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I 
 

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un 
train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après 
une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième 
classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les 
trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Pa-
ris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la 
rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. 
Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune 
fille s’arrêta net de surprise. 

– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean ! 

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout 
en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, 
chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; 
tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pen-
dait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont 
les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains bal-
lantes. 

– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un maga-
sin ! 

C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la 
rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les 
étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée 
d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur 
les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bu-
reaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, 
deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de 
pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue 



– 4 – 

Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos 
tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. Le maga-
sin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait à peine, 
bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille. 

– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était 
pas si beau. 

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez 
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce 
magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour 
elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse 
du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la 
haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu 
d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux fi-
gures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renver-
sée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les 
vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la 
rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison 
d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, 
achetées et aménagées récemment. C’était un développement 
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les 
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, 
derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comp-
toirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un 
crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des 
manteaux de velours. 

– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de 
bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Va-
lognes. Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le 
monde ! 

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la 
porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir 
même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tenta-
tion de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au pas-
sage. Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, 
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mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flot-
tantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ar-
doise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes 
blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient 
également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour 
garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige 
pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse her-
mine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur 
des tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient 
des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de 
laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux cou-
leurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de 
rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des 
bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq 
sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait 
crever et jeter son trop-plein à la rue. 

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait 
pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture 
les força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machina-
lement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les 
vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, 
ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des 
parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de ca-
bane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, 
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de 
bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour, 
les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la 
douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, 
des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allon-
gés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et 
comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été 
portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposi-
tion de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une 
gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : 
au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait 
caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures 
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vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas 
encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces re-
troussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se 
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; 
et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, 
courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné 
de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, 
en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la pro-
priété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles 
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nou-
veautés. 

– Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, 
étonnée devant le Paris-Bonheur. 

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant. 

– La rue de la Michodière, monsieur ? 

Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous 
trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. 
Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une 
vitrine, où étaient exposées des confections pour dames. Chez 
Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des con-
fections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait 
sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de 
Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux 
ailes déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point 
d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à 
pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les ma-
lines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points 
de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, 
des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui recu-
laient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient 
là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme : 
occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, 
avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde 
de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de drap, 
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bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire 
blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y 
en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-
neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents 
francs. La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les 
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente 
était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une 
épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux 
deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les 
multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à 
vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des 
têtes. 

– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien 
d’autre pour dire son émotion. 

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche 
ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il 
avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à 
sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres 
et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonne-
ment, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long 
à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure 
pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait 
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de ca-
resses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils 
étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds 
vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et 
ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des 
sourires. 

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à 
grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre 
côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la 
bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur 
des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait 
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achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâil-
ler ainsi devant des parades de charlatan ? 

– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme 
éveillée en sursaut. 

– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger 
par ici. 

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, 
au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, 
dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil El-
beuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La 
maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au mi-
lieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que 
trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans per-
siennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux 
barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout 
Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du 
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, 
écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies 
de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de 
l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre 
et de bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines pro-
fondes, noires, poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des 
pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur 
les ténèbres humides d’une cave. 

– C’est là, reprit Jean. 

– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pé-
pé. 

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lors-
que leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait 
pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans 
l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y 
aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où elle vou-
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drait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à 
près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant 
d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir 
son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis 
les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour en-
trer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il 
avait fini par épouser la fille. 

– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin 
à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris 
de leurs allures. 

– C’est moi, répondit-il. 

Alors, Denise rougit fortement et balbutia : 

– Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici 
Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle. 

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges 
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes 
s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette fa-
mille qui lui tombait sur les épaules. 

– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs 
reprises. Mais vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous 
pas à Valognes ? 

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner 
des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé 
jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère 
des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait 
point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un 
ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait 
pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des 
figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un mor-
ceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de 
passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait 
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décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour 
Jean, chez un ivoirier. 

– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en 
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande 
pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et 
moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons 
pas être plus malheureux qu’à Valognes. 

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des 
lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échan-
gés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée 
au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour 
veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand en-
fant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient. 

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses ques-
tions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses 
frères, il la tutoya. 

– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il 
y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans 
mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, 
mais pas deux liards de tête !… Et tu es restée avec ces gaillards 
sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde ! 

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux sai-
gnants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il 
s’aperçut qu’il barrait la porte. 

– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça 
vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises. 

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière 
moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le pre-
mier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille. 

– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour 
vous ! 
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Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les 
ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils 
battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâ-
tant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche 
traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se ser-
rant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours dans 
les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur 
entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale 
découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un 
jour oblique dorait leurs cheveux blonds. 

– Entrez, entrez, répétait Baudu. 

En quelques phrases brèves, il mettait au courant 
Mme Baudu et sa fille. La première était une petite femme man-
gée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, 
les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la 
dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la décoloration 
d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs ma-
gnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans 
cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste. 

– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les 
bienvenus. 

Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussi-
tôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, 
adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassu-
raient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à 
l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et 
enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers sé-
culaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises 
sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des 
teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par 
l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoi-
selle rangeaient des pièces de flanelle blanche. 
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– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers 
quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé. 

– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de 
lait dans un café, devant la gare. 

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait 
posé par terre, elle ajouta : 

– J’ai laissé notre malle là-bas. 

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la 
sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait 
quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voilà 
pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les 
enfants. 

– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et cau-
sons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, 
ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an… 

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas 
montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé 
les yeux. 

– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien 
tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus 
ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en en-
gager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te 
l’offrais, ma pauvre fille. 

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant : 

– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. 

– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je 
tâcherai de m’en tirer tout de même. 

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se 
plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur 
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commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont 
trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le 
cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il 
ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et 
Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père 
de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une 
aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux 
commerçant. 

– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa 
propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester 
là-bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai 
dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… 
C’est très embarrassant. 

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille res-
taient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se per-
mettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blê-
missait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle 
laissa tomber deux grosses larmes. 

– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en 
aller. 

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il 
reprit d’un ton bourru : 

– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés 
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous ver-
rons après. 

Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, 
qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait 
point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille 
chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-
chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète 
des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. De-
nise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne 
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restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une 
place dans le quartier. 

– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit 
Geneviève. 

– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après 
déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 

Pas un client n’était venu déranger cette explication de fa-
mille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux com-
mis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles 
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, 
Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à 
l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un 
petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand 
Mme Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, 
et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait 
muet les journées entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au 
déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la 
vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en pa-
rentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était 
allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé 
par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient. 

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était 
servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait 
une seconde table à onze heures pour Mme Baudu, l’autre com-
mis et la demoiselle. 

– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce. 

Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à 
manger, derrière la boutique, il appela le premier commis qui 
s’attardait. 

– Colomban ! 
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Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les 
flanelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et ma-
dré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux 
de ruse. 

– Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, ins-
tallé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une 
prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du 
coup d’œil, à un gramme près. 

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait 
pris Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais 
la salle obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le 
cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et 
claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite 
cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la 
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond 
de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, 
on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps 
permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut 
un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suf-
fisamment les morceaux sur son assiette. 

– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en 
constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant 
qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne 
manges pas ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, 
pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ? 

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche. 

– Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les 
petits ? 

Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. 
D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, 
pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, 
non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants. 
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– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin 
d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez 
pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bo-
hémiens. 

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une par-
cimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, 
que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève 
et Colomban : 

– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, 
si la saison d’hiver est bonne. 

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, 
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier com-
mis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière 
avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père 
Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa fille 
Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires repren-
draient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, 
c’était par un scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu 
la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains d’un 
gendre, avec une clientèle moindre et des opérations douteuses. 

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Ram-
bouillet, comme le père de Mme Baudu ; même il existait entre 
eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix 
années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades 
rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait 
pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout 
Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur 
sa bouche, qu’il mangeait tout. 

– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et 
court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent. 

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Gene-
viève. Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient 
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bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le 
jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il 
avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur ap-
pointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, 
le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Gene-
viève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de 
l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, 
s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature 
contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même, 
dans son existence plate et réglée de tous les jours. 

– Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire De-
nise en souriant, pour se montrer aimable. 

– Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui 
n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur. 

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son 
tour : 

– Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul. 

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée 
du vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, 
elle ne connaissait que lui, vivait les journées à son côté, der-
rière les mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la bou-
tique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à 
coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils 
n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, 
sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait 
faire découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au 
milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de 
tête. 

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude 
naissante, dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aus-
si répondit-elle, d’un air d’obligeance : 

– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours. 
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Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distri-
bué des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda 
un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui 
parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se con-
duisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt pendant la 
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, 
qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de 
lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux 
rouges. 

– Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en 
donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, 
quand on se permet un extra, pour abuser de tout. 

Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent 
s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise 
près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez 
Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste 
d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle 
s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en 
loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. 
La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout 
l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer 
d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, 
c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, 
par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de 
pluie attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, 
où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand ma-
gasin s’animait, en pleine vente. 

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant 
à haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux éta-
lages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; main-
tenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la 
trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes ar-
rêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de 
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : 
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les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les 
profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère ; les 
pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, 
soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se 
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une 
âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et 
tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la 
gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont 
la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade 
des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le 
ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement 
de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les mar-
chandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une 
rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la 
force et la logique des engrenages. 

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, 
si vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de 
monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait 
et l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur 
vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique 
de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dé-
dain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial 
de l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée in-
quiète, l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un 
jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeil-
lée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en une 
sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. 
Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au 
Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le 
besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente. 

– En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle 
échapper. 

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu 
près d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était de-
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bout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, ré-
signée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté 
de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât ses paupières. 
Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude crois-
sante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, 
les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on 
apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, 
la bile au visage, se contenta de dire : 

– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience ! 

La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui 
lui montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait 
de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le 
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de 
la vente d’en face. 

– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont 
courues, demain il ne serait plus temps peut-être. 

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis 
d’aller à la gare prendre la malle de Denise. De son côté, 
Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle 
profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, 
chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit à sa 
sœur de ne pas bouger de la boutique. 

– Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pen-
dant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé 
une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la 
peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les 
deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il 
veut se retirer à cause de ses rhumatismes. 

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près 
du passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout mo-
derne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et De-
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nise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux mes-
sieurs. 

– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes 
pas pressés, nous attendrons. 

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à 
l’oreille de la jeune fille, il ajouta : 

– Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est 
un fabricant de Lyon. 

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robi-
neau, le commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine 
ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un 
homme que les serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison 
était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il 
s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées 
douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, 
nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience : il con-
naissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une 
spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vin-
çard, enflammé, éleva la voix. 

– Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fa-
tale. Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de 
cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte 
avec l’autre. 

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, 
les voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner 
la fabrication française ; trois ou quatre lui faisaient la loi, ré-
gnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre que la 
seule façon de les combattre était de favoriser le petit com-
merce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait. 
Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau. 

– Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! ré-
pétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à ex-
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ploiter le monde !… La situation de premier vous était promise 
depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors 
et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup. 

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. 
Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne ve-
nait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de soixante 
mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette 
somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les 
deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises af-
faires. 

– Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-
moi le temps de réfléchir, nous en recauserons. 

– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désap-
pointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de 
vendre. Allez, sans mes douleurs… 

Et, revenant au milieu du magasin : 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ? 

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, con-
ta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux 
ans en province. 

– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on 
appris… 

Vinçard affecta un grand désespoir. 

– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une 
vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il 
n’y a pas deux heures. 

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robi-
neau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa 
mine pauvre, se permit un renseignement. 
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– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon 
des confections. 

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur : 

– Chez vous, ah ! non, par exemple ! 

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute 
rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et 
l’idée d’y être la comblait d’orgueil. 

– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au 
contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se 
présenter demain matin à Mme Aurélie, la première. Le pis qui 
puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée. 

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans 
des phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son 
mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit 
coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise : 

– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle 
est bien libre. 

Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard 
l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de 
ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, 
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements 
plus complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit 
simplement : 

– Merci, monsieur. 

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il 
marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses ré-
flexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui, lors-
qu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un signe. 
Denise s’arrêta pour l’attendre. 

– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier. 
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Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu 
et barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embrous-
saillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait 
les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui 
avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise 
donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les para-
pluies et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle le-
va les yeux, et la maison surtout l’étonna : une masure prise 
entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, pous-
sée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de 
laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de 
droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture 
tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lé-
zardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à 
demi mangée de l’enseigne. 

– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter 
la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses 
yeux de flamme. 

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un si-
lence, les deux hommes restaient face à face, avec leur air pro-
fond. 

– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin. 

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe 
de fleuve. 

– Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa va-
leur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une 
pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous 
verrons ! 

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers 
le Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un 
instant, Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la rue 
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pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seule-
ment : 

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… 

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu ren-
trait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras 
prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de dis-
paraître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le 
visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda 
d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils 
coucheraient en haut, sous les toits. 

– À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu. 

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on 
avait indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le 
Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots : 

– Tiens ! là-dedans ! 

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première 
table était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent 
leur place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz 
éclairait la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la 
nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, 
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique 
pour venir s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu 
depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le 
monstre. 

– C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. 
Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle 
maison ! 

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mou-
ret. Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec 
l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des his-
toires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le 



– 26 – 

scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; 
puis, la conquête brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui 
lui avait apporté le Bonheur des Dames. 

– Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était 
un peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourne-
raient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et 
c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en 
visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours 
après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était 
si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de 
la maison. 

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa 
main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute 
un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, de-
puis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait 
peut-être du sang de cette femme, qu’elle croyait voir mainte-
nant dans le mortier rouge du sous-sol. 

– On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, 
sans nommer Mouret. 

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces 
fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, 
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 
1822 par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, 
s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hé-
douin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce 
Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois 
après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans en-
fants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les 
fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire 
du Bonheur. Toutes les chances ! 

– Un homme à idées, un brouillon dangereux qui boulever-
sera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois 
que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par 
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les projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à 
acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-
même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que 
le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de 
nous manger tous, maintenant ! 

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, 
par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le han-
tait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings tou-
jours serrés. Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa 
chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et 
mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si 
chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était endormi 
sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient. 

– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les 
faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le 
sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies 
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des ca-
pitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à pla-
cer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et 
si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa 
vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !… Ah ! je 
ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine, parole 
d’honneur ! 

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute 
du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce 
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveau-
tés où l’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel 
était gentil : un tas de godelureaux qui manœuvraient comme 
dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes 
comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un 
mot, sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il prit tout d’un 
coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la 
bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux 
finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de vendre 
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beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment 
on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné 
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé pa-
ternellement, aimé enfin ! 

– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron. 

– Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu at-
tendri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si 
c’est une pareille bousculade qu’on appelle à présent le com-
merce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller. 

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son 
épaisse chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, 
examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un 
soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, 
ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux 
comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son 
air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres. 

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage 
d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur 
lutte pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait 
leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, 
tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, 
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une 
vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger 
n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour 
et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans 
la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la 
petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée inavouée que 
les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa mai-
son, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et sa 
fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il annonçait la 
culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le 
quartier envahi, dévoré peu à peu. 
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– Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être 
calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à 
te dire : Entres-y. 

– Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, 
et dont le désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au mi-
lieu de toute cette passion. 

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son re-
gard. 

– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est rai-
sonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à 
vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était 
honnête, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. 
Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des 
voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, 
car les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. 
Ce Mouret les ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la 
rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez 
Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les 
prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du fléau, de cette peste, se 
fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me 
suis laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne 
pouvaient tenir le coup… Hein ? des calicots qui vendent des 
fourrures, c’est trop drôle ! Une idée du Mouret encore ! 

– Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il 
a osé créer un rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue 
Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si 
triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient 
bien. 

– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! 
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le cou-
ler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des 
étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. 
Nous allons rire, un de ces jours. 



– 30 – 

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. 
Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, 
tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était 
comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. 
Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une entente 
des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un mo-
ment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche ti-
raillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida. 

– Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a 
fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de 
dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour 
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles 
d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des fla-
nelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assorti-
ment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire 
tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en 
face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses 
plus belles confections, au milieu d’un encadrement de pièces 
de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les 
filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais d’employer de tels 
moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il 
n’a pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je 
vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre 
pièces d’échantillon, à droite et à gauche, pas davantage ! 

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de 
prendre la parole, après un silence. 

– Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Au-
jourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. 
J’attends Mme Marty pour des flanelles. 

– Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de 
Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte an-
glaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que 
chez nous, paraît-il. 
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– Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que 
nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de 
poche ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont 
fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, un vrai placard, où deux pièces d’indienne 
s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se 
retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le 
Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà 
tel que tu le vois aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien 
changé ! 

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de 
sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres hu-
mides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois glo-
rieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalan-
dée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir 
grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis 
égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour 
elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf 
humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, 
mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et 
qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait. 

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des 
doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un 
regret, de s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet acca-
blement, toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à 
remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur 
avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque 
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait en-
core la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le 
drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, 
disait-il, une antique bâtisse qu’il devait réparer continuelle-
ment, qu’il s’était décidé à louer, et dont les locataires ne le 
payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu que 
ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages. 
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– Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table 
aux autres… En voilà des paroles inutiles ! 

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air 
mort et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, 
rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, 
qu’on l’allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, 
était déjà retourné à la porte de la rue. 

– Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nou-
veau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… 
Mais tes affaires sont tes affaires. 

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. 
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le 
Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air 
tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. 
Elle se contenta de répondre : 

– Nous verrons, mon oncle. 

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les 
enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six 
heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment en-
core dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue 
noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le 
coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques ins-
tants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruis-
seaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, pois-
sait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que 
le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pa-
reils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula 
d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique 
mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine 
du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruisselle-
ment des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé 
avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir l’antique 
rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une vision de 
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l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement 
navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide. 

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames 
allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rappro-
cha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer 
d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en acti-
vité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant 
que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comp-
taient la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, 
un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus 
d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette appari-
tion, reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de 
chauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des 
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se 
noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des den-
telles, dont les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le 
blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient 
en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argen-
té, mettait le profil cambré d’une femme sans tête, qui courait 
par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres de Paris. 

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, 
sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À 
cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des 
Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, 
noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il 
flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la 
vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour 
élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait 
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient 
trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations lui 
revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, la 
blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au 
cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussière d’eau 
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du 
voyage. 
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– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos. 

Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de 
la rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute 
une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des 
cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour 
s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face doulou-
reuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, 
dont les cheveux blancs ruisselaient. 

– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. 

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau 
les Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trou-
vaient bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui 
leur crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très 
pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les 
ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que 
Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu 
s’étaient emplis de larmes, silencieusement. 

– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par de-
mander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien 
d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres. 

Elle hésita, puis avec douceur : 

– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de 
peine. 
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II 
 

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant 
le Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de con-
duire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du 
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle 
s’était trop pressée de descendre : les commis arrivaient à 
peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à 
piétiner un instant sur la place Gaillon. 

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De 
toutes les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de 
cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur pa-
letot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier 
frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au 
fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un re-
gard à leurs collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; 
d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la 
largeur du trottoir ; et tous, du même geste, avant d’entrer, je-
taient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare. 

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisa-
geaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit 
plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que 
lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être bouscu-
lée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé 
continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le 
tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le 
Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, 
qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle. 

– Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbu-
tiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ? 
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Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui 
adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord. 

– C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant da-
vantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et 
vous m’auriez donné un renseignement. 

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce 
qu’il la sentait tremblante comme lui. 

– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais 
je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présen-
ter aussi. 

– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé. 

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurè-
rent un instant face à face, attendries par la fraternité de leurs 
situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne 
réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient 
de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencè-
rent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de 
l’autre. 

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les en-
tendait plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant 
un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en 
spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade 
d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arri-
vait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute en-
core. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les 
commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe 
soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur 
de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment où il traver-
sa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle 
restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une 
émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. 
Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lente-



– 37 – 

ment la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le 
courage lui revînt. 

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en 
personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une 
soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami 
et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. 
Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. 
Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, 
quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de 
l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la be-
sogne, comme s’il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, 
meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour seul or-
nement un portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier par-
lait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un 
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la 
fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se 
mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au 
portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours 
devant elle qu’il revenait travailler, après ses échappées de jeune 
veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ? 

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand 
et maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct 
d’ailleurs avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se mon-
traient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de si-
gner : 

– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ? 

– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait 
à petits pas, comme chez lui. 

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Li-
moges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même 
temps que Mouret, lorsque le magasin occupait l’angle de la 
place Gaillon. Très intelligent, très actif, il semblait alors devoir 
supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait 
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toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires 
de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie 
de ce Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victo-
rieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné 
devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. 
Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur ar-
gent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des pre-
miers, lui confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; et, 
peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis 
second, puis chef de comptoir à la soie, il était devenu un des 
lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six 
intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des 
Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un 
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle 
était chargé de la surveillance générale. 

– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ? 

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il 
hocha la tête, en murmurant : 

– Mauvaise hygiène. 

– Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins fa-
tigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de som-
meil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous 
donc, ça vous fouettera les idées ! 

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, 
avait battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles 
l’empêchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de 
haïr les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres 
dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa 
vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un 
grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbé-
ciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant 
les femmes ravi et câlin, emporté continuellement dans de nou-
veaux amours ; et ses coups de cœur étaient comme une ré-
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clame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la 
même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci. 

– J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était déli-
cieuse à ce bal. 

– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? de-
manda l’associé. 

Mouret se récria. 

– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher… Non, 
j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, 
mais si drôle ! 

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. 
Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup 
d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de 
la fenêtre, puis revint en disant : 

– Vous savez qu’elles se vengeront. 

– Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation 
échappait. 

– Mais les femmes. 

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa 
brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement 
d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, 
comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa 
fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid : 

– Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les 
autres, c’est fatal. 

– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent pro-
vençal. Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, 
vous savez… 
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Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa 
dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur 
invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours 
devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le 
déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans 
chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du suc-
cès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi. 

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. 
Puis, sur des questions brèves posées par lui, Bourdoncle four-
nit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des 
nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était 
une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les 
bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en 
poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du co-
lossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un 
sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, 
qui autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd’hui encore, 
malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. 
On blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite ; on l’accusait 
d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir 
compter sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on 
tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse 
sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de 
marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette 
mise en vente, après les sommes considérables payées aux ma-
çons, le capital entier se trouvait dehors : une fois de plus, il 
s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effa-
rement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des mil-
lions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. 
Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, 
à propos du développement exagéré donné à des rayons dont le 
chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance 
en criant : 

– Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite ! 
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L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait 
plus à cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés 
où il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois 
employés ! 

– Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de 
nous agrandir avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. 
Cette nuit, Mme Desforges m’a promis de me faire rencontrer 
demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, 
quand l’idée sera mûre. 

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner 
des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait 
difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, 
l’amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il acca-
blait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus juif 
que tous les juifs du monde : il tenait de son père, auquel il res-
semblait physiquement et moralement, un gaillard qui connais-
sait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mère ce brin de fantaisie 
nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il 
sentait la force invincible de sa grâce à tout oser. 

– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par 
dire Bourdoncle. 

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup 
d’œil habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils 
examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret 
venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant re-
marqué que les marchandises démodées, les rossignols, 
s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux 
commis était plus forte, avait basé sur cette observation un nou-
veau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente 
de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent 
sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux : 
mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre 
les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéfi-
ciaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule 
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favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constam-
ment. Il lâchait les passions, mettait les forces en présence, lais-
sait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille 
des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur 
la souche et sur la note à détacher, se trouvaient l’indication du 
rayon et le numéro du vendeur ; puis, répétées également des 
deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage, la désigna-
tion des articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la 
note, avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle 
était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises 
par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées 
entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers tou-
cheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur 
possible. 

– Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec 
satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente. 

– Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. 
Oui, mon cher, cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux 
employés du bureau de défalcation une petite prime, pour 
chaque erreur qu’ils relèveront dans les notes de débit, en les 
collationnant… Vous comprenez, nous serons certains dès lors 
qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient 
plutôt. 

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air 
d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour 
l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique admi-
nistrative, il rêvait d’organiser la maison de manière à exploiter 
les appétits des autres, pour le contentement tranquille et com-
plet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux 
gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux un 
peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec 
leurs besoins. 
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– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de 
cette mise en vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et 
Bouthemont doit être à la réception. 

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait 
dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au 
ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions déchar-
geaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles bascu-
laient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures lui-
saient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous 
les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un en-
gouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un 
ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la 
glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries 
de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les ca-
licots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les camions 
devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au 
fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau pro-
fonde. 

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glis-
soire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes 
seules, sans qu’on vît les hommes dont les mains les poussaient, 
en haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes, ruisse-
ler en pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots parurent, 
tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret re-
gardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, 
cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui 
lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte 
flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la 
bataille engagée. C’était cette débâcle de marchandises qu’il 
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la 
bouche, il continua son inspection. 

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une 
équipe d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres dé-
clouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des 
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chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de 
cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, 
et dont les murs nus étaient cimentés. 

– Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en 
s’approchant d’un jeune homme à fortes épaules, en train de vé-
rifier le contenu d’une caisse. 

– Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai 
pour la matinée à compter. 

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, de-
bout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs 
posait, une à une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. 
Derrière eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés égale-
ment de marchandises, que tout un petit peuple de commis 
examinaient. C’était un déballage général, une confusion appa-
rente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu du 
bourdonnement des voix. 

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une 
face ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre 
et de beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il 
était médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne connais-
sait pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas 
un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de re-
tourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon en 
savait assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, dès 
lors, une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier 
tout à son petit négoce provincial, indigné de voir un simple 
commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-même, le second 
plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bou-
leversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres 
chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs 
d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpel-
lier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont 
avait, l’année précédente, empoché près de quinze mille francs ; 
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et ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père 
exaspéré que ce chiffre grossirait encore. 

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, 
dont il examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. 
C’était une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-
Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif. 

– Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé. 

– Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit 
Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À 
mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-
ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exi-
geait vingt-cinq centimes de plus par mètre. 

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, 
vivant des journées à Lyon, descendant dans les premiers hô-
tels, ayant l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il 
jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon 
lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une 
proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; 
et c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant 
pour cent d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des 
Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait 
être celle d’un commerçant spécial, dans un ensemble de com-
merces divers, une sorte de vaste cité du négoce. 

– Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq 
francs soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat. 

– Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si 
j’étais seul, je la donnerais à perte. 

Le chef de rayon eut un bon rire. 

– Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la 
vente, et comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses re-
cettes… 
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Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, tou-
chait son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire 
n’était pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu’il exer-
çait consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cé-
dant au seul désir d’accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à 
trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes an-
ciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échap-
paient. Il osa montrer sa répugnance, en disant : 

– Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si 
nous la donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui 
sont considérables… On la vendrait partout à sept francs. 

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la 
soie, il cria nerveusement : 

– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau 
à nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens 
de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette 
soie ! 

– Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus 
elles se l’arracheront, plus nous perdrons. 

– Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux 
bien. Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les 
femmes et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées 
devant l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-
monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et 
il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, 
vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, 
elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, 
notre Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend 
partout ce prix, va passer également pour une occasion extraor-
dinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur… Vous 
verrez, vous verrez ! 

Il devenait éloquent. 
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– Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-
Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est 
lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de 
lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la France à 
l’autre… Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concur-
rents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, 
tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs 
caves ! 

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, 
écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bour-
doncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée, 
deux hommes en déclouaient une autre. 

– C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. 
À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons 
marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a positivement 
déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux pe-
tites maisons, plutôt que d’accepter mes prix. 

Mouret haussa les épaules. 

– Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean 
restera sur le carreau… De quoi se plaignent-ils ? Nous les 
payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, 
c’est bien le moins qu’ils travaillent à meilleur compte… Et, 
d’ailleurs, il suffit que le public en profite. 

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthe-
mont s’était remis à pointer les pièces, en consultant la facture. 
Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite 
en chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par 
le chef de rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un ins-
tant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité au-
tour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le 
sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satis-
fait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle. 
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Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupi-
raux, de place en place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des 
coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, 
continuellement. C’était dans ces corridors que se trouvaient les 
réserves, des caveaux barrés par des palissades, où les divers 
rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le 
patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait allumer le 
lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui 
gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La 
cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées en pe-
tites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la place Gaillon. En-
fin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les 
paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient descen-
dus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont 
chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un large es-
calier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait 
aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans le fonc-
tionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de 
la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchan-
dises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
après qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages 
des comptoirs. 

– Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien ser-
gent à figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier 
par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le 
soir ? 

– Où demeure cette dame ? demanda l’employé. 

– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Mme Desforges. 

À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les 
compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés 
de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, 
après avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, 
en songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de 
tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans les al-
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côves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit 
l’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était 
revenu. 

– Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret. 
Hein ? vous dites la caisse 10… 

Et, se retournant vers l’intéressé : 

– La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous allons lui 
dire deux mots. 

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut 
monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces 
du deuxième étage. C’était là qu’arrivaient toutes les com-
mandes de la province et de l’étranger ; et, chaque matin, il al-
lait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspon-
dance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord 
occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente dé-
jà. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux 
côtés d’une même table ; d’autres encore les classaient, leur 
donnaient à chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un 
casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux différents 
rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur 
et à mesure ces articles dans les casiers, d’après les numéros 
d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond d’une 
pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du ma-
tin au soir. 

Mouret posa sa question habituelle : 

– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ? 

– Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de 
service. Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir 
assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arri-
ver. 



– 50 – 

Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait 
pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la 
table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu 
de papier froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le 
va-et-vient des articles. C’était un des services les plus compli-
qués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un 
coup de fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les 
commandes du matin fussent toutes expédiées le soir. 

– On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Le-
vasseur, finit par répondre Mouret, qui d’un regard avait cons-
taté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, 
nous ne refusons pas des hommes. 

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où 
couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la 
caisse centrale, installée près de son cabinet. C’était une pièce 
fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on aper-
cevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y 
centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, 
le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dé-
penses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde 
qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre 
pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient les 
factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de défalca-
tion : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant der-
rière eux des collections de registres, y arrêtaient les comptes du 
tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit. 
Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal. 

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bu-
reau de vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les 
jeunes gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de 
surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le 
système de la petite prime qu’il avait imaginé de leur payer, 
pour chaque erreur découverte dans les notes de débit ; et, 
quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme fouet-
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tés, se remirent passionnément au travail, cherchant des er-
reurs. 

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la 
caisse 10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en atten-
dant la clientèle. On disait couramment : « la dynastie des 
Lhomme », depuis que Mme Aurélie, la première des confec-
tions, après avoir poussé son mari au poste de premier caissier, 
était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un 
grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et 
qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune 
homme, Mouret s’effaça : il répugnait à compromettre sa grâce 
dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par tactique 
son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha Bour-
doncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécu-
tions. 

– Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez 
encore mal pris une adresse, le paquet est revenu… C’est insup-
portable. 

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le 
garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, ap-
partenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le 
frère de lait d’Albert, et il devait sa place à l’influence de 
Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que 
l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche 
qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience 
d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs. 

– Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bour-
doncle, et surtout ne répondez pas davantage… Ah ! vous êtes 
heureux que nous ayons égard aux bons services de votre mère ! 

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située 
près de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au 
rayon de la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie séden-
taire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet de 
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l’argent qu’il comptait sans relâche. Son bras amputé ne le gê-
nait nullement dans cette besogne, et l’on allait même par cu-
riosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les pièces 
glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui res-
tât. Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé à Paris 
comme employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux-
Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son 
concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté 
soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le 
frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs 
aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille 
francs d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme 
apportant de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’à 
son fils, qui venait d’elle. 

– Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ? 

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour 
jouer le rôle du bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait 
craindre, lui soignait sa popularité. 

– Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Al-
bert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous. 

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable 
encore : 

– Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien placé ? 

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il 
n’avait que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait 
solitairement, courant les théâtres, les concerts, les auditions ; 
malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à un système in-
génieux de pinces ; et, comme Mme Lhomme détestait le bruit, il 
enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand même 
jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait. 
Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait 
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dans la musique un désert. Ça et l’argent de sa caisse, il ne con-
naissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme. 

– Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes 
trop bon, monsieur. 

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire 
les passions, donnait parfois à Lhomme les billets que des 
dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de 
l’enchanter, en disant : 

– Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle musique ! 

Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bour-
doncle, en train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall 
central, une cour intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la 
soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue Neuve-
Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout à l’autre. Rien 
d’anormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu des 
commis respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et 
la bonneterie, où le même ordre régnait. Mais, aux lainages, le 
long de la galerie qui revenait perpendiculairement à la rue de la 
Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de grand exécuteur, en 
apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air brisé 
par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils 
d’un riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front 
sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, 
d’insouciance et de plaisir, d’être rappelé en province par son 
père. Dès lors, les observations tombèrent dru comme grêle, la 
galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : à la draperie, un 
vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans 
leurs rayons, était rentré après onze heures ; à la mercerie, le 
second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, ache-
vant une cigarette. Et ce fut surtout à la ganterie que la tempête 
éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens de la maison, le joli 
Mignot, ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé d’une maîtresse 
de harpe : son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, 
en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, 
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une à neuf heures et demie, l’autre à dix heures et demie, et 
l’autre à onze heures et demie, il voulut expliquer qu’étant de la 
troisième table, il avait toujours des fonds de sauce, des por-
tions rognées. 

– Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un 
air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche. 

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme 
au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen 
d’emplir ses poches ; et la nourriture était réellement exécrable. 
Mais Bourdoncle haussa les épaules : un chef qui avait quatre 
cents déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois 
séries, ne pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art. 

– N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous 
nos employés aient une nourriture saine et abondante… Je par-
lerai au chef. 

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à 
leur point de départ, debout près de la porte, au milieu des pa-
rapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rap-
port d’un des quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du 
magasin. Le père Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constan-
tine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie 
majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple re-
montrance de sa part, l’avait traité de « vieux ramolli » ; et le 
vendeur fut immédiatement congédié. 

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les 
ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la 
porte, l’inspecteur qui pointait l’arrivée des employés, venait de 
refermer son registre et inscrivait à part les retardataires. C’était 
le moment où les vendeurs s’installaient dans leurs rayons, que 
les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures. Cha-
cun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un bâil-
lement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échan-
geaient des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller 
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pour une nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se presser, 
retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir, 
couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les piles 
d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le maga-
sin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la gaieté 
matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait une 
fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile, de 
drap, de soie, et de dentelle. 

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soie-
ries, deux jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et 
charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des 
couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, 
était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, de-
venir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, 
une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit fu-
rieux, mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour 
le plaisir. 

– Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole 
d’honneur ! disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec et 
jaune, qui était né à Besançon d’une famille de tisserands, et 
qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté inquié-
tante. 

– Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec 
flegme. Il vaut mieux attendre. 

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les com-
mis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin mi-
nait sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le 
blesser et le faire partir, le jour où la situation de premier qu’on 
lui avait promise, s’était trouvée libre, il avait imaginé d’amener 
Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et 
c’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait 
d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de 
mauvais vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air 
aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme 
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vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de 
brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne person-
nelle, menée en silence. 

– Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son collègue, pour le 
prévenir par ce cri consacré de l’approche de Mouret et de 
Bourdoncle. 

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant 
le hall. Ils s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explica-
tions, au sujet d’un stock de velours, dont les cartons empilés 
encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que la 
place manquait : 

– Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, 
le magasin est déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs 
jusqu’à la rue de Choiseul… Vous verrez l’écrasement, lundi 
prochain ! 

Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans 
tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui 
donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser 
de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait 
à mettre des soies bleues à côté de soies grises et de soies 
jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l’harmonie des tons. 
Brusquement, il intervint. 

– Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. 
N’ayez donc pas peur, aveuglez-le… Tenez ! du rouge ! du vert ! 
du jaune ! 

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des 
gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le pre-
mier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, 
qui avait fondé l’école du brutal et du colossal dans la science de 
l’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au hasard 
des casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs les 
plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant du magasin, 
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disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au 
contraire, était de l’école classique de la symétrie et de la mélo-
die cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incen-
die d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre la moindre 
critique, mais les lèvres pincées par une moue d’artiste dont une 
telle débauche blessait les convictions. 

– Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous 
me direz s’il raccroche les femmes, lundi ! 

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, 
une femme arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suf-
foquée devant l’étalage. C’était Denise. Après avoir hésité près 
d’une heure dans la rue, en proie à une terrible crise de timidité, 
elle venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au 
point de ne pas comprendre les explications les plus claires ; et 
les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie, 
avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle remerciait, 
puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à 
droite ; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-
chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosité mé-
chante et de l’indifférence maussade des vendeurs. C’était à la 
fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin d’admiration 
qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le 
monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’être 
prise par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée 
de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait en-
core pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de lumière, 
pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, où il 
lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa route. 

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans 
le hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs 
luxueux, l’air d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était 
enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient, 
elle avait comme buté tout d’un coup contre l’étalage de Mou-
ret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les 
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joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder flamber 
l’incendie des soies. 

– Tiens ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de 
la place Gaillon. 

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robi-
neau, était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, 
de même qu’une marquise est remuée par le désir brutal d’un 
charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se 
troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu’elle 
prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait 
avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée 
tout à fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis ve-
nu, à Favier qui se trouvait près d’elle. 

– Mme Aurélie, s’il vous plaît ? 

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix 
sèche : 

– À l’entresol. 

Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous 
ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à 
l’escalier, lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de ga-
lanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de 
beau vendeur qu’il l’arrêta. 

– Non, par ici, mademoiselle… Si vous voulez bien vous 
donner la peine… 

Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de 
l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, 
il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes. 

– En haut, tournez à gauche… Les confections sont en face. 

Cette politesse caressante remuait profondément Denise. 
C’était comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait le-
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vé les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le 
joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix 
qui lui semblait d’une douceur consolante. Son cœur se gonfla 
de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles 
décousues que l’émotion lui permit de balbutier. 

– Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille 
fois, monsieur. 

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa 
voix crue : 

– Hein ? quelle désossée ! 

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confec-
tions. C’était une vaste pièce, entourée de hautes armoires en 
chêne sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue 
de la Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robes de soie, 
très coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines reje-
tées en arrière, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, la 
tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était 
adossée à une armoire, comme brisée déjà de fatigue. 

– Madame Aurélie ? répéta Denise. 

La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain 
pour sa mise pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, 
petite, d’une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente 
et dégoûtée, elle demanda : 

– Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ? 

Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre 
de taille, ne prit même pas la peine de lever la tête. 

– Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du 
bout des lèvres. 
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Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne 
s’occupait plus d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, 
elle s’enhardit jusqu’à poser une nouvelle question. 

– Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt ? 

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide 
qu’elle n’avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux 
cheveux durs, lui cria d’une armoire où elle vérifiait des éti-
quettes : 

– Attendez, si c’est à Mme Aurélie en personne que vous dé-
sirez parler. 

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta : 

– Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ? 

– Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. 
Elle n’a rien dit, elle ne peut pas être loin. 

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien 
quelques chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait 
pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui 
lui cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flai-
ré la vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, 
elles la déshabillaient du coin de l’œil, sans bienveillance, avec 
la sourde hostilité des gens à table qui n’aiment pas se serrer 
pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle 
traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin de 
se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, 
avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si 
malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait, 
qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le cœur. 

– Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, 
avez-vous vu ses bottines ? 

– Et la robe donc ! murmurait l’autre. 
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Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. 
Mais elle était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni 
l’une ni l’autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux 
roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint 
de lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. 
Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois de Vivet, débauchée 
par les valets de chambre au château de Mareuil, quand la com-
tesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus tard 
d’un magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes 
des coups de pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. 
Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un com-
merce de toiles, avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, 
pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard ; et elle se 
conduisait très bien, elle devait retourner là-bas diriger la bou-
tique de ses parents et épouser un cousin, qui l’attendait. 

– Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne 
pèsera pas lourd ici ! 

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq 
ans entrait. C’était Mme Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe 
de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des 
épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, 
sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la 
bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans sa 
majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque 
empâté de César. 

– Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous 
n’avez donc pas remis hier à l’atelier le modèle du manteau à 
taille ? 

– Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la ven-
deuse, et c’est Mme Frédéric qui l’a gardé. 

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et 
l’explication continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, quand 
elle croyait avoir à défendre son autorité. Très vaniteuse, au 
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point de ne pas vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui 
la vexait, et de renier la loge de son père, dont elle parlait 
comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne femme que 
pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admira-
tion devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle 
avait voulu monter à son compte, elle s’était aigrie, sans cesse 
traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des 
épaules à porter la fortune et de n’aboutir qu’à des catas-
trophes ; et, aujourd’hui encore, même après son succès au 
Bonheur des Dames, où elle gagnait douze mille francs par an, il 
semblait qu’elle gardât une rancune au monde, elle se montrait 
dure pour les débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée 
dure pour elle. 

– Assez de paroles ! finit-elle par dire sèchement, vous 
n’êtes pas plus raisonnable que les autres, madame Frédéric… 
Qu’on fasse la retouche tout de suite. 

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder 
dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame était 
Mme Aurélie ; mais, inquiétée par les éclats de sa voix, elle res-
tait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses, enchantées 
d’avoir mis aux prises la première et la seconde du rayon, 
étaient retournées à leur besogne, d’un air de profonde indiffé-
rence. Quelques minutes se passèrent, personne n’avait la chari-
té de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle-
même qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui 
demanda ce qu’elle désirait. 

– Madame Aurélie, je vous prie ? 

– C’est moi. 

Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise 
d’une de ses anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait 
d’être fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer 
pour la rendre intelligible. Mme Aurélie la regardait de ses 
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grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque d’empereur 
daignât s’attendrir. 

– Quel âge avez-vous donc ? 

– Vingt ans, madame. 

– Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize ! 

De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta 
d’ajouter : 

– Oh ! je suis très forte ! 

Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara : 

– Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce 
qui se présente… Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le re-
gistre. 

On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les 
mains de l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le 
chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils ache-
vaient le tour des comptoirs de l’entresol, ils avaient traversé les 
dentelles, les châles, les fourrures, l’ameublement, la lingerie, et 
ils finissaient par les confections. Mme Aurélie s’écarta, causa un 
moment avec eux d’une commande de paletots qu’elle comptait 
faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle 
achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour les 
achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, 
Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, 
qui parut la désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le père, 
s’il n’était pas fort, avait pour lui de la conduite. Toute cette dy-
nastie des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, lui don-
nait parfois bien du mal. 

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha 
pour demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait là ; 
et, quand la première eut répondu qu’elle se présentait comme 
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vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffo-
qué de cette prétention. 

– Allons donc ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle 
est trop laide. 

– Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la 
défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant 
l’étalage. 

Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers 
Denise. Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impres-
sion. Elle était très propre, dans sa mince robe de laine noire ; 
on ne s’arrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car on fournis-
sait l’uniforme, la robe de soie réglementaire ; seulement, elle 
paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans exiger 
des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. Et, sous 
les regards de ces dames et de ces messieurs, qui l’étudiaient, 
qui la pesaient, comme une jument que des paysans marchan-
dent à la foire, Denise achevait de perdre contenance. 

– Votre nom ? demanda la première, la plume à la main, 
prête à écrire sur le bout d’un comptoir. 

– Denise Baudu, madame. 

– Votre âge ? 

– Vingt ans et quatre mois. 

Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, 
sur ce prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et 
dont la présence la troublait : 

– Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide. 

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impa-
tience. La phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décou-
rageant. 
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– Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? reprit la 
première. 

– Mais, madame, j’arrive de Valognes. 

Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des 
Dames exigeait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des 
petites maisons de Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la 
pensée des enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet inter-
rogatoire inutile. 

– Où étiez-vous à Valognes ? 

– Chez Cornaille. 

– Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret. 

Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage 
des employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur 
personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait 
chez cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de 
tendresse, ignorée d’elle-même. La bonne renommée de la mai-
son de début était d’un grand poids ; souvent, elle décidait de 
l’acceptation. Mme Aurélie continua d’une voix plus douce : 

– Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ? 

– Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. 
Nous avons perdu nos parents, j’ai dû suivre mes frères… 
D’ailleurs, voici un certificat. 

Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une 
dernière question la gêna. 

– Avez-vous d’autres références à Paris ?… Où demeurez-
vous ? 

– Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, 
craignant qu’on ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. 
Chez mon oncle Baudu, là, en face. 



– 66 – 

Du coup, Mouret intervint une seconde fois. 

– Comment, vous êtes la nièce de Baudu !… Est-ce que c’est 
Baudu qui vous envoie ? 

– Oh ! non, monsieur ! 

Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée lui parut singu-
lière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, 
sur sa bouche un peu grande, était comme un épanouissement 
du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses 
joues se creusèrent d’adorables fossettes, ses pâles cheveux eux-
mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et courageuse de 
tout son être. 

– Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle. 

L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara 
avait pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. 
Seule, Mme Aurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit : 

– Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recom-
mandation suffisait… On prétend qu’il nous en veut. Nous 
sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut occuper sa nièce dans 
sa maison, eh bien ! nous lui montrerons que sa nièce n’a eu 
qu’à frapper chez nous pour être accueillie… Répétez-lui que je 
l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas à moi, 
mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu’il 
achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de vieilleries ridi-
cules. 

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne 
n’avait dit son nom, mais il se désignait lui-même, et elle le de-
vinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme 
lui avait causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des soie-
ries, à présent encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pe-
sait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. 
Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient à sa mé-
moire, grandissant Mouret, l’entourant d’une légende, faisant 
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de lui le maître de la terrible machine, qui depuis le matin la te-
nait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa jolie 
tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait 
la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang avait scellé les 
pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, 
elle crut qu’elle avait simplement peur de lui. 

Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une 
seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais 
elle était trop désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. 
La demande toutefois suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait 
aux renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait 
une décision. 

– C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour 
réserver son autorité. On vous écrira. 

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un ins-
tant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce 
monde. Enfin, elle remercia Mme Aurélie ; et, lorsqu’elle dut 
passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, 
d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne lui rendirent 
pas même son salut, très attentifs à examiner avec Mme Frédéric 
le modèle du manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regar-
dant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse 
n’aurait pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise 
sentit derrière elle cette indifférence et cette rancune, car elle 
descendit l’escalier avec le même trouble qu’elle l’avait monté, 
en proie à une singulière angoisse, se demandant si elle devait 
se désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait-elle compter 
sur la place ? elle recommençait à en douter, dans le malaise qui 
l’avait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sen-
sations, deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres : le 
coup porté en elle par Mouret, profond jusqu’à la peur ; puis, 
l’amabilité de Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir 
d’une douceur charmante, qui l’emplissait de gratitude. Quand 
elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune 
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homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux, et 
elle fut triste de ne pas le voir. 

– Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda 
une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir. 

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dé-
gingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sor-
tait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, 
tout ahuri de l’interrogatoire qu’il venait de subir. 

– Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle. 

– C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous re-
garder et de vous parler, là-dedans !… Je suis pour les dentelles, 
je sors de chez Crèvecœur, rue du Mail. 

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant de 
quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune 
homme, pour dire encore quelque chose dans l’excès de sa timi-
dité, osa demander, de son air gauche et bon : 

– Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 

– Denise Baudu. 

– Moi, je me nomme Henri Deloche. 

Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de 
leurs situations, ils se tendirent la main. 

– Bonne chance ! 

– Oui, bonne chance ! 
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III 
 

Chaque samedi, de quatre à six, Mme Desforges offrait une 
tasse de thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui 
voulaient bien la venir voir. L’appartement se trouvait au troi-
sième, à l’encoignure des rues de Rivoli et d’Alger ; et les fe-
nêtres des deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries. 

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait 
l’introduire dans le grand salon, Mouret aperçut de 
l’antichambre, par une porte restée ouverte, Mme Desforges qui 
traversait le petit salon. Elle s’était arrêtée en le voyant, et il en-
tra par là, il la salua d’un air de cérémonie. Puis, quand le do-
mestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la 
jeune femme, qu’il baisa avec tendresse. 

– Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en dési-
gnant d’un signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher 
cet éventail pour le leur montrer. 

Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaiement un léger 
coup au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands 
yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda : 

– Viendra-t-il ? 

– Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse. 

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Cré-
dit Immobilier. Mme Desforges, fille d’un conseiller d’État, était 
veuve d’un homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, 
niée par les uns, exagérée par les autres. Du vivant même de ce-
lui-ci, disait-on, elle s’était montrée reconnaissante pour le ba-
ron Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient 
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au ménage ; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait 
avoir continué, mais toujours discrètement, sans une impru-
dence, sans un éclat. Jamais Mme Desforges ne s’affichait, on la 
recevait partout, dans la haute bourgeoisie où elle était née. 
Même aujourd’hui que la passion du banquier, homme scep-
tique et fin, tournait à une simple affection paternelle, si elle se 
permettait d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle apportait, 
dans ses coups de cœur, une mesure et un tact si délicats, une 
science du monde si adroitement appliquée, que les apparences 
restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre 
tout haut son honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez 
des amis communs, elle l’avait détesté d’abord ; puis, elle s’était 
donnée plus tard, comme emportée dans le brusque amour dont 
il l’attaquait, et, depuis qu’il manœuvrait de manière à tenir par 
elle le baron, elle se prenait peu à peu d’une tendresse vraie et 
profonde, elle l’adorait avec la violence d’une femme de trente-
cinq ans déjà, qui n’en avouait que vingt-neuf, désespérée de le 
sentir plus jeune, tremblant de le perdre. 

– Est-il au courant ? reprit-il. 

– Non, vous lui expliquerez vous-même l’affaire, répondit-
elle, cessant de le tutoyer. 

Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, 
pour l’employer ainsi auprès du baron, en affectant de le consi-
dérer simplement comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait 
toujours la main, il l’appelait sa bonne Henriette, et elle sentit 
son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les 
appuya sur les siennes ; puis, à voix basse : 

– Chut ! on m’attend… Entre derrière moi. 

Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par 
les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux bat-
tants ouverts, et elle remit l’éventail à une des quatre dames, qui 
étaient assises au milieu de la pièce. 
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– Tenez ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma 
femme de chambre ne l’aurait trouvé. 

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai : 

– Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. 
Ce sera moins solennel. 

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec 
son meuble Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes do-
rés, ses grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de 
femme, malgré la hauteur du plafond ; et par les deux fenêtres, 
on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le vent 
d’octobre balayait les feuilles. 

– Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly ! s’écria 
Mme Bourdelais, qui tenait l’éventail. 

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux 
vifs, une amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-
chef du ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise, 
elle menait son ménage et ses trois enfants, avec une activité, 
une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique. 

– Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en 
examinant chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis à Luc, 
chez une ouvrière du pays ?… Non, non, ce n’est pas cher… Mais 
il a fallu que tu le fisses monter. 

– Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture me 
coûte deux cents francs. 

Alors, Mme Bourdelais se mit à rire. Si c’était là ce 
qu’Henriette appelait une occasion ! Deux cents francs, une 
simple monture d’ivoire, avec un chiffre ! et pour un bout de 
chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent sous ! On trou-
vait à cent vingt francs les mêmes éventails tout montés. Elle ci-
ta une maison, rue Poissonnière. 
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Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. 
Mme Guibal lui accorda à peine un coup d’œil. Elle était grande 
et mince, de cheveux roux, avec un visage noyé d’indifférence, 
où ses yeux gris mettaient par moments, sous son air détaché, 
les terribles faims de l’égoïsme. Jamais on ne la voyait en com-
pagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, 
menait de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs. 

– Oh ! murmura-t-elle en passant l’éventail à 
Mme de Boves, je n’en ai pas acheté deux dans ma vie… On vous 
en donne toujours de trop. 

La comtesse répondit d’une voix finement ironique : 

– Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant. 

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt 
ans et demi : 

– Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !… 
C’est le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture. 

Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était 
une femme superbe, à encolure de déesse, avec une grande face 
régulière et de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur 
général des haras, avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait 
toute remuée par la délicatesse du chiffre, comme envahie d’un 
désir dont l’émotion pâlissait son regard. Et, brusquement : 

– Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce 
trop cher, deux cents francs, cette monture ? 

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, sou-
riant, s’intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l’éventail, 
l’examina ; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit 
la porte, en disant : 

– Madame Marty. 
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Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, 
mise avec une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses 
trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la fièvre 
nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir rouge, qu’elle n’avait pas 
lâché, pendait à sa main droite. 

– Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, avec 
mon sac… Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au 
Bonheur, et comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu 
laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d’être volée. 

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant : 

– Ah ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la ré-
clame, puisque j’ignorais que vous fussiez là… Vous avez vrai-
ment en ce moment des dentelles extraordinaires. 

Cela détourna l’attention de l’éventail, que le jeune homme 
posa sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du 
besoin curieux de voir ce que Mme Marty avait acheté. On la 
connaissait pour sa rage de dépense, sans force devant la tenta-
tion, d’une honnêteté stricte, incapable de céder à un amant, 
mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre 
bout de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd’hui 
son mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui de-
vait doubler ses six mille francs d’appointements en courant le 
cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du ménage. 
Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, par-
lait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses co-
quetteries les plus chères, car elle l’habillait comme elle, de 
toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait 
l’irrésistible séduction. 

– Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes 
filles des robes garnies d’une petite dentelle… Naturellement, 
quand j’ai vu une valenciennes très jolie… 



– 74 – 

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient 
le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de 
l’antichambre. 

– C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il 
doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte. 

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître 
sous un fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames 
se mirent à rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le re-
prit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient 
jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. 

– Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annonça le 
domestique. 

Ce fut un étonnement. Mme de Boves elle-même ne comp-
tait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les mous-
taches à l’impériale, de l’air militairement correct aimé des Tui-
leries, baisa la main de Mme Desforges, qu’il avait connue jeune, 
chez son père. Et il s’effaça pour que l’autre visiteur, un grand 
garçon pâle, d’une pauvreté de sang distinguée, pût à son tour 
saluer la maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation 
reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent : 

– Comment ! c’est toi, Paul ! 

– Tiens ! Octave ! 

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, 
Mme Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient 
donc ? Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plas-
sans ; et le hasard était qu’ils ne se fussent pas encore rencon-
trés chez elle. 

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plai-
santant dans le petit salon, au moment où le domestique appor-
tait le thé, un service de Chine sur un plateau d’argent, qu’il po-
sa près de Mme Desforges, au milieu du guéridon de marbre, à 
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légère galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient 
plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ; pendant 
que M. de Boves, debout derrière elles, se penchait par instants, 
disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste 
pièce, si tendre et si gaie d’ameublement, s’égayait encore de ces 
voix bavardes, coupées de rires. 

– Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret. 

Il s’était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au 
fond du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton 
d’or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames 
que par la porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les 
yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeu-
nesse s’éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux 
cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant 
de morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès 
que le pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlementaire, 
petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en thème, tou-
jours premier, donné en continuel exemple par le professeur, 
qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, à la queue 
de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se 
dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence 
de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus in-
séparables, jusqu’à leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, l’un 
avec gloire, l’autre tout juste d’une façon suffisante, après deux 
épreuves fâcheuses. Puis, l’existence les avait emportés, et ils se 
retrouvaient au bout de dix ans, déjà changés et vieillis. 

– Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ? 

– Mais je ne deviens rien. 

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air 
las et désenchanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en di-
sant : 

– Enfin, tu fais bien quelque chose… Que fais-tu ? 
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– Rien, répondit-il. 

Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase à 
phrase, il finit par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune 
des garçons pauvres, qui croient devoir à leur naissance de res-
ter dans les professions libérales, et qui s’enterrent au fond 
d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent 
pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait 
son droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré à la 
charge de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses 
deux filles. Une honte enfin l’avait pris, et, laissant les trois 
femmes vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occu-
per une petite place au ministère de l’Intérieur, où il se tenait 
enfoui, comme une taupe dans son trou. 

– Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret. 

– Trois mille francs. 

– Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ça me fait de 
la peine pour toi… Comment ! un garçon si fort, qui nous roulait 
tous ! Et ils ne te donnent que trois mille francs, après t’avoir 
abruti pendant cinq ans déjà ! Non, ce n’est pas juste ! 

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même. 

– Moi, je leur ai tiré ma révérence… Tu sais ce que je suis 
devenu ? 

– Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le 
commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n’est-
ce pas ? 

– C’est cela… Calicot, mon vieux ! 

Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le 
genou, il répéta avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte 
pour le métier qui l’enrichissait : 
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– Calicot, en plein !… Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais 
guère à leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais ju-
gé plus bête qu’un autre. Quand j’ai eu passé mon bachot, pour 
contenter ma famille, j’aurais parfaitement pu devenir un avocat 
ou un médecin comme les camarades ; mais ces métiers-là 
m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue… Alors, 
mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh ! sans regret, et j’ai 
piqué une tête dans les affaires. 

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par mur-
murer : 

– Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te 
servir à grand-chose pour vendre de la toile. 

– Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je 
demande, c’est qu’il ne me gêne pas… Et, tu sais, quand on a eu 
la bêtise de se mettre ça entre les jambes, il n’est pas commode 
de s’en dépêtrer. On s’en va à pas de tortue dans la vie, lorsque 
les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des déra-
tés. 

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit 
les mains, il continua : 

– Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue 
que tes diplômes n’ont satisfait aucun de tes besoins… Sais-tu 
que mon chef de rayon, à la soie, touchera plus de douze mille 
francs cette année ? Parfaitement ! un garçon d’une intelligence 
très nette, qui s’en est tenu à l’orthographe et aux quatre 
règles… Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et 
quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même ; et ils n’ont 
pas coûté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans le 
monde, avec la promesse signée de le conquérir… Sans doute, 
gagner de l’argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres 
diables frottés de science qui encombrent les professions libé-
rales, sans y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés 
pour la vie, sachant à fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas, je 
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suis pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards com-
prennent joliment leur époque ! 

Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait 
tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et 
qu’il aperçut deux autres dames prêtant l’oreille, il s’égaya le 
premier de ses phrases. 

– Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui 
dans la peau d’un millionnaire. 

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait 
fermé les yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où 
une pointe d’affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race. 

– Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien 
n’est drôle. 

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de sur-
prise, il ajouta : 

– Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés. 

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avorte-
ments de l’existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et 
il lui était resté de sa fréquentation avec des poètes une déses-
pérance universelle. Toujours, il concluait à l’inutilité de l’effort, 
à l’ennui des heures également vides, à la bêtise finale du 
monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas même de joie à 
mal faire. 

– Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par deman-
der… 

Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria : 

– Comment ! si je m’amuse !… Ah ! çà, que chantes-tu ? Tu 
en es là, mon vieux !… Mais, sans doute, je m’amuse, et même 
lorsque les choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de les 
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entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la 
vie tranquillement, c’est ce qui m’y intéresse peut-être. 

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix. 

– Oh ! il y a des femmes qui m’ont bien embêté, ça je le 
confesse. Mais, quand j’en tiens une, je la tiens, que diable ! et 
ça ne rate pas toujours, et je ne donne ma part à personne, je 
t’assure… Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me 
moque après tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir, c’est de 
créer enfin… Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à 
coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et 
triompher… Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse ! 

Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence son-
naient dans ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque. 
Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les membres 
attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si large 
travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il raillait les 
désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de 
nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de 
poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de 
l’immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et in-
telligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur des autres ! 

– C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit 
Vallagnosc en souriant de son air froid. 

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affec-
tueux. 

– Ah ! ce vieux Paul, toujours le même, toujours para-
doxal !… Hein ? nous ne nous retrouvons pas pour nous querel-
ler. Chacun a ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te 
montre ma machine en branle, tu verras que ce n’est pas si 
bête… Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mère et tes sœurs se 
portent bien, j’espère ? Et n’as-tu pas dû te marier à Plassans, il 
y a six mois ? 
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Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta ; et, comme 
celui-ci avait fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna à 
son tour, il remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas des 
yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait à sa mère ; seule-
ment, chez elle, le masque s’empâtait déjà, les traits gros, souf-
flés d’une mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, ré-
pondit que rien n’était fait encore ; peut-être même rien ne se 
ferait. Il avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, où il 
était venu beaucoup l’autre hiver, mais où il ne reparaissait que 
rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s’y ren-
contrer avec Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il 
aimait surtout le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite 
dans l’administration. D’ailleurs, pas de fortune : Mme de Boves 
n’avait apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vi-
vait d’une dernière ferme hypothéquée, au mince produit de la-
quelle s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés 
par le comte, comme inspecteur général des haras. Et ces 
dames, la mère et la fille, très serrées d’argent par celui-ci, que 
des coups de tendresse continuaient à dévorer au-dehors, en 
étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-mêmes. 

– Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret. 

– Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un 
mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, 
nous attendons la mort prochaine d’une tante. 

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard 
M. de Boves, assis, près de Mme Guibal, empressé, avec le rire 
tendre d’un homme en campagne, se retourna vers son ami et 
cligna les yeux d’un air tellement significatif, que ce dernier 
ajouta : 

– Non, pas celle-ci… Pas encore, du moins… Le malheur est 
que son service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les 
dépôts d’étalons, et qu’il a de la sorte de continuels prétextes 
pour disparaître. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait 
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à Perpignan, il vivait à l’hôtel, en compagnie d’une maîtresse de 
piano, au fond d’un quartier perdu. 

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à 
son tour les galanteries du comte auprès de Mme Guibal, reprit 
tout bas : 

– Ma foi, tu as raison… D’autant plus que la chère dame 
n’est guère farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur elle une his-
toire d’officier bien drôle… Mais regarde-le donc ! est-il co-
mique, à la magnétiser du coin de l’œil ! La vieille France, mon 
cher !… Moi, je l’adore, cet homme-là, et il pourra bien dire que 
c’est pour lui, si j’épouse sa fille ! 

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Val-
lagnosc, et quand il sut que la première idée d’un mariage, entre 
celui-ci et Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva l’histoire 
meilleure encore. Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de 
veuve à marier les gens ; si bien que, lorsqu’elle avait pourvu les 
filles, il lui arrivait de laisser les pères choisir des amies dans sa 
société ; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans 
que le monde y trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, 
qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses ten-
dresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour 
elle une amitié de camarade. 

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un 
vieillard, âgé d’environ soixante ans, dont les deux amis 
n’avaient pas remarqué l’entrée. Ces dames prenaient par mo-
ments des voix aiguës, que le léger tintement des cuillers dans 
les tasses de Chine accompagnait ; et l’on entendait de temps à 
autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une soucoupe trop 
vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon 
du soleil couchant, qui venait de paraître au bord d’un grand 
nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par 
les fenêtres en une poussière d’or rouge, dont l’incendie allu-
mait la brocatelle et les cuivres des meubles. 



– 82 – 

– Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous 
présente M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous té-
moigner sa grande admiration. 

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta : 

– Monsieur le baron Hartmann. 

Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C’était 
un homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la 
face épaisse s’éclairait d’une flamme d’intelligence, au moindre 
pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis 
quinze jours, il résistait au désir d’Henriette, qui lui demandait 
cette entrevue ; non pas qu’il éprouvât une jalousie exagérée, ré-
signé en homme d’esprit à son rôle de père ; mais parce que 
c’était le troisième ami dont Henriette lui faisait faire la con-
naissance, et qu’à la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, 
en abordant Octave, avait-il le rire discret d’un protecteur riche, 
qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne consent pas à être 
dupe. 

– Oh ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de 
Provençal, la dernière opération du Crédit Immobilier a été si 
étonnante ! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et 
fier de vous serrer la main. 

– Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron 
toujours souriant. 

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embar-
ras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un à 
l’autre ; et, dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets 
et son cou délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien 
d’accord. 

– Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. 

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle 
ajouta : 
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– Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ? 

– Volontiers, madame. 

Et tous deux rentrèrent dans le salon. 

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du 
baron Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des 
opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui 
tenait au cœur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de 
la rue Réaumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom 
de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place 
de l’Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-huit 
mois, le jury d’expropriation venait d’être nommé, tout le quar-
tier se passionnait pour cette trouée énorme, s’inquiétant de 
l’époque des travaux, s’intéressant aux maisons condamnées. Il 
y avait près de trois ans que Mouret attendait ces travaux, 
d’abord dans la prévision d’un mouvement plus actif des af-
faires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il 
n’osait avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. Comme la 
rue du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue 
de la Michodière, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le 
pâté entouré par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il 
l’imaginait déjà avec une façade de palais sur la voie nouvelle, 
dominateur, maître de la ville conquise. Et de là était né son vif 
désir de connaître le baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que 
le Crédit Immobilier, par un traité passé avec l’administration, 
prenait l’engagement de percer et d’établir la rue du Dix-
Décembre, à la condition qu’on lui abandonnerait la propriété 
des terrains en bordure. 

– Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, 
vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, 
les becs de gaz ? Et les terrains en bordure suffiront pour vous 
indemniser ? Oh ! c’est curieux, très curieux ! 

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit 
Immobilier faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où 
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se trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui de-
vaient tomber sous la pioche des démolisseurs, mais encore les 
autres, celles qui allaient rester debout. Et il flairait là le projet 
de quelque établissement futur, il était très inquiet pour les 
agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée 
de se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire 
d’immeubles qu’elle ne lâcherait certainement pas. C’était 
même cette peur qui l’avait décidé à mettre au plus tôt un lien 
entre le baron et lui, le lien aimable d’une femme, si étroit entre 
les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le 
financier dans son cabinet, pour causer à l’aise de la grosse af-
faire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez 
Henriette, il savait combien la possession commune d’une maî-
tresse rapproche et attendrit. Être tous les deux chez elle, dans 
son parfum aimé, l’avoir là prête à les convaincre d’un sourire, 
lui semblait une certitude de succès. 

– N’avez-vous pas acheté l’ancien hôtel Duvillard, cette 
vieille bâtisse qui me touche ? finit-il par demander brusque-
ment. 

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. 
Mais, le regardant en face, Mouret se mit à rire ; et il joua dès 
lors le rôle d’un bon jeune homme, le cœur sur la main, rond en 
affaires. 

– Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur inespé-
ré de vous rencontrer, il faut que je me confesse… Oh ! je ne 
vous demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier 
les miens, persuadé que je ne saurais les placer en des mains 
plus sages… D’ailleurs, j’ai besoin de vos conseils, il y a long-
temps que je n’osais vous aller voir. 

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha 
même pas la crise financière qu’il traversait, au milieu de son 
triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs, les gains 
remis continuellement dans l’affaire, les sommes apportées par 
ses employés, la maison risquant son existence à chaque mise 



– 85 – 

en vente nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un 
coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il deman-
dait, car il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambi-
tion devenait plus haute, il proposait au baron une association, 
dans laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal 
qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son 
génie et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les ap-
ports, rien ne lui paraissait d’une réalisation plus facile. 

– Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? 
demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. 
Mais je suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. 
Songez à cela. Nous bâtissons sur les terrains une galerie de 
vente, nous démolissons ou nous aménageons les immeubles, et 
nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui 
fera des millions. 

Et il laissa échapper ce cri du cœur : 

– Ah ! si je pouvais me passer de vous !… Mais vous tenez 
tout, maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances néces-
saires… Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre. 

– Comme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de ré-
pondre le baron Hartmann. Quelle imagination ! 

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas 
rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immo-
bilier était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concur-
rence au Grand-Hôtel, un établissement luxueux, dont la situa-
tion centrale attirerait les étrangers. D’ailleurs, comme l’hôtel 
devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron au-
rait pu quand même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour le 
reste du pâté de maisons, d’une superficie très vaste encore. 
Mais il avait déjà commandité deux amis d’Henriette, il se las-
sait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgré 
sa passion de l’activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les 
garçons d’intelligence et de courage, le coup de génie commer-
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cial de Mouret l’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-ce pas 
une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigan-
tesque ? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir 
élargir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveautés ? 
Enfin, il ne croyait pas, il refusait. 

– Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle 
est d’un poète… Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une 
pareille cathédrale ? 

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait 
de son refus. Était-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui 
sentait l’argent à toutes les profondeurs ! Et, tout d’un coup, il 
eut un geste de grande éloquence, il montra ces dames dans le 
salon, en criant : 

– La clientèle, mais la voilà ! 

Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus 
qu’une lueur blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des 
tentures et les panneaux des meubles. À cette approche du cré-
puscule, une intimité noyait la grande pièce d’une tiède dou-
ceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient 
devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, 
ces dames s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un 
étroit cercle de jupes, d’où montaient des rires, des paroles chu-
chotées, des questions et des réponses ardentes, toute la passion 
de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toi-
lette, Mme de Boves racontait une robe de bal. 

– D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-
dessus, des volants de vieil alençon, haut de trente centi-
mètres… 

– Oh ! s’il est permis ! interrompait Mme Marty. Il y a des 
femmes heureuses ! 

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, re-
gardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les 
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écoutait d’une oreille, pendant que le jeune homme, enflammé 
du désir de le convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le 
mécanisme du nouveau commerce des nouveautés. Ce com-
merce était basé maintenant sur le renouvellement continu et 
rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchan-
dises le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cette 
année-là, son capital, qui était seulement de cinq cent mille 
francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi produit deux 
millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs, qu’on décuplerait, car 
il se disait certain de faire plus tard reparaître le capital quinze 
et vingt fois, dans certains comptoirs. 

– Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique 
est là. C’est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons 
pas besoin d’un gros roulement de fonds. Notre effort unique 
est de nous débarrasser très vite de la marchandise achetée, 
pour la remplacer par d’autre, ce qui fait rendre au capital au-
tant de fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous 
contenter d’un petit bénéfice ; comme nos frais généraux 
s’élèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne 
prélevons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est 
donc un bénéfice de quatre pour cent au plus ; seulement, cela 
finira par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des quantités 
de marchandises considérables et sans cesse renouvelées… Vous 
suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair. 

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli 
les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les 
témérités, lors des premiers essais de l’éclairage au gaz, restait 
inquiet et têtu. 

– J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché 
pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre 
bon marché… Seulement, il faut vendre, et j’en reviens à ma 
question : à qui vendrez-vous ? comment espérez-vous entrete-
nir une vente aussi colossale ? 
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Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explica-
tions de Mouret. C’était Mme Guibal qui aurait préféré les vo-
lants de vieil alençon en tablier seulement. 

– Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier en était 
couvert aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche. 

– Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait 
Mme Desforges. J’ai déjà quelques mètres d’alençon… Il faut que 
j’en cherche pour une garniture. 

Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. Des 
chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces 
dames achetaient des dentelles à pleines mains. 

– Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce 
qu’on veut, lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est là. 

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui 
évoquaient les images, il montra le nouveau commerce à 
l’œuvre. Ce fut d’abord la puissance décuplée de l’entassement, 
toutes les marchandises accumulées sur un point, se soutenant 
et se poussant ; jamais de chômage ; toujours l’article de la sai-
son était là ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait 
prise, achetait ici l’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, 
s’habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait 
au besoin de l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en 
chiffres connus. La grande révolution des nouveautés partait de 
cette trouvaille. Si l’ancien commerce, le petit commerce agoni-
sait, c’était qu’il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, enga-
gée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous 
les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages établis-
sait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger 
bénéfice possible ; aucune tricherie, pas de coup de fortune 
longtemps médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, 
mais des opérations courantes, un tant pour cent régulier préle-
vé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionne-
ment d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au grand 
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jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait le 
marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et 
du sang de la femme. 

– J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu 
brutal, que la passion lui arracha. 

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire 
perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné 
peu à peu par sa foi, pris pour lui d’un commencement de ten-
dresse. 

– Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous en-
tendre. 

Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tel-
lement excitées, qu’elles ne s’écoutaient même plus entre elles. 
Mme de Boves achevait la description de la toilette de soirée : 
une tunique de soie mauve, drapée et retenue par des nœuds de 
dentelle ; le corsage décolleté très bas, et encore des nœuds de 
dentelle aux épaules. 

– Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil 
avec un satin… 

– Moi, interrompait Mme Bourdelais, j’ai voulu du velours, 
oh ! une occasion ! 

Mme Marty demandait : 

– Hein ? combien la soie ? 

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, 
Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un 
saccage d’étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de 
luxe qui se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur 
tel à être dans le chiffon, qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que 
dans l’air tiède nécessaire à leur existence. 



– 90 – 

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’œil vers le salon. 
Et, en quelques phrases dites à l’oreille du baron Hartmann, 
comme s’il lui eût fait de ces confidences amoureuses qui se ris-
quent parfois entre hommes, il acheva d’expliquer le mécanisme 
du grand commerce moderne. Alors, plus haut que les faits déjà 
donnés, au sommet, apparut l’exploitation de la femme. Tout y 
aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système de 
l’entassement des marchandises, le bon marché qui attire, la 
marque en chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que 
les magasins se disputaient par la concurrence, la femme qu’ils 
prenaient au continuel piège de leurs occasions, après l’avoir 
étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair 
de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle 
succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne 
ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En dé-
cuplant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un ter-
rible agent de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au 
coup de folie de la mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la 
femme était reine, adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée 
de prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les su-
jets trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun de 
ses caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret lais-
sait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à la 
livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion 
de commis, créait le rite d’un culte nouveau ; il ne pensait qu’à 
elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus 
grandes ; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et dé-
traqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l’homme au-
quel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner. 

– Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant 
d’un rire hardi, vous vendrez le monde ! 

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases 
avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si galante 
l’échauffait, remuait en lui son passé de viveur. Il clignait les 
yeux d’un air d’intelligence, il finissait par admirer l’inventeur 
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de cette mécanique à manger les femmes. C’était très fort. Il eut 
le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expé-
rience. 

– Vous savez qu’elles se rattraperont. 

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement 
d’écrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et 
il n’était à aucune. Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son 
plaisir, il les jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient 
encore y trouver leur vie. C’était un dédain raisonné de méri-
dional et de spéculateur. 

– Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, 
voulez-vous être avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-t-
elle possible ? 

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’engager de 
la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à 
peu sur lui. Il allait répondre d’une façon évasive, lorsqu’un ap-
pel pressant de ces dames lui évita cette peine. Des voix répé-
taient, au milieu de légers rires : 

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 

Et comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de 
ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint 
jusqu’à la porte du petit salon. 

– On vous réclame, monsieur Mouret… Ce n’est guère ga-
lant, de vous enterrer dans les coins pour causer d’affaires. 

Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un 
air de ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se 
levèrent, passèrent dans le grand salon. 

– Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en en-
trant, le sourire aux lèvres. 
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Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer da-
vantage, ces dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil 
venait de se coucher derrière les arbres du jardin, le jour tom-
bait, une ombre fine noyait peu à peu la vaste pièce. C’était 
l’heure attendrie du crépuscule, cette minute de discrète volup-
té, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue qui 
se meurt et les lampes qu’on allume encore à l’office. 
M. de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, 
jetaient sur le tapis une nappe d’ombre ; tandis que, immobile 
dans le dernier coup de lumière qui venait de l’autre fenêtre, 
M. Marty, entré discrètement depuis quelques minutes, mettait 
son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un visage 
blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur 
la toilette achevait de bouleverser. 

– Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en 
vente ? demandait justement Mme Marty. 

– Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une voix 
de flûte, une voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux 
femmes. 

Henriette alors intervint. 

– Vous savez que nous irons toutes… On dit que vous pré-
parez des merveilles. 

– Oh ! des merveilles ! murmura-t-il d’un air de fatuité 
modeste, je tâche simplement d’être digne de vos suffrages. 

Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, 
Mme Guibal, Blanche elle-même, voulaient savoir. 

– Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves 
avec insistance. Vous nous faites mourir. 

Et elles l’entouraient, lorsque Henriette remarqua qu’il 
n’avait seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une dé-
solation ; quatre d’entre elles se mirent à le servir, mais à la 
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condition qu’il répondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty 
tenait la tasse, pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se 
disputaient l’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de 
s’asseoir, et qu’il commença à boire son thé lentement, debout 
au milieu d’elles, toutes se rapprochèrent, l’emprisonnèrent du 
cercle étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, 
elles lui souriaient. 

– Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux 
parlent ? reprit Mme Marty, impatiente. 

– Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à 
gros grain, souple, solide… Vous la verrez, mesdames. Et vous 
ne la trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la pro-
priété exclusive. 

– Vraiment ! une belle soie à cinq francs soixante ! dit 
Mme Bourdelais enthousiasmée. C’est à ne pas croire. 

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait 
dans leur vie quotidienne une place considérable. Elles en cau-
saient, elles se la promettaient, travaillées de désir et de doute. 
Et, sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune 
homme, apparaissaient leurs tempéraments particuliers 
d’acheteuses : Mme Marty, emportée par sa rage de dépense, 
prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des 
étalages ; Mme Guibal, s’y promenant des heures sans jamais 
faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple 
régal à ses yeux ; Mme de Boves, serrée d’argent, toujours tortu-
rée d’une envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises, 
qu’elle ne pouvait emporter ; Mme Bourdelais, d’un flair de 
bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant 
des grands magasins avec une telle adresse de bonne ménagère, 
exempte de fièvre, qu’elle y réalisait de fortes économies ; Hen-
riette enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains ar-
ticles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge. 
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– Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et 
de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je 
vous recommande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant in-
comparable… Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions 
charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur ; 
et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de 
nuances… Je vous avertis qu’on portera beaucoup de drap cette 
année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes… 

Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore 
leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage 
rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur 
être vers le tentateur. Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson 
courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conqué-
rant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs 
chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite 
gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, 
où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si maî-
tresse d’elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, 
sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron Hartmann, 
qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir. 

– Alors, on portera du drap ? reprit Mme Marty, dont le vi-
sage ravagé s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je 
voie. 

Mme Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour : 

– N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez 
vous… J’attendrai, j’ai tout mon petit monde à vêtir. 

Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la mai-
son : 

– Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ? 

– Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur est très 
chère, mais il n’y a qu’elle à Paris qui sache faire un corsage… Et 
puis, M. Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des des-
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sins qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de re-
trouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes. 

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa en-
tendre que Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans 
doute, elle prenait directement chez les fabricants certains des-
sins, dont elle s’assurait la propriété ; mais, pour les soieries 
noires, par exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des 
Dames, faisait des provisions considérables, qu’elle écoulait en 
doublant et en triplant les prix. 

– Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous 
enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille 
payer cette soie en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez 
nous ?… Ma parole d’honneur ! nous la donnons à perte. 

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d’avoir 
de la marchandise à perte fouettait en elles l’âpreté de la femme, 
dont la jouissance d’acheteuse est doublée, quand elle croit vo-
ler le marchand. Il les savait incapables de résister au bon mar-
ché. 

– Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en 
prenant derrière lui l’éventail de Mme Desforges, resté sur le 
guéridon. Tenez ! voici cet éventail… Vous dites qu’il a coûté ? 

– Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, 
dit Henriette. 

– Eh bien ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons 
le même à dix-huit francs… Quant à la monture, chère madame, 
c’est un vol abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de 
quatre-vingt-dix francs. 

– Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais. 

– Quatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de Boves, il faut 
vraiment ne pas avoir un sou pour s’en passer. 
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Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec sa 
fille Blanche ; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges 
yeux dormants, montait l’envie contenue et désespérée du ca-
price qu’elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, 
l’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et 
des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient 
quitté la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer der-
rière Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air 
correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, 
en tâchant de trouver un mot aimable. 

– C’est un peu triste, n’est-ce pas ? mademoiselle, cette 
monture blanche avec cette dentelle noire. 

– Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur 
colorât sa figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes 
blanches. Quelque chose de virginal ! 

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré 
dont sa femme suivait l’éventail, dit enfin son mot dans la con-
versation. 

– Ça se casse tout de suite, ces petites machines. 

– Ne m’en parlez pas ! déclara Mme Guibal avec sa moue de 
belle rousse, jouant l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller 
les miens. 

Depuis un instant, Mme Marty, très excitée par la conversa-
tion, retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses ge-
noux. Elle n’avait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de 
les étaler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, 
elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques mètres 
d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton. 

– C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois 
centimètres, et délicieuse, n’est-ce pas ?… Un franc quatre-
vingt-dix. 



– 97 – 

La dentelle passa de main en main. Ces dames se ré-
criaient. Mouret affirma qu’il vendait ces petites garnitures au 
prix de fabrique. Pourtant, Mme Marty avait refermé le sac, 
comme pour y cacher des choses qu’on ne montre pas. Mais, 
devant le succès de la valenciennes, elle ne put résister à l’envie 
d’en tirer encore un mouchoir. 

– Il y avait aussi ce mouchoir… De l’application de 
Bruxelles, ma chère… Oh ! une trouvaille ! Vingt francs ! 

Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de 
plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait char-
mante et embarrassée, à chaque article nouveau qu’elle sortait. 
C’était une cravate en blonde espagnole de trente francs : elle 
n’en voulait pas, mais le commis lui avait juré qu’elle tenait la 
dernière et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite une voi-
lette en chantilly : un peu chère, cinquante francs ; si elle ne la 
portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille. 

– Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli ! répétait-elle avec 
son sourire nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j’achèterais 
le magasin. 

– Et ceci ? lui demanda Mme de Boves en examinant un 
coupon de guipure. 

– Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux… Il y en a vingt-six 
mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous ! 

– Tiens ! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous 
donc en faire ? 

– Ma foi, je ne sais pas… Mais elle était si drôle de dessin ! 

À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en 
face d’elle son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa 
personne exprimait l’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui 
assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. 
Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un désastre, 
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d’amères journées de professorat englouties, des courses au ca-
chet dans la boue dévorées, l’effort continu de sa vie aboutissant 
à une gêne secrète, à l’enfer d’un ménage nécessiteux. Devant 
l’effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le 
mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle promenait ses mains 
fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés : 

– Vous allez me faire gronder par mon mari… Je t’assure, 
mon ami, que j’ai été encore très raisonnable ; car il y avait une 
grande pointe de cinq cents francs, oh ! merveilleuse ! 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement 
Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes. 

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme 
était bien libre. Mais, à l’idée du danger de cette grande pointe, 
un froid de glace lui avait coulé dans le dos ; et, comme Mouret 
affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le 
bien-être des ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un 
terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui n’ose étrangler 
les gens. 

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles 
s’en grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient 
de l’une à l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. 
C’était, sur leurs genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de fi-
nesse, où leurs mains coupables s’attardaient. Et elles empri-
sonnaient Mouret plus étroitement, elles l’accablaient de nou-
velles questions. Comme le jour continuait de baisser, il devait 
par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs cheve-
lures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans 
cette volupté molle du crépuscule, au milieu de l’odeur échauf-
fée de leurs épaules, il demeurait quand même leur maître, sous 
le ravissement qu’il affectait. Il était femme, elles se sentaient 
pénétrées et possédées par ce sens délicat qu’il avait de leur être 
secret, et elles s’abandonnaient, séduites ; tandis que lui, certain 
dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutale-
ment au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon. 
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– Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient 
des voix chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon. 

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les 
cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de 
neige sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe con-
fus semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouil-
lements de dévotes. Une dernière clarté luisait au flanc de la 
théière, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé 
dans une alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’un 
coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut 
rompu. Le salon s’éveilla, clair et gai. Mme Marty replaçait les 
dentelles au fond de son petit sac ; Mme de Boves mangeait en-
core un baba, pendant qu’Henriette, qui s’était levée, causait à 
demi-voix avec le baron, dans l’embrasure d’une fenêtre. 

– Il est charmant, dit le baron. 

– N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involon-
taire de femme amoureuse. 

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. 
C’était la première fois qu’il la sentait conquise à ce point ; et, 
trop supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une 
compassion, à la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si 
parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura 
sur un ton de plaisanterie : 

– Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. 

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. 
Elle devinait sans doute que Mouret s’était simplement servi 
d’elle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre 
fou de tendresse, lui dont l’amour d’homme pressé avait le 
charme facile d’une chanson jetée à tous les vents. 

– Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, 
c’est toujours l’agneau qui finit par manger le loup. 
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Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe de 
tête. Elle était peut-être la femme qui devait venir et qui venge-
rait les autres. 

Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu’il vou-
lait lui montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire 
adieu, le baron le retint dans l’embrasure de la fenêtre, en face 
du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi 
lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux 
causèrent un instant à voix basse. Puis, le banquier déclara : 

– Eh bien ! j’examinerai l’affaire… Elle est conclue, si votre 
vente de lundi prend l’importance que vous dites. 

Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il 
dînait mal, quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la 
recette du Bonheur des Dames. 
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IV 
 

Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire perça 
les nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. 
Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussière d’eau dont 
l’humidité salissait les rues ; mais, au petit jour, sous les ha-
leines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s’étaient es-
suyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps. 

Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il 
aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en 
vente des nouveautés d’hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, 
des pièces de lainage battaient l’air frais du matin, animant la 
place Gaillon d’un vacarme de fête foraine ; tandis que, sur les 
deux rues, les vitrines développaient des symphonies d’étalages, 
dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. 
C’était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui 
crevait là, tout un coin de consommation largement ouvert, et 
où chacun pouvait aller se réjouir les yeux. 

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares 
clientes affairées, des ménagères du voisinage, des femmes dési-
reuses d’éviter l’écrasement de l’après-midi. Derrière les étoffes 
qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les armes et 
attendant la pratique, avec ses parquets cirés, ses comptoirs dé-
bordant de marchandises. La foule pressée du matin donnait à 
peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue 
Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures devaient 
se ranger, il n’y avait encore, à neuf heures, que deux fiacres. 
Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants surtout, 
remués par un tel déploiement de banderoles et de panaches, 
formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, 
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le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui les indignait, 
c’était, rue de la Michodière, devant le bureau du départ, une 
des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des 
voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont 
les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des éclats d’or 
et de pourpre. Celle-là, avec son bariolage tout neuf, écartelée 
du nom de la maison sur chacune de ses faces, et surmontée en 
outre d’une pancarte où la mise en vente du jour était annoncée, 
finit par s’éloigner au trot d’un cheval superbe, lorsqu’on eut 
achevé de l’emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au 
boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la 
regarda rouler, promenant à travers la ville ce nom détesté du 
Bonheur des Dames, dans un rayonnement d’astre. 

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. 
Chaque fois qu’une cliente se présentait, il y avait un mouve-
ment parmi les garçons de magasin, rangés sous la haute porte, 
habillés d’une livrée, l’habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé 
jaune et rouge. Et l’inspecteur Jouve, l’ancien capitaine retraité, 
était là, en redingote et en cravate blanche, avec sa décoration, 
comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames 
d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indi-
quer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, 
changé en un salon oriental. 

Dès la porte, c’était ainsi un émerveillement, une surprise 
qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, 
il venait d’acheter dans le Levant, à des conditions excellentes, 
une collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis 
rares que, seuls, les marchands de curiosités vendaient jusque-
là, très cher ; et il allait en inonder le marché, il les cédait 
presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, 
qui devait attirer chez lui la haute clientèle de l’art. Du milieu de 
la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement 
de tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous 
ses ordres. D’abord, au plafond, étaient tendus des tapis de 
Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur des 
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fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient des portières : 
les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune 
et de vermillon ; les portières de Diarbékir, plus communes, 
rudes à la main, comme des sayons de berger ; et encore des ta-
pis pouvant servir de tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Té-
héran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et 
de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes, fantaisie 
lâchée dans le jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient, 
une jonchée de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis 
d’Agra, une pièce extraordinaire à fond blanc et à large bordure 
bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, d’une imagi-
nation exquise ; partout, ensuite, s’étalaient des merveilles, les 
tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de prière du 
Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés 
de fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement à bon 
marché, des tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, en tas, 
depuis quinze francs. Cette tente de pacha somptueux était 
meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de cha-
meau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de 
roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les Indes étaient là. 
On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les bazars. L’or 
fauve dominait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les 
teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de four-
naise éteinte, d’une belle couleur cuite de vieux maître. Et des 
visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au mi-
lieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays 
de la vermine et du soleil. 

Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait juste-
ment débuter ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle 
était restée saisie, ne reconnaissant plus l’entrée du magasin, 
achevant de se troubler dans ce décor de harem, planté à la 
porte. Un garçon l’ayant conduite sous les combles et remise 
entre les mains de Mme Cabin, chargée du nettoyage et de la sur-
veillance des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’on 
avait déjà monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée, 
ouvrant sur le toit par une fenêtre à tabatière, meublée d’un pe-
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tit lit, d’une armoire de noyer, d’une table de toilette et de deux 
chaises. Vingt chambres pareilles s’alignaient le long d’un corri-
dor de couvent, peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoi-
selles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille à Paris 
couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, 
quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout 
de suite, Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, 
raccommodée aux manches, la seule qu’elle eût apportée de Va-
lognes. Puis, elle passa l’uniforme de son rayon, une robe de 
soie noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui l’attendait sur 
le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux 
épaules. Mais elle se hâtait tellement, dans son émotion, qu’elle 
ne s’arrêta point à ces détails de coquetterie. Jamais elle n’avait 
porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal à 
l’aise, elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux 
bruissements tapageurs de l’étoffe. 

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. 
Elle entendit Clara dire d’une voix aiguë : 

– Madame, je suis arrivée avant elle. 

– Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bouscu-
lée à la porte, mais j’avais déjà le pied dans le salon. 

Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui réglait 
les tours de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, 
dans leur ordre d’arrivée ; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu 
une cliente, elle remettait son nom à la queue. Mme Aurélie finit 
par donner raison à Marguerite. 

– Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara. 

Mais l’entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la 
regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! 
La jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où 
elle se trouvait la dernière. Cependant, Mme Aurélie l’examinait 
avec une moue inquiète. Elle ne put s’empêcher de dire : 
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– Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. 
Il faudra la faire rétrécir… Et puis, vous ne savez pas vous habil-
ler. Venez donc, que je vous arrange un peu. 

Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui alter-
naient avec les portes pleines des armoires, où étaient serrées 
les confections. La vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces 
boiseries de chêne sculpté, garnie d’une moquette rouge à 
grands ramages, ressemblait au salon banal d’un hôtel, que tra-
verse un continuel galop de passants. Ces demoiselles complé-
taient la ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, pro-
menant leurs grâces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la 
douzaine de chaises réservées aux clientes seules. Toutes 
avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme piqué dans 
la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l’air ; et 
l’on apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache blanche du 
cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des 
bagues, des broches, des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe 
dont elles luttaient, dans l’uniformité imposée de leur toilette, 
était leurs cheveux nus, des cheveux débordants, augmentés de 
nattes et de chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés, fri-
sés, étalés. 

– Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie. 
Là, vous n’avez plus de bosse dans le dos, au moins… Et vos 
cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi ! Ils seraient su-
perbes, si vous vouliez. 

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cen-
dré, ils lui tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coif-
fait, ils la gênaient, au point qu’elle se contentait de les rouler et 
de les retenir en un tas, sous les fortes dents d’un peigne de 
corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux, affectait d’en rire, 
tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage. 
Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la linge-
rie, une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, qui se 



– 106 – 

touchaient, étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoi-
selles s’entendaient parfois pour se moquer des gens. 

– Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait 
Clara, que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi 
d’étouffer de rire. 

Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle 
regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle 
avait souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon. 

– Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces cri-
nières ! 

Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gê-
nées. Denise, qui avait entendu, la suivit d’un regard de remer-
ciement, tandis que Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes 
de débit à son nom, en disant : 

– Allons, demain, vous vous arrangerez mieux… Et, main-
tenant, tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez 
votre tour de vente. La journée d’aujourd’hui sera rude, on va 
pouvoir juger ce dont vous êtes capable. 

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes mon-
taient aux confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles 
se ménageaient, droites et lentes, pour se préparer aux fatigues 
de l’après-midi. Alors, Denise, intimidée par la pensée qu’elles 
guettaient son début, tailla son crayon, afin d’avoir une conte-
nance ; puis, imitant les autres, elle se l’enfonça dans la poitrine, 
entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au courage, il fallait 
qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait 
au pair, c’est-à-dire sans appointements fixes ; elle aurait uni-
quement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle fe-
rait. Mais elle espérait bien arriver ainsi à douze cents francs, 
car elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusqu’à deux 
mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé, 
cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de 
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Pépé et d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ; elle-
même pourrait acheter quelques vêtements et du linge. Seule-
ment, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer tra-
vailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés 
autour d’elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s’il le 
fallait. Comme elle s’excitait ainsi à la lutte, un grand jeune 
homme qui passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu’elle eut 
reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle 
lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu’elle retrou-
vait, voyant dans ce salut un bon présage. 

À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner 
de la première table. Puis, une nouvelle volée appela la deu-
xième. Et les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, 
Mme Frédéric, qui, dans sa rigidité maussade de veuve, se plai-
sait aux idées de désastre, jurait en phrases brèves, que la jour-
née était perdue : on ne verrait pas quatre chats, on pouvait 
fermer les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la 
face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, 
avec ses allures de cheval échappé, rêvait déjà d’une partie au 
bois de Verrières, si la maison croulait. Quant à Mme Aurélie, 
muette, grave, elle promenait son masque de César à travers le 
vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la vic-
toire et la défaite. 

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour 
de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée. 

– La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite. 

C’était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de 
loin en loin à Paris, du fond d’un département perdu. Là-bas, 
pendant des mois, elle mettait des sous de côté ; puis, à peine 
descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle 
dépensait tout. Rarement, elle demandait par lettre, car elle 
voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait 
jusqu’à des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les 
yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la connais-
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sait, savait qu’elle se nommait Mme Boutarel et qu’elle habitait 
Albi, sans s’inquiéter du reste, ni de sa situation, ni de son exis-
tence. 

– Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement 
Mme Aurélie qui s’était avancée. Et que désirez-vous ? On est à 
vous tout de suite. 

Puis, se tournant : 

– Mesdemoiselles ! 

Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée. 
D’habitude, elle se montrait paresseuse à la vente, se moquant 
de l’argent, en gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. 
Seulement, l’idée de souffler une bonne cliente à la nouvelle ve-
nue, l’éperonnait. 

– Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée. 

Mme Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant : 

– Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici… Atten-
dez de savoir, pour servir les clientes connues. 

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient 
aux yeux, elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna 
le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder 
dans la rue. Allait-on l’empêcher de vendre ? Toutes 
s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses ? 
La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant 
d’intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son abandon, le front 
contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle 
songeait qu’elle aurait dû supplier son oncle de la garder ; peut-
être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui avait 
semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute seule, 
dans cette maison vaste, où personne ne l’aimait, où elle se 
trouvait blessée et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des 
étrangers, eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était un 
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arrachement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait fai-
saient danser la rue dans un brouillard. 

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix : 

– Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel. 

– Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la per-
fection… À moins que Madame ne préfère une pelisse à un man-
teau. 

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, 
Mme Aurélie l’interpellait avec sévérité. 

– Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez 
passer le monde ?… Oh ! ça ne peut pas marcher comme ça ! 

– Puisqu’on m’empêche de vendre, madame. 

– Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Com-
mencez par le commencement… Faites le déplié. 

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, 
on avait dû bouleverser déjà les armoires ; et, sur les deux 
longues tables de chêne, à gauche et à droite du salon, traînait 
un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des vêtements 
de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans répondre, De-
nise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de 
nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des dé-
butantes. Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une 
obéissance passive, attendant que la première voulût bien la 
laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir 
l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut 
pour elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son 
étrange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la 
voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que 
l’impression charmante d’une minute lui avait fait appuyer. 

– Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix brève. 
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Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. 
En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la 
possibilité d’une défaite s’était brusquement dressée, dans sa foi 
entêtée à la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine ; 
il savait par expérience que la foule n’arrivait guère que l’après-
midi. Seulement, certains symptômes l’inquiétaient : aux autres 
mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin ; puis, 
il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du 
quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les 
grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse 
superstitieuse l’avait pris, malgré sa carrure habituelle d’homme 
d’action. Ça ne marcherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu 
dire pourquoi : il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes 
des dames qui passaient. 

Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en al-
lait en disant : 

– Non, vous n’avez rien qui me plaise… Je verrai, je me dé-
ciderai. 

Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait 
à son appel, il l’emmena à l’écart ; tous deux échangèrent 
quelques mots rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait 
visiblement que la vente ne s’allumait pas. Un instant, ils restè-
rent face à face, gagnés par un de ces doutes que les généraux 
cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air 
brave : 

– Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de 
l’atelier… Elle aidera toujours un peu. 

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il 
évitait Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l’irritaient. En 
sortant de la lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il 
tomba sur lui, il dut subir l’expression de ses craintes. Alors, il 
l’envoya carrément au diable, avec une brutalité qu’il ne ména-
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geait pas même à ses hauts employés, dans les heures mau-
vaises. 

– Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien… Je finirai par 
flanquer les trembleurs à la porte. 

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du 
hall. De là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons 
de l’entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En 
haut, le vide lui parut navrant : aux dentelles, une vieille dame 
faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter ; tandis que 
trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols 
à dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les 
coups de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les 
clientes commençaient à être plus nombreuses. C’était un lent 
défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de 
trous ; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole se 
pressaient ; seulement, il n’y avait presque personne au blanc ni 
aux lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont 
les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les 
mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l’air cé-
rémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret 
était surtout serré par la paix morte du hall : le jour y tombait de 
haut, d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en 
une poussière blanche, diffuse et comme suspendue, sous la-
quelle le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d’un si-
lence frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis, des paroles 
chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient 
seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère. 
Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait l’arrêt brusque 
des chevaux ; puis, des portières se refermaient violemment. 
Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se 
bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient 
sur la place Gaillon, toute l’approche d’une foule. Mais, en 
voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur guichet, en 
constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs 
boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné 
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d’avoir peur, croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et 
se refroidir sous lui. 

– Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, 
là-haut… Il n’a pas l’air à la noce. 

– En voilà une sale baraque ! répondit Favier. Quand on 
pense que je n’ai pas encore vendu ! 

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de 
courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon 
étaient en train d’empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les 
ordres de Robineau ; tandis que Bouthemont, en grande confé-
rence avec une jeune femme maigre, paraissait prendre à demi-
voix une commande importante. Autour d’eux, sur des étagères 
d’une élégance frêle, les soies, pliées dans de longues chemises 
de papier crème, s’entassaient comme des brochures de format 
inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des 
moires, des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de 
fleurs fauchées, toute une moisson de tissus délicats et précieux. 
C’était le rayon élégant, un salon véritable, où les marchandises, 
si légères, n’étaient plus qu’un ameublement de luxe. 

– Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je 
ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis 
flambé… J’avais compté sur leur mise en vente. 

– Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en 
demande que cinquante ou soixante… Vous vous payez donc des 
femmes chic ? 

– Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise : j’ai pa-
rié et j’ai perdu… Alors, je dois régaler cinq personnes, deux 
hommes et trois femmes… Sacré mâtin ! la première qui passe, 
je la tombe de vingt mètres de Paris-Bonheur ! 

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu’ils 
avaient fait la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. 
Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des 
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chanteuses de café-concert. Mais un même besoin d’argent les 
fouettait, ils ne songeaient qu’à l’argent, ils se battaient pour 
l’argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le di-
manche. Au magasin, c’était là leur préoccupation tyrannique, 
une lutte sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui ve-
nait de prendre pour lui l’envoyée de Mme Sauveur, cette femme 
maigre avec laquelle il causait ! une belle affaire, deux ou trois 
douzaines de pièces, car la grande couturière avait les bouchées 
grosses. À l’instant, Robineau s’était bien avisé, lui aussi, de 
souffler une cliente à Favier ! 

– Oh ! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin 
qui profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir 
contre l’homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers 
et les seconds devraient vendre !… Parole d’honneur ! mon cher, 
si jamais je deviens second, vous verrez comme j’agirai genti-
ment avec vous autres. 

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, 
jouait la bonhomie, énergiquement. Favier ne put s’empêcher 
de lui jeter un regard oblique ; mais il garda son flegme 
d’homme bilieux, il se contenta de répondre : 

– Oui, je sais… Moi, je ne demande pas mieux. 

Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas : 

– Attention ! voilà pour vous. 

C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une 
robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui 
n’achèterait pas. Il se baissa vivement derrière le comptoir, en 
feignant de rattacher les cordons d’un de ses souliers ; et, caché, 
il murmurait : 

– Ah ! non, par exemple ! qu’un autre se la paie… Merci ! 
pour perdre mon tour ! 

Cependant, Robineau l’appelait : 
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– À qui la ligne, messieurs ? À M. Hutin ?… Où est 
M. Hutin ? 

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le 
vendeur inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, 
elle voulait simplement des échantillons, avec les prix ; et elle 
retint le vendeur plus de dix minutes, elle l’accabla de questions. 
Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derrière le 
comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se présenta, inter-
vint-il d’un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se préci-
pitait. 

– Votre tour est passé… Je vous ai appelé, et comme vous 
étiez là derrière… 

– Mais, monsieur, je n’ai pas entendu. 

– Assez !… Inscrivez-vous à la queue… Allons, monsieur 
Favier, c’est à vous. 

D’un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, 
s’excusa auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait dé-
tourné la tête. Ce qui l’enrageait, c’était qu’il connaissait bien la 
cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que 
les vendeurs appelaient entre eux : « la jolie dame », ne sachant 
rien d’elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait 
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, 
mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meil-
leur monde. 

– Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin à Favier, 
lorsque celui-ci revint de la caisse, où il avait accompagné la 
dame. 

– Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l’air trop 
comme il faut. Ça doit être la femme d’un boursier ou d’un mé-
decin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre. 
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– Laissez donc ! c’est une cocotte… Avec leurs airs de 
femmes distinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui ! 

Favier regardait son cahier de notes de débit. 

– N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent 
quatre-vingt-treize francs. Ça me fait près de trois francs. 

Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les ca-
hiers de notes de débit : encore une drôle d’invention qui leur 
encombrait les poches ! Il y avait entre eux une lutte sourde. Fa-
vier, d’habitude, affectait de s’effacer, de reconnaître la supério-
rité de Hutin, quitte à le manger par-derrière. Aussi ce dernier 
souffrait-il des trois francs emportés d’une façon si aisée, par un 
vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle jour-
née, vraiment ! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi 
payer de l’eau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille qui 
s’échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents 
longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son chef, en train de 
reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait : 

– Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon pos-
sible pour obtenir cette faveur de M. Mouret. 

Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout 
près de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du 
grand escalier qui descendait au rez-de-chaussée ; et, de là, il 
domina encore la maison entière. Son visage se colorait, la foi 
renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu à 
peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée attendue, 
l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré, 
dans sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un 
dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième 
table ; la désastreuse matinée, due sans doute à une averse tom-
bée vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel 
bleu du matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les 
rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger pour laisser 
passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie 
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et aux confections ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux 
châles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des gale-
ries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout : on s’écrasait de-
vant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mêmes étaient en-
vahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes en cha-
peau à présent, avec quelques bonnets de ménagères attardées. 
Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames 
s’étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-
Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux 
bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, cla-
quement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, 
à ses pieds, la machine se mettre en branle, s’échauffer et re-
vivre, depuis les caisses où l’or sonnait, depuis les tables où les 
garçons de magasin se hâtaient d’empaqueter les marchandises, 
jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui 
s’emplissait de paquets descendus, et dont le grondement sou-
terrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, 
l’inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les vo-
leuses. 

– Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant 
Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne 
me déranges pas… Et, d’ailleurs, tu n’as qu’à me suivre, si tu 
veux tout voir, car aujourd’hui je reste sur la brèche. 

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, 
mais la vente serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait 
avec Paul, il l’emmena gaiement. 

– Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à Favier. 
Seulement, je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma 
parole !… Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a 
rien acheté. 

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant 
des regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec 
ses mille francs d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne 
vendait rien ; d’habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant 
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pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une di-
zaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’arrivait guère 
qu’à huit ; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux de la 
bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garçon 
froid qui n’avait jamais su égayer une cliente ! C’était exaspé-
rant. 

– Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre mon-
naie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie 
et de la mercerie. 

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brus-
quement : 

– Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du pa-
tron ?… Tenez ! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot es-
saye des gants. 

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, 
qu’il ne quittait plus des yeux : 

– Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce 
que ça t’avance ! On les connaît, tes conquêtes ! 

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis 
hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. 
D’ailleurs, ils n’auraient pu, ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune 
bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur la légende d’une femme 
de commissaire de police tombée amoureuse de lui, tandis que 
Hutin avait véritablement conquis à son rayon une passemen-
tière, lasse de traîner dans les hôtels louches du quartier ; mais 
ils mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures 
mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des comtesses, 
entre deux achats. 

– Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-
rire. 
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– C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je 
l’entortille, il me faut cent sous ! 

À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises 
devant l’étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal 
nickelé ; et les commis souriants amoncelaient devant elles les 
boîtes plates, d’un rose vif, qu’ils sortaient du comptoir même, 
pareilles aux tiroirs étiquetés d’un cartonnier. Mignot surtout 
penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions à 
sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à 
Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants 
Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé 
trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des 
gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte. 

– Oh ! à la perfection, madame ! répétait Mignot. Le six 
trois quarts serait trop grand pour une main comme la vôtre. 

À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait 
les doigts un à un, faisant glisser le gant d’une caresse longue, 
reprise et appuyée ; et il la regardait, comme s’il eût attendu, sur 
son visage, la défaillance d’une joie voluptueuse. Mais elle, le 
coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de 
l’air tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de 
chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était pas 
un homme, elle l’employait aux usages intimes avec son dédain 
familier des gens à son service, sans le regarder même. 

– Je ne vous fais pas de mal, madame ? 

Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de 
Saxe, cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait 
d’habitude ; et elle en riait parfois, elle confessait son goût pour 
ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée dans la 
boîte à poudre de riz d’une fille. Mais, devant ce comptoir banal, 
elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur 
sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier. 
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– Et avec ça, madame ? 

– Rien, merci… Veuillez porter ça à la caisse 10, pour 
Mme Desforges, n’est-ce pas ? 

En habituée de la maison, elle donnait son nom à une 
caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire 
suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna 
les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il aurait bien 
voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de 
se passer. 

– Hein ? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu’au 
bout ! 

Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle re-
vint à gauche, s’arrêta au blanc, pour prendre des torchons ; 
puis, elle fit le tour, poussa jusqu’aux lainages, au fond de la ga-
lerie. Comme elle était contente de sa cuisinière, elle désirait lui 
donner une robe. Le rayon des lainages débordait d’une foule 
compacte, toutes les petites-bourgeoises s’y portaient, tâtaient 
les étoffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle dut s’asseoir 
un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses pièces, que les 
vendeurs descendaient, une à une, d’un brusque effort des bras. 
Aussi, commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comp-
toirs envahis, où les tissus se mêlaient et s’écroulaient. C’était 
une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, 
les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà et là 
des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les 
étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de rares 
flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre. 

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une 
grande fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par 
sa patronne pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours de 
grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tâchait d’esquiver la 
besogne, largement entretenu par son père, se moquant de 
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vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas être mis à la 
porte. 

– Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes 
toujours pressée… Est-ce que la vigogne croisée allait bien, 
l’autre jour ? Vous savez que j’irai toucher ma guelte chez vous. 

Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se trouva 
devant Mme Desforges, à laquelle il ne put s’empêcher de de-
mander : 

– Que désire madame ? 

Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, 
dans le but d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, 
manœuvra pour lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées 
sur le comptoir. Il y avait là des cachemires, des serges, des vi-
gognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de meilleur, on n’en 
voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait 
avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se dé-
cider, il descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce fu-
rent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les va-
riétés de la laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le plai-
sir, décidée au fond à prendre n’importe quoi. Le jeune homme 
dut ainsi déménager les cases les plus hautes ; ses épaules cra-
quaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des ca-
chemires et des popelines, sous le poil rêche des cheviottes, sous 
le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les 
teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre envie d’en 
acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de 
Chambéry. Puis, quand elle en eut assez : 

– Oh ! mon Dieu ! la première est encore la meilleure. C’est 
pour ma cuisinière… Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux 
francs. 

Et lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue : 

– Veuillez porter ça à la caisse 10… Pour Mme Desforges. 
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Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle Mme Marty, 
accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de 
quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchan-
dises des regards coupables de femme. 

– Tiens ! c’est vous, chère madame ? 

– Mais oui, chère madame… Hein ? quelle foule ! 

– Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succès !… Avez-
vous vu le salon oriental ? 

– Superbe ! inouï ! 

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot 
croissant des petites bourses qui se jetaient sur les lainages à 
bon marché, elles se pâmèrent au sujet de l’exposition des tapis. 
Puis, Mme Marty expliqua qu’elle cherchait une étoffe pour un 
manteau ; mais elle n’était pas fixée, elle avait voulu se faire 
montrer du matelassé de laine. 

– Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop 
commun. 

– Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fa-
meux Paris-Bonheur. 

Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait 
si formellement juré à son mari d’être raisonnable ! Depuis une 
heure, elle achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un 
manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit 
par dire au commis qui lui montrait le matelassé : 

– Eh bien ! non, je vais à la soie… Tout cela ne fait pas mon 
affaire. 

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames. 

À la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout 
devant l’étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait 
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donné les touches du maître. C’était, au fond du hall, autour 
d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, 
comme un ruissellement d’étoffe, une nappe bouillonnée tom-
bant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs 
et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les 
satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies 
légères aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de 
mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins 
merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots 
grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les 
étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, 
les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de velours, 
tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de soie 
ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immo-
bile où semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des 
femmes, pâles de désirs, se penchaient comme pour se voir. 
Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient debout, avec 
la peur sourde d’être prises dans le débordement d’un pareil 
luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de s’y perdre. 

– Te voilà donc ! dit Mme Desforges, en trouvant 
Mme Bourdelais installée devant un comptoir. 

– Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains à 
ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup d’œil. 

– Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en rêve… Et le 
salon oriental, as-tu vu le salon oriental ? 

– Oui, oui, extraordinaire ! 

Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la 
note élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de 
ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-
Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon 
marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement 
avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda 
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vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe 
pour elle et un paletot pour sa petite fille. 

– Comment ! tu pars déjà ? reprit Mme Desforges. Fais donc 
un tour avec nous. 

– Non, merci, on m’attend chez moi… Je n’ai pas voulu ris-
quer les enfants dans cette foule. 

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-
cinq mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune 
Albert perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont 
il était assiégé. Quand le vendeur put s’approcher, après avoir 
débité sa vente d’un trait de crayon sur son cahier à souches, il 
appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y 
eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut embro-
chée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits. 

– Cent quarante francs, dit Albert. 

Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à 
pied, elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière 
la caisse, Joseph tenait la soie, l’empaquetait ; et le paquet, jeté 
dans un panier roulant, fut descendu au service du départ, où 
toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant 
vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse. 

Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que 
Mme Desforges et Mme Marty ne purent d’abord trouver un 
commis libre. Elles restèrent debout, mêlées à la foule des 
dames qui regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient là 
des heures, sans se décider. Mais un grand succès s’indiquait 
surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de 
ces poussées d’engouement, dont la brusque fièvre décide d’une 
mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’à mé-
trer de cette soie ; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire 
l’éclair pâle des lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des 
doigts le long des mètres de chêne, suspendus à des tiges de 
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cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et ce-
la sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s’il n’y 
avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et 
tendues des clientes. 

– C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs 
soixante, dit Mme Desforges, qui avait réussi à s’emparer d’une 
pièce, sur le bord d’une table. 

Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. 
Les journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient à 
quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont 
venait de reconnaître Mme Desforges, et désireux de faire sa cour 
à une belle personne qu’on prétendait toute-puissante sur le pa-
tron, il s’avançait avec son amabilité un peu grosse. Comment ! 
on ne la servait pas ! c’était impardonnable ! Elle devait se mon-
trer indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la 
tête. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il 
riait de son rire bon enfant, où il y avait un amour brutal de la 
femme, qui ne semblait pas déplaire à Henriette. 

– Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton 
de velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui 
vous fait votre particulière. 

Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une 
vieille dame, qui, après l’avoir gardé un quart d’heure, venait 
d’acheter un mètre de satin noir pour un corset. Dans les mo-
ments de presse, on ne tenait plus compte du tableau de ligne, 
les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il répondait à 
Mme Boutarel, en train d’achever son après-midi au Bonheur des 
Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, lorsque 
l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait 
manquer la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer 
cent sous ? Ce serait le comble de la malchance, car il ne s’était 
pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui 
traînaient ! 
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Bouthemont, justement, répétait très haut : 

– Voyons, messieurs, quelqu’un par ici ! 

Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé. 

– Tenez ! madame, adressez-vous au second… il vous ré-
pondra mieux que moi. 

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty 
par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. 
Ce jour-là, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse 
de son flair. D’habitude, au premier coup d’œil jeté sur une 
femme, il disait si elle achèterait, et la quantité. Puis, il dominait 
la cliente, il se hâtait de l’expédier pour passer à une autre, en 
lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux 
qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin. 

– Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le 
plus galant. 

Mme Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait : 

– Je sais, j’ai votre affaire. 

Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin 
étroit du comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, 
Mme Marty et sa fille s’approchèrent. Hutin, un peu inquiet, 
comprit qu’il s’agissait d’abord d’une fourniture pour celles-ci. 
Des paroles à demi-voix s’échangeaient, Mme Desforges conseil-
lait son amie. 

– Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs 
soixante n’en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix. 

– Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J’ai peur que, 
pour un manteau, elle n’ait point assez de corps. 

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une poli-
tesse exagérée d’homme qui ne peut se tromper. 
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– Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. 
Elle ne se chiffonne pas… C’est absolument ce qu’il vous faut. 

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se tai-
saient. Elles avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, 
lorsqu’elles se sentirent touchées à l’épaule. C’était Mme Guibal 
qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d’un pas de 
promenade, donnant à ses yeux la joie des richesses entassées, 
sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore là 
une explosion de bavardages. 

– Comment ! c’est vous ! 

– Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement. 

– N’est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus… Et le 
salon oriental ? 

– Ravissant ! 

– Mon Dieu ! quel succès !… Restez donc, nous irons là-
haut ensemble. 

– Non, merci, j’en viens. 

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui 
ne quittait pas ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir long-
temps là ? Les femmes vraiment se gênaient peu, c’était comme 
si elles lui avaient volé de l’argent dans sa bourse. Enfin, 
Mme Guibal s’éloigna, continua sa lente promenade en tournant 
d’un air ravi, autour du grand étalage de soies. 

– Moi, à votre place, j’achèterais le manteau tout fait, dit 
Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera 
moins cher. 

– Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, murmura 
Mme Marty. Puis, on a le choix. 
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Toutes trois s’étaient levées. Mme Desforges reprit, debout 
devant Hutin : 

– Veuillez nous conduire aux confections. 

Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. 
Comment ! la dame brune n’achetait rien ! son flair l’avait donc 
trompé ! Il abandonna Mme Marty, il insista auprès d’Henriette, 
essaya sur elle sa puissance de bon vendeur. 

– Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, 
nos velours ?… Nous avons des occasions extraordinaires. 

– Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne 
le regardant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot. 

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher 
devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut 
encore la douleur de voir que Robineau était en train de vendre 
à Mme Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il n’avait 
plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d’homme dé-
pouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous la correction ai-
mable de ses manières. 

– Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire. 

Ce n’était plus chose facile que de gagner l’escalier. Une 
houle compacte de têtes roulait sous les galeries, s’élargissant en 
fleuve débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce 
montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, 
qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de hâte. 
L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi, quand 
la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait 
l’argent de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-
Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs mi-
nutes, Hutin ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant 
levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier Mouret, qui revenait 
toujours à cette place, d’où il voyait la victoire. Elle sourit, espé-
rant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même 
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pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui 
montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Mainte-
nant, la trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors ; on 
n’entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des 
portières ; il ne restait, au-delà du grand murmure de la vente, 
que le sentiment de Paris immense, d’une immensité qui tou-
jours fournirait des acheteuses. Dans l’air immobile, où 
l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur des étoffes, le 
brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement 
continu, des mêmes phrases cent fois répétées autour des comp-
toirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une 
bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les 
charges de paquets tombaient sans relâche dans les caves 
béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, 
on ne reconnaissait pas la division des rayons : là-bas, la merce-
rie paraissait noyée ; plus loin, au blanc, un angle de soleil, en-
tré par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme 
une flèche d’or dans la neige ; ici, à la ganterie et aux lainages, 
une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait les loin-
tains du magasin. On ne voyait même plus les toilettes, les coif-
fures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans ; 
quelques chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis 
que le teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, pre-
nait des transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes vi-
goureux, Hutin ouvrit un chemin à ces dames en marchant de-
vant elles. Mais, quand elle eut monté l’escalier, Henriette ne 
trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine 
foule, pour achever de l’étourdir, et pris lui-même du besoin 
physique de ce bain du succès. Il perdait délicieusement ha-
leine, c’était là contre ses membres comme un long embrasse-
ment de toute sa clientèle. 

– À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, 
malgré son exaspération qui grandissait. 

En haut, l’encombrement était le même. On envahissait 
jusqu’au rayon de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les 
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châles, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme 
ces dames traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle ren-
contre se produisit. Mme de Boves était là, avec sa fille Blanche, 
toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche leur mon-
trait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main. 

– Bonjour !… Je pensais à vous. 

– Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous 
qu’on se retrouve, au milieu de ce monde ? 

– C’est magnifique, n’est-ce pas ? 

– Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout. 

– Et vous achetez ? 

– Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être 
assises. 

En effet, Mme de Boves, n’ayant guère dans son porte-
monnaie que l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons 
toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les 
toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur débutant, 
d’une gaucherie lente, qui n’ose résister aux caprices des 
dames ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait 
depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux ar-
ticles. Le comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce 
flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chan-
tilly, les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé 
d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, près d’elle, travaillée 
de la même passion, était très pâle, la chair soufflée et molle. 

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait gi-
flées, immobile, attendant leur bon plaisir. 

– Tiens ! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des 
voilettes pareilles aux miennes. 
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C’était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty 
tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de 
se frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son 
mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit 
légèrement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cra-
vates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta : 

– Vous allez aux confections… Eh bien ! à tout à l’heure. 
Voulez-vous dans le salon oriental ? 

– C’est ça, dans le salon oriental… Hein ? superbe ! 

Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de 
l’encombrement produit par la vente des entre-deux et des pe-
tites garnitures à bas prix. Deloche, heureux d’être occupé, 
s’était remis à vider les cartons devant la mère et la fille. Et, len-
tement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs, 
l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant 
sa décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si 
faciles à cacher au fond d’une manche. Quand il passa derrière 
Mme de Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot 
de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses. 

– À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche. 

Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire 
manquer une vente, en bas ? Voilà qu’elles l’attardaient mainte-
nant, à chaque détour du magasin ! Et, dans son irritation, il y 
avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les rayons 
d’articles confectionnés, en lutte continuelle, se disputant les 
clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus 
que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire 
aux confections une dame, qui se décidait pour un manteau, 
après s’être fait montrer des taffetas et des failles. 

– Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, 
lorsqu’il fut enfin dans le comptoir. 
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Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle 
bâclait. La pièce était pleine, une queue de monde la traversait 
dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et 
celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis que, au fond, des 
clientes en taille essayaient des vêtements, les reins cambrés 
devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas, 
la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce 
n’était plus que le murmure discret, la chaleur d’un salon, 
alourdie par toute une cohue de femmes. 

– Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin. 

Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il ajouta 
entre ses dents, de manière à ne pouvoir être entendu : 

– Tas de guenons ! 

Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de 
monter l’escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du 
gain qu’il les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C’était 
une lutte sourde, où elles-mêmes apportaient une égale âpreté ; 
et, dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair 
morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à face que 
des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce. 

– Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin. 

Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis le 
matin, on ne lui avait abandonné que quelques ventes dou-
teuses, qu’elle avait manquées d’ailleurs. Quand il la reconnut, 
occupée à débarrasser une table d’un tas énorme de vêtements, 
il courut la chercher. 

– Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui atten-
dent. 

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, 
qu’il était las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, 
dans ce sourire, la secrète méchanceté d’un vendeur 
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d’expérience, se doutant de l’embarras où il allait jeter ces 
dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue 
devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde 
fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et 
tendre, toujours prêt dans l’ombre à la sauver. Ses yeux brillè-
rent de gratitude, elle le suivit d’un long regard, pendant qu’il 
jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite. 

– Je désirerais un manteau, dit Mme Marty. 

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais 
la cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir 
les modèles de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étour-
die par le monde, perdit la tête ; elle n’avait jamais servi qu’une 
clientèle rare, chez Cornaille, à Valognes ; elle ignorait encore le 
nombre des modèles, et leur place, dans les armoires. Aussi n’en 
finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui 
s’impatientaient, lorsque Mme Aurélie aperçut Mme Desforges, 
dont elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir 
demander : 

– On s’occupe de ces dames ? 

– Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Hen-
riette. Mais elle n’a pas l’air très au courant, elle ne trouve rien. 

Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant 
lui dire à demi-voix : 

– Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tran-
quille, je vous prie. 

Et appelant : 

– Mademoiselle Vadon, un manteau ! 

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. 
Celle-ci prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une 
attitude désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les 
élégances, dont elle gardait, à son insu même, la jalousie et la 
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rancune. Lorsqu’elle entendit Mme Marty dire qu’elle ne voulait 
pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh ! 
madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents 
francs que madame trouvât quelque chose de convenable. Et 
elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste 
qui signifiait : « Voyez donc, est-ce pauvre ! » Mme Marty n’osait 
les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer à l’oreille de 
Mme Desforges : 

– Hein ? n’aimez-vous pas mieux être servie par des 
hommes ?… On est plus à l’aise. 

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de 
jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise. 

– Servez à quelque chose, au moins… Mettez ça sur vos 
épaules. 

Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir 
dans la maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. 
On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. 
Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait 
chanceler, les muscles meurtris d’avoir soulevé des brassées de 
vêtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait jamais faite. 
Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le 
manteau sur elle, comme sur un mannequin. 

– Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie. 

Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait 
d’entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, 
il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des 
nouveautés d’hiver. On se récria forcément sur le salon oriental. 
Vallagnosc, qui achevait sa promenade à travers les comptoirs, 
témoignait plus de surprise que d’admiration ; car, après tout, 
pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais 
que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait 
qu’il était de l’établissement, il félicitait aussi son patron, afin de 
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lui faire oublier ses doutes et ses persécutions inquiètes du ma-
tin. 

– Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait 
Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres regards 
d’Henriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames. 

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle 
s’abandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner 
lentement. 

– Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda Mme Marty à 
Mme Desforges. 

Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode. 

– Il n’est pas mal, et de coupe originale… Seulement, il me 
semble peu gracieux de la taille. 

– Oh ! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame 
elle-même… Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur made-
moiselle, qui n’est guère étoffée… Redressez-vous donc, made-
moiselle, donnez-lui toute son importance. 

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la 
prenait, d’être ainsi changée en une machine qu’on examinait et 
dont on plaisantait librement. Mme Desforges, cédant à une an-
tipathie de nature contraire, agacée par le visage doux de la 
jeune fille, ajouta méchamment : 

– Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était 
moins large. 

Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, 
que l’attifement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sen-
tit la caresse amoureuse de ce coup d’œil, le triomphe de la 
femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude 
d’homme adoré, crut-il devoir railler à son tour, malgré la bien-
veillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature galante su-
bissait le charme secret. 
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– Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il. 

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces de-
moiselles éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de 
fille distinguée qui se retient ; Clara avait lâché une vente, pour 
se faire du bon sang à son aise ; même des vendeuses de la lin-
gerie étaient venues, attirées par la rumeur. Quant à ces dames, 
elles s’amusaient plus discrètement, d’un air d’intelligence 
mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de Mme Aurélie ne 
riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines 
épaules virginales de la débutante l’eussent déshonorée, dans la 
bonne tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de 
tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à 
nu, sans défense. Quelle était donc sa faute, pour qu’on 
s’attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop 
lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de 
Mme Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur 
défaillant d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mau-
vaise, de s’en prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait rien ; 
et lui, décidément, la glaçait d’une peur où tous ses autres sen-
timents sombraient, sans qu’elle pût les analyser. Alors, dans 
son abandon de paria, atteinte à ses plus intimes pudeurs de 
femme et révoltée contre l’injustice, elle étrangla les sanglots 
qui lui montaient à la gorge. 

– N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain, c’est inconve-
nant, répétait à Mme Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès 
l’arrivée avait condamné Denise, plein de mépris pour ses petits 
membres. 

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de 
celle-ci, en lui disant tout bas : 

– Eh bien ! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si 
vous avez voulu montrer ce dont vous êtes capable… On n’est 
pas plus sotte. 
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Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se 
hâta de retourner au tas de vêtements qu’elle transportait et 
qu’elle classait sur un comptoir. Là, au moins, elle était perdue 
dans la foule, la fatigue l’empêchait de penser. Mais elle sentit 
près d’elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin déjà, avait 
pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle lui 
murmurait à l’oreille : 

– Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez 
ça, autrement on vous en fera bien d’autres… Moi qui vous 
parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et 
mes parents sont meuniers, là-bas… Eh bien ! on m’aurait man-
gée, les premiers jours, si je ne m’étais pas mise en travers… Al-
lons, du courage ! donnez-moi la main, nous causerons genti-
ment, quand vous voudrez. 

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. 
Elle la serra furtivement, elle se hâta d’enlever une lourde 
charge de paletots, craignant encore de mal faire et d’être gron-
dée, si on lui savait une amie. 

Cependant, Mme Aurélie elle-même venait de poser le man-
teau sur les épaules de Mme Marty, et l’on se récriait : Oh ! très 
bien ! ravissant ! tout de suite, ça prenait une tournure. 
Mme Desforges déclara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut 
des saluts, Mouret prit congé, tandis que Vallagnosc, qui avait 
aperçu aux dentelles Mme de Boves et sa fille, se hâta d’aller of-
frir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout devant une des 
caisses de l’entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, 
qui paya et qui donna l’ordre de porter le paquet dans sa voi-
ture. Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 
10. Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le sa-
lon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d’une crise 
bavarde d’admiration. Mme Guibal elle-même s’exaltait. 

– Oh ! délicieux !… On se dirait là-bas ! 

– N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher ! 
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– Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse ! 

– Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix ! 

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une 
heure d’intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables 
du soir ; la troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à 
peu déserts, il ne restait que des clientes attardées, à qui leur 
rage de dépense faisait oublier l’heure. Du dehors, ne venaient 
plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix 
empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les toiles 
et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le 
matin. À l’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, 
brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses su-
prêmes de la vente, c’était comme un champ de bataille encore 
chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fa-
tigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs 
comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un 
ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, 
obstruées par la débandade des chaises ; il fallait enjamber, à la 
ganterie, une barricade de cartons, entassés autour de Mignot ; 
aux lainages, on ne passait plus du tout, Liénard sommeillait 
au-dessus d’une mer de pièces, où des piles restées debout, à 
moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve débor-
dé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, 
on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les 
flocons légers des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les 
rayons de l’entresol : les fourrures jonchaient les parquets, les 
confections s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis 
hors de combat, les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, 
jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se 
serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup de désir ; tandis 
que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine 
activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et 
qu’emportaient les voitures, dernier branle de la machine sur-
chauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes s’étaient ruées en 
masse ; là, elles avaient fait place nette ; on y passait librement, 
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le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-
Bonheur venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de 
sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier 
feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour 
cent, essoufflés de la lutte. Favier s’était fait quinze francs, Hu-
tin n’avait pu arriver qu’à treize, battu ce jour-là, enragé de sa 
mauvaise chance. Leurs yeux s’allumaient de la passion du gain, 
tout le magasin autour d’eux alignait également des chiffres et 
flambait d’une même fièvre, dans la gaieté brutale des soirs de 
carnage. 

– Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous en-
core ? 

Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier de 
l’entresol, contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui 
s’étalait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du ma-
tin, ce moment d’impardonnable faiblesse que personne ne 
connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur de triomphe. 
La campagne était donc définitivement gagnée, le petit com-
merce du quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis, 
avec ses millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les cais-
siers penchés sur leurs registres, additionnant les longues co-
lonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait le petit bruit de l’or, 
tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà 
le Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall, 
prolonger ses galeries jusqu’à la rue du Dix-Décembre. 

– Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la mai-
son est trop petite ?… On aurait vendu le double. 

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son tort. 
Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, 
Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser les 
recettes particulières de chaque caisse ; après les avoir addi-
tionnées, il affichait la recette totale, en embrochant dans sa 
pique de fer la feuille où elle était inscrite ; et il montait ensuite 
cette recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des 
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sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, l’or et l’argent 
dominaient, il gravissait lentement l’escalier, portant trois sacs 
énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les serrait 
de son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec 
son menton, pour l’empêcher de glisser. Son souffle fort 
s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du 
respect des commis. 

– Combien, Lhomme ? demanda Mouret. 

Le caissier répondit : 

– Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix 
centimes ! 

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le 
chiffre courait. C’était le plus gros chiffre qu’une maison de 
nouveautés eût encore jamais atteint en un jour. 

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait 
aux cloisons de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans 
sa chambre, la porte fermée, elle s’abandonna sur le lit, telle-
ment les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda 
d’un air hébété la table de toilette, l’armoire, toute cette nudité 
d’hôtel garni. C’était donc là qu’elle allait vivre ; et sa première 
journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouve-
rait le courage de la recommencer. Puis, elle s’aperçut qu’elle 
était vêtue de soie ; cet uniforme l’accablait, elle eut 
l’enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa 
vieille robe de laine, restée au dossier d’une chaise. Mais quand 
elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion 
l’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevè-
rent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était re-
tombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, 
elle pleurait toujours sans avoir la force de se déchausser, ivre 
de fatigue et de tristesse. 
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V 
 

Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une 
demi-heure à peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa voix 
brève : 

– Mademoiselle, on vous demande à la direction. 

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabi-
net tendu de reps vert. Il venait de se rappeler « la mal pei-
gnée », comme la nommait Bourdoncle ; et lui qui répugnait 
d’ordinaire au rôle de gendarme, il avait eu l’idée de la faire 
comparaître pour la secouer un peu, si elle était toujours fagotée 
en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé 
devant Mme Desforges, une contrariété d’amour-propre, en 
voyant discuter l’élégance d’une de ses vendeuses. C’était, chez 
lui, un sentiment confus, un mélange de sympathie et de colère. 

– Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions prise par 
égard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la 
triste nécessité… 

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté du bureau, 
Denise se tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n’était 
plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures 
de ses épaules de vierge ; et, si sa chevelure, nouée en grosses 
tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de se contenir. 
Après s’être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la 
jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de 
cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédia-
tement à rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant 
l’étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les ré-
duire, comme elle l’aurait voulu. 
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– Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce 
matin… Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches ! 

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste 
familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille. 

– Tenez ! rentrez donc ça derrière l’oreille… Le chignon est 
trop haut. 

Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Mal-
gré son serment d’être forte, elle était arrivée toute froide dans 
le cabinet, avec la certitude qu’on l’appelait pour lui signifier 
son renvoi. Et l’évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait 
pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce ma-
laise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant 
l’homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si 
tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut 
regret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de 
perdre son autorité. 

– Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le 
bureau entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous 
n’êtes plus à Valognes, étudiez nos Parisiennes… Si le nom de 
votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire 
que vous tiendrez ce que votre personne m’a semblé promettre. 
Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon 
avis… Vous voilà prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites pas men-
tir. 

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa 
curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme 
troublante qu’il sentait naître chez cette enfant pauvre et mala-
droite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant aperçu le por-
trait de Mme Hédouin, dont le beau visage régulier souriait gra-
vement dans le cadre d’or, se trouvait reprise d’un frisson, mal-
gré les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était la dame 
morte, celle que le quartier l’accusait d’avoir tuée, pour fonder 
la maison sur le sang de ses membres. 
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Mouret parlait toujours. 

– Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. 

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond 
soulagement. 

À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous 
les crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agis-
sante, toute une bravoure d’être faible et seul, s’obstinant gaie-
ment au devoir qu’elle s’imposait. Elle faisait peu de bruit, elle 
allait devant elle, droit à son but, par-dessus les obstacles ; et 
cela simplement, naturellement, car sa nature même était dans 
cette douceur invincible. 

D’abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du 
rayon. Les paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point 
que, pendant les six premières semaines, elle criait la nuit en se 
retournant, courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souf-
frit plus encore de ses souliers, de gros souliers apportés de Va-
lognes, et que le manque d’argent l’empêchait de remplacer par 
des bottines légères. Toujours debout, piétinant du matin au 
soir, grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la boi-
serie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui 
semblaient broyés dans des brodequins de torture ; les talons 
battaient de fièvre, la plante s’était couverte d’ampoules, dont la 
peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle éprouvait un déla-
brement du corps entier, les membres et les organes tirés par 
cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe 
de femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et 
elle, si mince, l’air si fragile, résista, pendant que beaucoup de 
vendeuses devaient quitter les nouveautés, atteintes de mala-
dies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, l’entêtement de sa vail-
lance la maintenaient souriante et droite, lorsqu’elle défaillait, à 
bout de forces, épuisée par un travail auquel des hommes au-
raient succombé. 
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Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au 
martyre physique s’ajoutait la sourde persécution de ses cama-
rades. Après deux mois de patience et de douceur, elle ne les 
avait pas encore désarmées. C’étaient des mots blessants, des 
inventions cruelles, une mise à l’écart qui la frappait au cœur, 
dans son besoin de tendresse. On l’avait longtemps plaisantée 
sur son début fâcheux ; les mots de « sabot », de « tête de 
pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient 
envoyées à Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. 
Puis, lorsqu’elle se révéla plus tard comme une vendeuse re-
marquable, au courant désormais du mécanisme de la maison, il 
y eut une stupeur indignée ; et, à partir de ce moment, ces de-
moiselles s’entendirent de manière à ne jamais lui laisser une 
cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une 
haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées 
par cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur affecta-
tion de dédain. Quant à Mme Aurélie, elle était blessée de la ré-
serve fière de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe 
d’un air d’admiration caressante ; aussi l’abandonnait-elle aux 
rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour, toujours 
agenouillées, occupées à la nourrir d’une flatterie continue, dont 
sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un 
instant, la seconde, Mme Frédéric, parut ne pas entrer dans le 
complot ; mais ce devait être par inadvertance, car elle se mon-
tra également dure, dès qu’elle s’aperçut des ennuis où ses 
bonnes manières pouvaient la mettre. Alors, l’abandon fut com-
plet, toutes s’acharnèrent sur « la mal peignée », celle-ci vécut 
dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son cou-
rage qu’à se maintenir au rayon, difficilement. 

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la 
brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui apparte-
nait point ; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, 
sous la continuelle menace d’un renvoi brutal. Sa chambre était 
son unique refuge, le seul endroit où elle s’abandonnait encore à 
des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souffert durant le 
jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, cou-
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verte des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans 
son lit, jeter tous ses vêtements sur elle, pleurer sous la couver-
ture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le visage. Mouret ne lui 
adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard sévère 
de Bourdoncle pendant le service, elle était prise d’un tremble-
ment, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui par-
donnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de cette hostilité 
générale, l’étrange bienveillance de l’inspecteur Jouve 
l’étonnait ; s’il la trouvait à l’écart, il lui souriait, cherchait un 
mot aimable ; deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans 
qu’elle lui en témoignât de la gratitude, plus troublée que tou-
chée de sa protection. 

Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient 
les armoires, Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la 
demandait, en bas. Elle descendit, très inquiète. 

– Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ? 

– Faut avoir faim, dit Marguerite. 

En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui 
avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce 
qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, 
tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé 
d’être venu en courant du faubourg du Temple. 

– As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou 
je suis un homme perdu. 

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, 
avec son beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélo-
drame, qu’elle aurait souri, sans l’angoisse où la mettait la de-
mande d’argent. 

– Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il 
donc ? 
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Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sœur d’un ca-
marade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant 
pas besoin d’en savoir davantage. À deux reprises, il était accou-
ru déjà pratiquer des emprunts semblables ; mais il s’agissait 
seulement, la première fois de vingt-cinq sous, et la seconde de 
trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme. 

– Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois 
de Pépé n’est pas encore payé, et j’ai tout juste l’argent. Il me 
restera à peine de quoi acheter des bottines dont j’ai grand be-
soin… À la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est très mal. 

– Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. 
Écoute, petite sœur : c’est une grande brune, nous sommes allés 
au café en compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les 
consommations… 

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes 
montaient aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-
monnaie, en sortit une pièce de dix francs, qu’elle lui glissa dans 
la main. Tout de suite, il se mit à rire. 

– Je savais bien… Mais, parole d’honneur ! jamais plus dé-
sormais ! Il faudrait être un fameux chenapan. 

Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues 
comme un fou. Dans le magasin, des employés s’étonnaient. 

Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis 
son entrée au Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. 
Elle restait toujours au pair, sans appointements fixes ; et, 
comme ces demoiselles du rayon l’empêchaient de vendre, elle 
arrivait tout juste à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes 
sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour elle une 
misère noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait pas-
ser la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son 
linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle ; sans 
compter qu’elle avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroi-
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tement qu’un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des les-
sives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l’inquiétait 
surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de la re-
mettre chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui 
l’usait terriblement ; une tache lui donnait la fièvre, le moindre 
accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas 
de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin ; elle 
avait dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision de 
fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, 
avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un coup et saccageait 
le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait un gouffre. 
Quant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y son-
ger un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pé-
pé jeté à la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de ses doigts 
meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous. 

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle 
de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, 
Mme Aurélie l’appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des 
manteaux, afin qu’elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tan-
dis qu’elle se cambrait, avec des grâces imposées de gravures de 
mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pépé, 
qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien en-
core de bottines, ce mois-là ; mais, en joignant même aux trente 
francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, 
cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ; et, où pren-
drait-elle six francs pour compléter la somme ? C’était une an-
goisse dont son cœur défaillait. 

– Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie. 
C’est très distingué et très commode… Mademoiselle peut croi-
ser les bras. 

– Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air ai-
mable. On ne le sent pas… Madame en sera contente. 

Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre di-
manche, chercher Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux 
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Champs-Élysées. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! 
Mais il avait fallu lui acheter du pain d’épice et une pelle, puis le 
mener voir Guignol ; et tout de suite cela était monté à vingt-
neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu’il 
faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle. 

– Du moment qu’il ne plaît pas à madame…, reprenait la 
première. Tenez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que 
madame juge. 

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en 
disant : 

– Elle est plus chaude… C’est la mode de cette année. 

Jusqu’au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se 
tortura ainsi pour savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, 
débordées, lui laissèrent faire une vente importante ; mais on 
était au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher 
la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre au lende-
main sa visite chez Mme Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été 
retenue ; et d’ici là, peut-être aurait-elle les six francs. 

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait 
se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trot-
toirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par 
la grande ville, où elle ne connaissait que les rues voisines du 
magasin ? Après s’être risquée jusqu’au Palais-Royal, pour 
prendre l’air, elle rentrait vite, s’enfermait, se mettait à coudre 
ou à savonner. C’était, le long du couloir des chambres, une 
promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des 
commérages d’eaux de toilette et de linges sales, toute une ai-
greur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements 
continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour ; elles 
ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir 
qu’à la dernière minute, s’en échappant le matin, endormies en-
core, mal réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de 
vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize 
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heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient 
de changer les combles en une auberge traversée par la maussa-
derie éreintée d’une débandade de voyageurs. Denise n’avait pas 
d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui 
témoignait quelque tendresse ; et encore, les rayons des confec-
tions et de la lingerie, installés côte à côte, se trouvant en guerre 
ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû jusque-là se 
borner à de rares paroles, échangées en courant. Pauline occu-
pait bien une chambre voisine, à droite de la chambre de De-
nise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne re-
venait pas avant onze heures, cette dernière l’entendait seule-
ment se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des 
heures de travail. 

Cette nuit-là, Denise s’était résignée à faire de nouveau le 
cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait 
comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec 
une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les se-
melles, qui menaçaient de quitter l’empeigne. Pendant ce 
temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine 
d’eau de savon. 

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoi-
selles qui rentraient une à une, de courtes conversations chu-
chotées, des rires, parfois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les 
lits craquaient, il y avait des bâillements ; et les chambres tom-
baient à un lourd sommeil. Sa voisine de gauche rêvait souvent 
tout haut, ce qui l’avait effrayée d’abord. Peut-être, d’autres, à 
son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le 
règlement ; mais ce devait être avec les précautions qu’elle pre-
nait elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, 
car un silence frissonnant sortait seul des portes closes. 

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un 
bruit de pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles 
qui se trouvait en retard ! Et elle reconnut Pauline, en enten-
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dant celle-ci ouvrir la porte d’à côté. Mais elle demeura stupé-
faite : la lingère revenait doucement et frappait chez elle. 

– Dépêchez-vous, c’est moi. 

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs 
chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que 
sa voisine ne fût pas surprise par Mme Cabin, qui veillait à la 
stricte observation du règlement. 

– Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la porte. 

– Qui ? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que 
j’ai peur… Avec cent sous ! 

Puis, elle ajouta : 

– Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut 
jamais… Puis, vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, à table ! 

Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son 
air bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la 
mettait, elle n’avait pas lâché le soulier qu’elle était en train de 
recoudre ; et les yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle 
hocha la tête, regarda autour d’elle, aperçut les manches et le col 
dans la cuvette. 

– Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je 
connais ça. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de 
Chartres, et que le père Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai 
lavé de ces chemises ! Oui, oui, jusqu’à mes chemises ! J’en 
avais deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait. 

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, 
aux petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, 
sous l’épaisseur des traits. Et, sans transition, tout d’un coup, 
elle conta son histoire : sa jeunesse au moulin, le père Cugnot 
ruiné par un procès, et qui l’avait envoyée à Paris faire fortune, 
avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses débuts comme 
vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles, puis 
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au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures 
et toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents 
francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait, 
l’insouciance où elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une 
broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros 
bleu, pincée coquettement à la taille ; et elle souriait sous sa 
toque de velours, ornée d’une grande plume grise. 

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle vou-
lait balbutier une explication. 

– Puisque ça m’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis 
votre aînée, j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse… 
Contez-moi vos petites affaires. 

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si fran-
chement. Elle s’assit en jupon, un vieux châle noué sur les 
épaules, près de Pauline en toilette ; et une bonne causerie 
s’engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait 
y couler des murs mansardés, d’une nudité de prison ; mais 
elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient l’onglée, 
elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se li-
vra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent 
la torturait ; ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces de-
moiselles des confections. Pauline se soulageait. 

– Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en 
bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs. 

– Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, di-
sait Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans 
cesse à me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le 
gênais… Il n’y a guère que le père Jouve… 

L’autre l’interrompit. 

– Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, ne vous y fiez 
point… Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme 
ça ! Il a beau étaler sa décoration, on raconte une histoire qu’il 
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aurait eue chez nous, à la lingerie… Mais que vous êtes donc en-
fant de vous chagriner ainsi ! Est-ce malheureux d’être si sen-
sible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive à toutes : on vous fait 
payer la bienvenue. 

Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par son 
bon cœur. La question d’argent était plus grave. Certainement, 
une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux frères, payer la 
pension du petit et régaler les maîtresses du grand, en ramas-
sant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient 
point ; car il était à craindre qu’on ne l’appointât pas avant la 
reprise des affaires, en mars. 

– Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davan-
tage, dit Pauline. Moi, à votre place… 

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-
être Marguerite, qu’on accusait de se promener en chemise de 
nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La lingère, qui 
serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en 
silence, l’oreille tendue. Puis, elle recommença très bas, d’un air 
de tendre conviction : 

– Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un. 

– Comment, quelqu’un ? murmura Denise, sans com-
prendre d’abord. 

Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta 
toute sotte. Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était 
jamais venue, et dont elle ne voyait pas l’avantage. 

– Oh ! non, répondit-elle simplement. 

– Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, 
c’est moi qui vous le dis !… Les chiffres sont là : quarante francs 
pour le petit, des pièces de cent sous de temps à autre au grand ; 
et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme 
une pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisan-
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tent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort… Prenez 
quelqu’un, ce sera beaucoup mieux. 

– Non, répéta Denise. 

– Eh bien ! vous n’êtes pas raisonnable… C’est forcé, ma 
chère, et si naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! 
j’étais au pair, comme vous. Pas un liard. On est couchée et 
nourrie, bien sûr ; mais il y a la toilette, puis il est impossible de 
rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, à regarder voler 
les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller… 

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, 
qu’elle avait connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, 
elle s’était mise avec un employé des postes. Enfin, depuis 
l’automne, elle fréquentait un vendeur du Bon Marché, un 
grand garçon très gentil, chez lequel elle passait toutes ses 
heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle était honnête, 
elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au 
premier venu. 

– Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! re-
prit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en 
compagnie de votre Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la 
noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec 
quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche à s’adresser… Ça vous 
semble donc vilain ? 

– Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. 

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, 
toutes deux se souriaient, émues de cette conversation à voix 
basse. 

– Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour 
quelqu’un, reprit-elle, les joues roses. 

La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle 
l’embrassa une seconde fois, en disant : 
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– Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît ! 
Êtes-vous drôle ! On ne vous forcera pas… Voyons, voulez-vous 
que dimanche Baugé nous conduise quelque part à la cam-
pagne ? Il amènera un de ses amis. 

– Non, répéta Denise avec une douceur entêtée. 

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir 
à son goût. Ce qu’elle en avait dit, c’était par bonté de cœur, car 
elle éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une 
camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour par-
tir. Mais, auparavant, elle força Denise à accepter les six francs 
qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les 
rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage. 

– Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour 
qu’on ne sache pas quelle porte s’ouvre… Vous la rallumerez en-
suite. 

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les 
mains ; et Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser 
d’autres bruits que le frôlement de sa jupe, au milieu du som-
meil, écrasé de fatigue, des autres petites chambres. 

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de re-
coudre son soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus 
vif, à mesure que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, 
cette causerie avait remué tout le sang de son cœur. Elle n’était 
point révoltée, il lui semblait bien permis d’arranger l’existence 
comme on l’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur la 
terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, sa raison droite et sa 
nature saine la maintenaient simplement dans l’honnêteté où 
elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle 
n’aimait personne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le 
dévouement maternel qu’elle avait voué à ses deux frères ? 
Pourtant, elle ne s’endormait pas, des frissons tièdes montaient 
à sa nuque, l’insomnie faisait passer devant ses paupières closes 
des formes indistinctes, qui s’évanouissaient dans la nuit. 



– 154 – 

À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires 
tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y 
vivait dans une préoccupation constante de l’homme. Des 
commérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles 
pendant huit jours. Clara était un scandale, avait trois entrete-
neurs, disait-on, sans compter la queue d’amants de hasard, 
qu’elle traînait derrière elle ; et, si elle ne quittait pas le maga-
sin, où elle travaillait le moins possible, dans le dédain d’un ar-
gent gagné plus agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir 
aux yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle terreur du 
père Prunaire, qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras 
et les jambes à coups de sabot. Au contraire, Marguerite se con-
duisait bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela causait 
une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches 
qu’elle était venue cacher à Paris ; alors, comment avait-elle pu 
faire cet enfant, si elle était vertueuse ? et certaines parlaient 
d’un hasard, en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son 
cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi 
Mme Frédéric, lui prêtaient des relations discrètes avec de 
grands personnages ; la vérité était qu’on ne savait rien de ses 
affaires de cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maus-
saderie de veuve, l’air pressé, sans que personne pût dire où elle 
courait si fort. Quant aux passions de Mme Aurélie, à ses préten-
dues fringales de jeunes hommes obéissants, elles étaient cer-
tainement fausses : on inventait cela entre vendeuses mécon-
tentes, histoire de rire. Peut-être la première avait-elle témoigné 
autrefois trop de maternité à un ami de son fils, seulement elle 
occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une situation de 
femme sérieuse, qui ne s’amusait plus à de pareils enfantillages. 
Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que 
des amants attendaient à la porte ; c’était, sur la place Gaillon, 
le long de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-
Augustin, toute une faction d’hommes immobiles, guettant du 
coin de l’œil ; et, quand le défilé commençait, chacun tendait le 
bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une 
tranquillité maritale. 
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Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le 
secret de Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l’autre cô-
té de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quit-
tant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se 
sentait guetté par elle, il rougissait, détournait la tête, comme 
s’il eût redouté que la jeune fille ne le vendît à sa cousine Gene-
viève, bien qu’il n’y eût plus aucun rapport entre les Baudu et 
leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. 
D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs 
transis d’amant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant 
au magasin, n’était point commode. Puis, elle resta stupéfaite, 
lorsqu’elle acquit la certitude que les regards ardents du commis 
s’adressaient à Clara. Il y avait des mois qu’il brûlait ainsi, sur le 
trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela 
pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il au-
rait pu aborder, avant qu’elle s’en allât chaque soir au bras d’un 
nouvel homme ! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de 
sa conquête. La découverte de Denise l’emplit d’une émotion 
douloureuse. Était-ce donc si bête, l’amour ? Quoi ! ce garçon 
qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gâtait sa vie, et 
qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! À partir de 
ce jour, elle éprouva un serrement de cœur, chaque fois qu’elle 
aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf, le profil 
pâle et souffrant de Geneviève. 

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles 
s’en aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au 
Bonheur des Dames, disparaissaient jusqu’au lendemain, rap-
portaient à leurs rayons l’odeur du dehors dans leurs jupes, tout 
un inconnu troublant. Et la jeune fille devait parfois répondre 
par un sourire au signe de tête amical dont la saluait Pauline, 
que Baugé attendait régulièrement dès huit heures et demie, 
debout à l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la 
dernière et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours 
seule, elle était rentrée la première, elle travaillait ou se cou-
chait, la tête occupée d’un rêve, prise de curiosité sur cette exis-
tence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces 
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demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvage-
rie où elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais 
son imagination l’emportait, tâchait de deviner les choses, évo-
quait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les res-
taurants, les théâtres, les dimanches passés sur l’eau et dans les 
guinguettes. Toute une fatigue d’esprit lui en restait, un désir 
mêlé de lassitude ; et il lui semblait être déjà rassasiée de ces 
amusements, dont elle n’avait jamais goûté. 

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dange-
reuses, au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, 
sous l’écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait 
guère à des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la ba-
taille continuelle de l’argent n’avait effacé les sexes, il aurait suf-
fi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque minute, qui oc-
cupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on citer 
quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les ca-
maraderies d’homme à femme, les coudoiements sans fin de 
rayon à rayon. Tous n’étaient plus que des rouages, se trou-
vaient emportés par le branle de la machine, abdiquant leur 
personnalité, additionnant simplement leurs forces, dans ce to-
tal banal et puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, re-
prenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions 
qui se réveillaient. 

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la 
première, glisser un billet dans la main d’une demoiselle de la 
lingerie, après avoir traversé plusieurs fois le rayon, d’un air 
d’indifférence. On arrivait alors à la morte-saison d’hiver, qui va 
de décembre à février ; et elle avait des moments de repos, des 
heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du 
magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections 
voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que 
l’intimité forcée allât plus loin que des plaisanteries, échangées 
tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursui-
vait Clara de confidences abominables, simplement pour rire, si 
détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas de la retrouver 
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dehors ; et c’étaient ainsi, d’un comptoir à l’autre, entre ces 
messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, des 
mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries sour-
noises, le dos à demi tourné, l’air rêveur, pour donner le change 
au terrible Bourdoncle. Quant à Deloche, longtemps il se con-
tenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il s’enhardit, lui 
murmura un mot d’amitié, lorsqu’il la coudoya. Le jour où elle 
aperçut le fils de Mme Aurélie donnant un billet à la lingère, De-
loche justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par be-
soin de s’intéresser à elle, et ne trouvant rien de plus aimable. 
Lui aussi vit la tache blanche de la lettre ; il regarda la jeune 
fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée devant eux. 

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu 
à peu la femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la 
rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses 
yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement tou-
chée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une 
cliente au rayon, sans qu’elle demeurât confuse. Plusieurs fois, 
en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant un détour, tra-
versant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée 
d’émotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la 
suivre d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait 
de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et 
la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du garçon 
et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science 
d’homme à bonnes fortunes ; même il en riait, il descendait 
jusqu’à des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui 
causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant 
ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. 
Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu’elle-
même n’aurait pu expliquer ce qui la poussait à un pareil dé-
tour ? 

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des 
regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles 
n’étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se van-
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tant plus que jamais d’aventures extraordinaires avec des 
clientes : à son comptoir, une baronne avait eu le coup de 
foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les 
bras, un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. 
Sous cette hâblerie normande, il cachait simplement des filles 
ramassées au fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme 
tous les jeunes messieurs des nouveautés, il avait une rage de 
dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec une 
âpreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son ar-
gent à la volée, sur les champs de courses, au travers des restau-
rants et des bals ; jamais une économie, pas une avance, le gain 
aussitôt dévoré que touché, l’insouciance absolue du lendemain. 
Favier n’était pas de ces parties. Hutin et lui, si liés au magasin, 
se saluaient à la porte et ne se parlaient plus ; beaucoup de ven-
deurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers, 
ignorant leurs vies, dès qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais 
Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même 
hôtel, l’hôtel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire en-
tièrement occupée par des employés de commerce. Le matin, ils 
arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque le 
déplié de son comptoir était fait, allait attendre l’autre au café 
Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se réunissaient 
d’habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et bu-
vant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils res-
taient là, ne partaient que vers une heure, lorsque le maître de 
l’établissement, fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un 
mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond d’un 
« beuglant » de Montmartre ; et ils emmenaient des camarades, 
ils y faisaient un succès à Mlle Laure, forte chanteuse, la dernière 
conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents 
coups de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises déjà la 
police avait dû intervenir. 

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents 
francs d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne 
tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour 
ne pas les crever d’un coup. 
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– Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos 
chaussures ! répétait souvent Mme Aurélie, d’un air agacé. C’est 
insupportable… Qu’avez-vous donc aux pieds ? 

Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, 
qu’elle avait payées cinq francs, Marguerite et Clara 
s’étonnèrent à demi-voix, de façon à être entendues. 

– Tiens ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une. 

– Ah bien ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer… C’étaient les 
galoches de sa mère. 

D’ailleurs, un soulèvement général se produisit contre De-
nise. Le comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pau-
line, et il voyait une bravade dans cette affection donnée à une 
vendeuse d’un comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de 
trahison, l’accusaient d’aller répéter à côté leurs moindres pa-
roles. La guerre de la lingerie et des confections en prit une vio-
lence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : des mots 
furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une 
gifle, un soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette 
lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des 
robes de laine, lorsque les confections étaient vêtues de soie ; en 
tout cas, les lingères parlaient de leurs voisines avec des moues 
révoltées d’honnêtes filles ; et les faits leur donnaient raison, on 
avait remarqué que la soie semblait influer sur les déborde-
ments des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau 
de ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la 
tête, tandis qu’on accusait Mme Frédéric de passions cachées. 
Tout cela à cause de cette Denise ! 

– Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait 
Mme Aurélie d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de 
son petit peuple. Montrez qui vous êtes. 

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un 
jour, répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne 
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valaient pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusque-
ment, elle se passionna, lorsqu’elle apprit de la bouche de Bour-
doncle qu’il venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en 
train d’embrasser une lingère, cette vendeuse à qui le jeune 
homme glissait des lettres. C’était abominable, et elle accusa 
carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-
apens ; oui, le coup était monté contre elle, on cherchait à la 
déshonorer en perdant un enfant sans expérience, après s’être 
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si 
fort que pour embrouiller les choses, car elle n’avait aucune illu-
sion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un 
instant, l’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y trou-
va mêlé ; il était l’ami d’Albert, il avantageait les maîtresses que 
ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient 
pendant des heures dans les cartons ; et il y avait, en outre, une 
histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont personne 
n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard 
pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait 
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de 
congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’être lais-
sé embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du 
dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole 
dans la maison. 

Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. Mme Aurélie, 
toute renseignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune ; 
elle l’avait vue rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des 
commérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle 
isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle pro-
jetait d’emmener ces demoiselles passer un dimanche, près de 
Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, 
sur ses cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’un 
coup, elle se décida, c’était une façon de punir Denise, de la 
mettre ouvertement à l’écart. Seule, cette dernière ne fut pas in-
vitée. Quinze jours à l’avance, le rayon ne causa que de la par-
tie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait 
déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les plai-
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sirs, des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce 
qui était plus amusant ! D’habitude, Mme Aurélie tuait de la 
sorte ses jours de congé, en se promenant avec des dames ; car 
elle avait si peu l’habitude de se trouver en famille, elle était si 
mal à son aise, si dépaysée, les rares soirs où elle pouvait dîner 
chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle préférait, même ces 
soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. Lhomme 
filait de son côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et 
Albert, soulagé, courait à ses gueuses ; si bien que, désaccoutu-
més du foyer, se gênant et s’ennuyant ensemble le dimanche, 
tous les trois ne faisaient guère que traverser leur appartement, 
ainsi qu’un hôtel banal où l’on couche à la nuit. Pour la partie de 
Rambouillet, Mme Aurélie déclara simplement que les conve-
nances empêchaient Albert d’en être, et que le père lui-même 
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont les deux 
hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour ap-
prochait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des 
préparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage 
de six mois ; tandis que Denise devait les entendre, pâle et si-
lencieuse dans son abandon. 

– Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. 
C’est moi, à votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je 
m’amuserais, pardi !… Accompagnez-nous dimanche, Baugé me 
mène à Joinville. 

– Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obs-
tination. 

– Mais pourquoi ?… Vous avez encore peur qu’on ne vous 
prenne de force ? 

Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle 
savait bien comment arrivaient les choses : c’était dans une par-
tie semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son 
premier amant, un ami amené comme par hasard ; et elle ne 
voulait pas. 
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– Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera 
personne. Nous ne serons que tous les trois… Puisque ça vous 
déplaît, je n’irais pas vous marier, bien sûr. 

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot de 
sang montait à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient 
leurs plaisirs champêtres, elle étouffait, prise d’un besoin de 
plein ciel, rêvant de grandes herbes où elle entrait jusqu’aux 
épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient sur elle 
comme une eau fraîche. Son enfance, passée dans les verdures 
grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil. 

– Eh bien ! oui, dit-elle enfin. 

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à 
huit heures, sur la place Gaillon ; de là, on irait en fiacre à la 
gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs 
d’appointements fixes étaient chaque mois dévorés par les en-
fants, n’avait pu que rafraîchir sa vieille robe de laine noire, en 
la garnissant de biais de popeline à petits carreaux ; et elle 
s’était fait elle-même un chapeau, avec une forme de capote re-
couverte de soie et ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité, 
elle avait l’air très jeune, un air de fille grandie trop vite, d’une 
propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe 
débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son cha-
peau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, 
à raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de 
plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de 
commerçante cossue. C’était comme une revanche de la se-
maine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée 
à la laine dans son rayon ; tandis que Denise, qui traînait sa soie 
d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine 
mince de sa misère. 

– Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, 
debout près de la fontaine. 
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Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son 
aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une 
force lente de bœuf au labour, avait une longue face flamande, 
où des yeux vides riaient avec une puérilité d’enfant. Né à Dun-
kerque, fils cadet d’un épicier, il était venu à Paris, presque 
chassé par son père et son frère, qui le jugeaient trop bête. Ce-
pendant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents 
francs. Il était stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes 
le trouvaient gentil. 

– Et le fiacre ? demanda Pauline. 

Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la 
belle matinée de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage 
au ciel, toute une gaieté volait dans l’air bleu, d’une transpa-
rence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les lèvres 
de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poi-
trine se dégageait d’un étouffement de six mois. Enfin, elle ne 
sentait donc plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du 
Bonheur des Dames ! elle avait donc devant elle toute une jour-
née de libre campagne ! et c’était comme une nouvelle santé, 
une joie infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de 
gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, gênée, 
lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant. 

– Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, 
là-bas… Comme il marche ! 

– Il a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voilà 
un vieux toqué ! Si l’on ne dirait pas qu’il court à un rendez-
vous ! 

Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le bras, fi-
lait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, à 
l’idée du régal qu’il se promettait. Il allait passer la journée chez 
un ami, une flûte d’un petit théâtre, où des amateurs faisaient le 
dimanche de la musique de chambre, dès leur café au lait. 
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– À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez 
que Mme Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de 
Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq… Pour sûr, le mari 
et la femme ne se rencontreront pas. 

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne 
souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient 
aussi gobé le bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, 
sans que les éclaboussures en vinssent jusqu’à Joinville, ce se-
rait drôle tout de même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une gâ-
cheuse qui ne savait comment dépenser l’argent de ses entrete-
neurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires de bottines à la 
fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, après les avoir cou-
pées avec des ciseaux, à cause de ses pieds qui étaient pleins de 
bosses ? D’ailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne se mon-
traient guère plus raisonnables que ces messieurs : elles man-
geaient tout, jamais un sou d’économie, des deux et des trois 
cents francs passaient par mois à des chiffons et à des frian-
dises. 

– Mais il n’a qu’un bras ! dit tout à coup Baugé. Comment 
fait-il pour jouer du cor ? 

Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui 
s’amusait parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier ap-
puyait l’instrument contre un mur ; et il la crut parfaitement, en 
trouvant ça très ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle 
lui expliqua de quelle façon Lhomme adaptait à son moignon un 
système de pinces, dont il se servait ensuite comme d’une main, 
il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne lui ferait 
pas avaler celle-là. 

– Tu es trop bête ! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait 
rien, je t’aime tout de même. 

Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste 
pour un train. C’était Baugé qui payait ; mais Denise avait décla-
ré qu’elle entendait prendre sa part des dépenses ; on réglerait 
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le soir. Ils montèrent en secondes, toute une gaieté bourdon-
nante s’échappait des wagons. À Nogent, une noce débarqua, au 
milieu des rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent 
dans l’île tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils res-
tèrent là, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bor-
daient la Marne. L’ombre était froide, une haleine vive soufflait 
dans le soleil, élargissait au loin, sur l’autre rive, la pureté lim-
pide d’une plaine, déroulant des cultures. Denise s’attardait der-
rière Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille ; 
elle avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait l’eau 
couler, heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête, quand 
Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes 
lui montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. 
Qu’avait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, 
où elle s’était promis tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un 
regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déjeu-
ner, les rires bruyants de Pauline l’étourdirent. Celle-ci, qui ado-
rait la banlieue d’une passion de cabotine vivant au gaz, dans 
l’air épais des foules, avait voulu manger sous un berceau, mal-
gré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait des souffles brusques qui 
rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore, 
avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur 
le couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée 
de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indiges-
tion des choses qu’elle aimait ; c’était son vice, tout son argent 
passait là, en gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés les-
tement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez 
des œufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle n’osa 
commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte de 
trop augmenter l’addition. 

– Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lors-
que le café fut servi. 

D’habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à 
Paris, pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir 
de Denise, ils décidèrent qu’on resterait à Joinville ; ce serait 
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drôle, on se donnerait de la campagne par-dessus la tête. Et, 
tout l’après-midi, ils battirent les champs. Un instant, l’idée 
d’une promenade en canot fut discutée ; puis, ils 
l’abandonnèrent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au 
hasard des sentiers, revenait quand même le long de la Marne ; 
ils s’intéressaient à la vie de la rivière, aux escadres de yoles et 
de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le 
soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, 
descendant le courant et luttant de vitesse, échangèrent des 
bordées d’injures, où dominaient les cris répétés de « cabou-
lots » et de « calicots ». 

– Tiens ! dit Pauline, c’est M. Hutin. 

– Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je 
reconnais la yole d’acajou… L’autre yole doit être montée par 
une équipe d’étudiants. 

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises 
la jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en 
entendant prononcer le nom de Hutin, s’était arrêtée ; et, les 
yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le 
jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose 
que les taches blanches de deux femmes, dont l’une, assise à la 
barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu 
du grand ruissellement de la rivière. 

– À l’eau, les caboulots ! 

– Les calicots, à l’eau ! à l’eau ! 

Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Mais l’air était 
devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles fer-
mées, où l’humidité de l’hiver trempait encore les nappes d’une 
fraîcheur de lessive. Dès six heures, les tables manquèrent, les 
promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin ; et les garçons ap-
portaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les as-
siettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit 
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ouvrir les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule ver-
dâtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal 
outillé pour ces repas à couvert, n’ayant pas de lampes, dut faire 
mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était assourdissant, 
des rires, des appels, des chocs de vaisselle ; au vent des fe-
nêtres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis que des pa-
pillons de nuit battaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur 
des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés. 

– Hein ? s’amusent-ils ? disait Pauline enfoncée dans une 
matelote, qu’elle déclarait extraordinaire. 

Elle se pencha pour ajouter : 

– Vous n’avez pas reconnu M. Albert, là-bas ? 

C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois 
femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine 
basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize 
ou quatorze ans, déhanchées, d’une effronterie gênante. Lui, 
très ivre déjà, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le 
garçon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite. 

– Ah bien ! reprit Pauline, en voilà une famille ! la mère à 
Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville… Ils ne se mar-
cheront pas sur les pieds. 

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la 
joie de ne plus penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout 
d’un coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui 
couvrit les autres. C’étaient des hurlements, que des gifles du-
rent suivre, car on entendit des poussées, des chaises abattues, 
toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière : 

– À l’eau, les calicots ! 

– Les caboulots, à l’eau ! à l’eau ! 

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la ba-
taille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque 
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renversée derrière le crâne, il avait à son bras la grande fille 
blanche, la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, 
s’était planté une touffe de coquelicots sur l’oreille. Des cla-
meurs, des applaudissements accueillirent leur entrée ; et il 
rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis 
des marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, 
tout gonflé de la joie d’être remarqué. Derrière eux, l’équipe sui-
vait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint formidable. 

– Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversa-
tions derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la 
femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui chante à présent 
dans un beuglant, à Montmartre. Et alors on s’est cogné pour 
elle… Ces étudiants, ça ne paie jamais les femmes ! 

– En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment 
laide, celle-là, avec ses cheveux carotte… Vrai, je ne sais où 
M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes 
que les autres. 

Denise avait pâli. C’était en elle un froid de glace, comme 
si, goutte à goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la 
berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; 
et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien avec 
Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne mangeait 
plus. 

– Qu’avez-vous ? demanda son amie. 

– Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud. 

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu 
Baugé, qu’il connaissait, il engagea la conversation d’une voix 
aiguë, pour continuer à occuper la salle. 

– Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon 
Marché ? 

– Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge. 
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– Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont 
un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les re-
gardent… Une maison où l’on fait des mariages, merci ! 

Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta : 

– Ce n’est pas comme au Louvre… Il y a une accoucheuse 
attachée au comptoir des confections. Parole d’honneur ! 

La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement 
l’accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des 
plaisanteries sur l’innocence de sa maison. Il se lança tout d’un 
coup. 

– Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames ! 
Flanqués à la porte pour un mot ! et un patron qui a l’air de rac-
crocher ses clientes ! 

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. 
Il y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les 
acheteuses n’osaient s’adresser à elle, de peur de l’humilier. En-
suite, il rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait cent 
quinze francs pendant la semaine ; oh ! une semaine épatante, 
Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne 
roulé ; et ça se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne 
se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs. 
Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de 
second qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas vou-
loir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs. 

– Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher. 

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les 
nappes tachées de vin ; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le 
bruit des dîneurs tombait brusquement, entrait une voix loin-
taine, prolongée, la voix de la rivière et des grands peupliers, qui 
s’endormaient dans la nuit calme. Baugé venait de demander 
l’addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux, toute 
blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ; 
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mais le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les 
éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que 
Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l’argent de 
son père, tandis que lui mangeait de l’argent gagné, le fruit de 
son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent. 

– En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la pre-
mière salle, en regardant une grande fille mince qui mettait son 
manteau. 

– Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune 
homme. 

– Avec ça ! et la façon de se draper !… Rayon de 
l’accoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit être contente ! 

Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. 
Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu 
de ces cris ; et elle expliquait toujours son malaise par le 
manque d’air. À présent, elle respirait. Une fraîcheur tombait du 
ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du 
restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre : 

– Bonsoir, mesdemoiselles. 

C’était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la pre-
mière salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, 
pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souf-
frante, céda machinalement au besoin d’un soutien. 

– Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Don-
nez-moi votre bras. 

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. 
Ils n’auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. 
Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le 
train, ils allèrent jusqu’au bout de l’île, ils suivirent la berge, 
sous les grands arbres ; et, de temps à autre, ils se retournaient, 
ils murmuraient : 
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– Où sont-ils donc ? Ah ! les voici… c’est drôle tout de 
même. 

D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Len-
tement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait une dou-
ceur musicale, au fond de la nuit ; et ils entraient plus avant 
dans le froid des arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont 
les bougies s’éteignaient une à une, derrière les feuilles. En face 
d’eux, c’était comme un mur de ténèbres, une masse d’ombre, si 
compacte, qu’ils ne distinguaient pas même la trace pâle du sen-
tier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, 
leurs yeux s’accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des 
peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les dômes de 
leurs branches, criblés d’étoiles ; tandis que, sur la droite, l’eau 
par moments avait dans le noir un luisant de miroir d’étain. Le 
vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement de la 
rivière. 

– Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par 
balbutier Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne sa-
vez pas combien vous me faites plaisir, en consentant à vous 
promener avec moi. 

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarras-
sées, il osa dire qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui 
écrire ; et jamais elle ne l’aurait su peut-être, sans cette belle 
nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les 
couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne ré-
pondait point, elle marchait toujours à son bras, du même pas 
de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu’il entendit 
un léger sanglot. 

– Oh ! mon Dieu ! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, 
vous pleurez… Est-ce que je vous ai fait de la peine ? 

– Non, non, murmura-t-elle. 
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Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait 
pas. À table déjà, elle avait cru que son cœur éclatait. Et, main-
tenant, elle s’abandonnait dans cette ombre, des sanglots ve-
naient de l’étouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait à la 
place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait 
sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, l’emplissait de con-
fusion. Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée 
sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s’étalait avec des 
filles. 

– Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les 
larmes gagnaient. 

– Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je 
n’ai aucune colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne 
me parlez plus comme vous venez de le faire… Ce que vous de-
mandez est impossible. Oh ! vous êtes un bon garçon, je veux 
bien être votre amie, mais pas davantage… Entendez-vous, 
votre amie ! 

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbu-
tia : 

– Enfin, vous ne m’aimez pas ? 

Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il re-
prit d’une voix douce et navrée : 

– D’ailleurs, je m’y attendais… Jamais je n’ai eu de chance, 
je sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À 
Paris, j’ai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lors-
qu’on ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et qu’on est 
assez gauche pour ne pas gagner de l’argent autant qu’eux, eh 
bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin… Oh ! soyez 
tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, 
vous ne pouvez m’en empêcher, n’est-ce pas ? Je vous aimerai 
pour rien, comme une bête… Voilà ! tout fiche le camp, c’est ma 
part dans la vie. 
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À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion 
amicale, ils apprirent qu’ils étaient du même pays, elle de Va-
lognes, lui de Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau 
lien. Son père à lui, petit huissier nécessiteux, d’une jalousie 
maladive, le rossait en le traitant de bâtard, exaspéré de sa 
longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, 
n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des 
grands herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts 
qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des 
allées de parc. Autour d’eux, la nuit pâlissait encore, ils distin-
guaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur 
le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur venait, ils 
oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une 
amitié de bons camarades. 

– Eh bien ? demanda vivement Pauline à Denise, en la pre-
nant à part, quand ils furent devant la station. 

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curio-
sité. Elle devint très rouge, en répondant : 

– Mais jamais, ma chère ! Puisque je vous ai dit que je ne 
voulais pas !… Il est de mon pays. Nous causions de Valognes. 

Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs 
idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place 
de la Bastille ; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au 
magasin, où il devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer 
avec lui, Denise, qui s’était fait donner une permission de 
théâtre, accepta d’accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, 
pour se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue 
Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, 
lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit 
avec le jeune homme. Rien n’était plus facile, on donnait cinq 
francs à Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit 
les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, 
envoyés par son père. Il se fâcha quand Denise parla de régler, 
puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait 
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posés sur la commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse 
de thé, et il se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut 
obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il 
emplit les tasses. 

– Il faut que je m’en aille, répétait Denise. 

Et Pauline répondait : 

– Tout à l’heure… Les théâtres ne ferment pas si tôt. 

Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait 
vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait 
préparer le lit, l’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce 
petit ménage d’une nuit d’amour, fait devant elle, la troublait, 
lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans son cœur 
blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guère salutaire des jour-
nées pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle 
partit confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent d’une 
bonne nuit, Pauline cria étourdiment : 

– Merci, la nuit sera bonne ! 

La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret 
et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-
Augustin. Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup 
d’œil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement 
le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hésitante, prise 
d’une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu 
la porte se refermer sur l’ombre vague d’un homme. Ce devait 
être le patron, rentrant de soirée ; et l’idée qu’il était là, dans le 
noir, à l’attendre peut-être, lui causait une de ces peurs 
étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. 
Quelqu’un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle 
perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, 
et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle 
était dans le rayon de la rouennerie. 
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– Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de 
son émotion. 

La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de 
communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait 
traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les té-
nèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il 
n’y avait que des lampes à huile, accrochées de loin en loin aux 
branches des lustres ; et ces clartés éparses, pareilles à des 
taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient 
aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres flot-
taient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, 
qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes 
accroupies, voleurs à l’affût. Le silence lourd, coupé de respira-
tions lointaines, élargissait encore ces ténèbres. Pourtant, elle 
s’orienta : le blanc, à sa gauche, faisait une coulée pâle, comme 
le bleuissement des maisons d’une rue, sous un ciel d’été ; alors, 
elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta 
dans des piles d’indienne et jugea plus sûr de suivre la bonnete-
rie, puis les lainages. Là, un tonnerre l’inquiéta, le ronflement 
sonore de Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles de 
deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d’une 
lumière crépusculaire ; il semblait agrandi, plein de l’effroi noc-
turne des églises, avec l’immobilité de ses casiers et les sil-
houettes de ses grands mètres, qui dessinaient des croix renver-
sées. Maintenant elle fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle 
faillit enjamber encore des garçons de service, et elle se crut 
seulement sauvée, lorsqu’elle trouva enfin l’escalier. Mais, en 
haut, devant le rayon des confections, une terreur la saisit, en 
apercevant une lanterne, dont l’œil clignotant marchait : c’était 
une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux 
cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans com-
prendre, elle les regarda passer des châles à l’ameublement, 
puis à la lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, de la 
clef qui grinçait, des portes de tôle qui retombaient avec un 
bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se réfugia au 
fond du salon des dentelles, d’où le brusque appel d’une voix la 



– 176 – 

fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte de communication en 
courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans 
son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-même tous les 
soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, 
les heures douces de la soirée. 

– Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit Mouret, que 
Denise trouva devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de 
poche à la main. 

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher 
quelque chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regar-
dait de son air à la fois paternel et curieux. 

– Vous aviez donc une permission de théâtre ? 

– Oui, monsieur. 

– Et vous êtes-vous divertie ?… À quel théâtre êtes-vous al-
lée ? 

– Monsieur, je suis allée à la campagne. 

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots : 

– Toute seule ? 

– Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues 
empourprées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute. 

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite 
robe noire, coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. 
Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? 
Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante 
avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis 
six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à 
des idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir com-
ment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait 
plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de 
crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, c’était un amant qui 
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l’embellissait ainsi. À cette pensée, il lui sembla qu’un oiseau fa-
vori, dont il jouait, venait de le piquer au sang. 

– Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de 
monter, sans attendre. 

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra 
chez lui. 
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VI 
 

Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique 
souffla au Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des 
congés, les renvois en masse dont la direction balayait le maga-
sin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’août. 

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son 
inspection, prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait pous-
sés, l’hiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager plus de 
vendeurs qu’il ne leur en fallait, quitte à écrémer ensuite leur 
personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer les frais, en ren-
dant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se lais-
saient manger par les forts. 

– Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas 
votre affaire… On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les 
mains ballantes. 

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacri-
fier : 

– Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire… Vous 
en reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues ! 

D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, 
de ses lèvres minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui 
tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte 
pour déblayer le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait 
sur les plus légères négligences. « Vous étiez assis, monsieur : 
passez à la caisse ! – Vous répondez, je crois : passez à la caisse ! 
– Vos souliers ne sont pas cirés : passez à la caisse ! » Et les 
braves eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait 
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derrière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il 
avait imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait 
sans fatigue le nombre de vendeurs condamnés d’avance. Dès 
huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre à la 
main ; et, à trois minutes de retard, l’implacable : « Passez à la 
caisse ! » hachait les jeunes gens essoufflés. C’était de la be-
sogne vivement et proprement faite. 

– Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour à 
un pauvre diable dont le nez de travers l’agaçait. Passez à la 
caisse ! 

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne 
leur payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer 
les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation pré-
caire, sous le fouet de la nécessité et de l’habitude. Depuis leur 
débarquement à Paris, ils roulaient sur la place, ils commen-
çaient leur apprentissage à droite, le finissaient à gauche, 
étaient renvoyés ou s’en allaient d’eux-mêmes, tout d’un coup, 
au hasard de l’intérêt. L’usine chômait, on supprimait le pain 
aux ouvriers ; et cela passait dans le branle indifférent de la ma-
chine, le rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi 
qu’une roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnais-
sance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient 
pas se tailler leur part ! 

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. 
Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les 
vendeurs congédiés, comme, en temps d’épidémie, on compte 
les morts. Les châles et les lainages surtout furent éprouvés : 
sept commis y disparurent en une semaine. Puis, un drame bou-
leversa la lingerie, où une acheteuse s’était trouvée mal, en ac-
cusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail ; et celle-ci 
fut chassée sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affa-
mée, elle achevât simplement au comptoir toute une provision 
de croûtes de pain. La direction se montrait impitoyable, devant 
la moindre plainte des clientes ; aucune excuse n’était admise, 
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l’employé avait toujours tort, devait disparaître ainsi qu’un ins-
trument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la vente ; et 
les camarades baissaient la tête, ne tentaient même pas de le dé-
fendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour 
soi : Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, 
malgré le règlement, faillit être surpris et se crut du coup sur le 
pavé ; Liénard, dont la paresse était célèbre, dut à la situation de 
son père dans les nouveautés, de n’être pas mis à la porte, un 
après-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre 
deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout 
s’inquiétaient, s’attendaient chaque matin au renvoi de leur fils 
Albert : on était très mécontent de la façon dont il tenait sa 
caisse, des femmes venaient le distraire ; et deux fois 
Mme Aurélie dut fléchir la direction. 

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si 
menacée, qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catas-
trophe. Elle avait beau être courageuse, lutter de toute sa gaieté 
et de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de sa nature 
tendre : des larmes l’aveuglaient dès qu’elle avait refermé la 
porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue, fâ-
chée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou 
d’économie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensa-
tions des premières semaines renaissaient, il lui semblait être 
un grain de mil sous une meule puissante ; et c’était, en elle, un 
abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette 
grande machine qui l’écraserait avec sa tranquille indifférence. 
Aucune illusion n’était possible : si l’on congédiait une vendeuse 
des confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant 
la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête 
de Mme Aurélie, car cette dernière la traitait depuis lors d’un air 
de sévérité, où il entrait comme une rancune. On ne lui pardon-
nait pas d’ailleurs d’être allée à Joinville, on voyait là une ré-
volte, une façon de narguer le comptoir tout entier, en 
s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. 
Jamais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle 
désespérait de le conquérir. 
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– Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont 
bêtes comme des oies ! 

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient 
la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement 
quotidien avec la clientèle riche, prenaient des grâces, finis-
saient par être d’une classe vague, flottant entre l’ouvrière et la 
bourgeoise ; et, sous leur art de s’habiller, sous les manières et 
les phrases apprises, il n’y avait souvent qu’une instruction 
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, 
toutes les sottises courantes du pavé de Paris. 

– Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin 
Clara, en arrivant au rayon. 

Et, comme on s’étonnait : 

– Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche !… 
Elle doit le remiser quelque part. 

À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, 
donna une autre nouvelle. 

– C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal pei-
gnée… Un ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, 
avec des cheveux jaunes, qui la guettait à travers les vitres. 

Dès lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un ma-
nœuvre pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la 
cribla d’allusions méchantes. La première fois qu’elle comprit, 
elle devint toute pâle, devant la monstruosité de pareilles sup-
positions. C’était abominable, elle voulut s’excuser, elle balbu-
tia : 

– Mais ce sont mes frères ! 

– Oh ! ses frères ! dit Clara de sa voix de blague. 

Il fallut que Mme Aurélie intervînt. 
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– Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de 
changer ces étiquettes… Mademoiselle Baudu est bien libre de 
se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins ! 

Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune 
fille, suffoquée comme si on l’avait accusée d’un crime, tâcha 
vainement d’expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. 
Elle en garda une plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le bruit se 
répandit, fut tellement indigné, qu’il parlait de gifler ces demoi-
selles des confections ; et, seule, la crainte de la compromettre 
le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un 
amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoi-
gnait par ses regards de bon chien. Personne ne devait soup-
çonner leur affection, car on se serait moqué d’eux ; mais cela 
ne l’empêchait pas de rêver de brusques violences, le coup de 
poing vengeur, si jamais on s’attaquait à elle devant lui. 

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, per-
sonne ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle 
allusion, elle se contentait de la regarder fixement, d’un air 
triste et calme. D’ailleurs, elle avait d’autres ennuis, des soucis 
matériels qui la préoccupaient davantage. Jean continuait à 
n’être pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes 
d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle reçût de lui 
toute une histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de 
la maison lui remettait ces lettres d’une grosse écriture passion-
née, elle se hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses 
affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, après 
avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à 
l’autre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre 
Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès 
d’elle, des aventures d’amour extraordinaires, dont son igno-
rance de ces choses exagérait encore les périls. C’étaient une 
pièce de quarante sous pour échapper à la jalousie d’une femme, 
et des cinq francs, et des six francs qui devaient réparer 
l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait sans cela. 
Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffi-
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saient point, elle avait eu l’idée de chercher un petit travail, en 
dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte à Robineau, qui lui 
restait sympathique, depuis leur première rencontre chez Vin-
çard ; et il lui avait procuré des nœuds de cravate, à cinq sous la 
douzaine. La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en 
coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il 
fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six 
sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du 
manque de sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une 
catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son budget. À la 
fin de la seconde quinzaine, lorsqu’elle s’était présentée chez 
l’entrepreneuse des nœuds de cravate, elle avait trouvé porte 
close : une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit 
francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, de-
puis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les misères du 
rayon disparaissaient devant ce désastre. 

– Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la 
galerie de l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de 
quelque chose, dites ? 

Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle ré-
pondit, en essayant de sourire : 

– Non, merci… J’ai mal dormi, voilà tout. 

C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des ren-
vois. Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà 
balayé cinquante ; et le bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle 
ne songeait guère pourtant aux menaces qui soufflaient, elle 
était tout entière à l’angoisse d’une aventure de Jean, plus terri-
fiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, dont 
l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari trompé. 
La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame ; 
puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière sur-
tout qu’elle achevait, quand Pauline l’avait rencontrée, et où 
Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze 
francs. Elle se torturait l’esprit. Impossible de prendre sur la 
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pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les mal-
chances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses 
dix-huit francs trente, en s’adressant à Robineau, qui retrouve-
rait peut-être l’entrepreneuse des nœuds de cravate ; mais Ro-
bineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n’était pas re-
venu la veille, comme on l’attendait. 

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. 
Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon 
écarté, elles causaient quelques minutes, l’œil aux aguets. Sou-
dain, la lingère eut un geste de fuite : elle venait d’apercevoir la 
cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait des châles. 

– Ah ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle d’un air 
rassuré. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit 
ensemble… À votre place, j’aurais peur, car il est trop gentil 
pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit 
encore parler à ses troupiers ! 

En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, 
pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois 
se faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge d’ancien capi-
taine noceur ne s’humanisait que dans les comptoirs tenus par 
des femmes. 

– Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise. 

– Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de 
la reconnaissance… Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent. 

Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles 
l’entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, cou-
pable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-
Augustin. 

– À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas 
M. Robineau, hier ? Il est revenu. 

Denise se crut sauvée. 
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– Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie… 
Tant pis ! on m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignet. 

Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si 
elle courait de caisse en caisse, à la recherche d’une erreur, ga-
gna l’escalier et descendit dans le hall. Il était dix heures moins 
un quart, la première table venait d’être sonnée. Un lourd soleil 
chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile grise, la cha-
leur tombait dans l’air immobile. Par moments, une haleine 
fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin arro-
saient d’un mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste 
d’été, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à des cha-
pelles, où l’ombre dort, après la dernière messe. Des vendeurs 
nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes sui-
vaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné des 
femmes que le soleil tourmente. 

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une 
robe de soie légère, à pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée 
la veille du midi. Depuis le commencement du mois, les dépar-
tements donnaient, on ne voyait guère que des dames fagotées, 
des châles jaunes, des jupes vertes, le déballage en masse de la 
province. Les commis, indifférents, ne riaient même plus. Fa-
vier accompagna Mme Boutarel à la mercerie, et quand il repa-
rut, il dit à Hutin : 

– Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes proven-
çales… J’en ai mal à la tête. 

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu 
« la jolie dame », cette blonde adorable que le rayon désignait 
ainsi, ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Tous lui sou-
riaient, il ne se passait point de semaine sans qu’elle entrât au 
Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit 
garçon de quatre ou cinq ans. On en causa. 
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– Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin re-
vint de la caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin 
duchesse. 

– Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, 
ce mioche. Il pourrait être à une amie… Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’elle doit avoir pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges ! 

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vague-
ment dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une 
voix lente : 

– Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé 
des gifles. 

– Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant 
qui l’ait plantée là. 

Et il conclut, après un nouveau silence : 

– Ce que je m’en fiche ! 

À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ra-
lentissant sa marche et en regardant autour d’elle, pour décou-
vrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, 
puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s’étaient 
aperçus de son manège. 

– La voilà encore, cette désossée ! murmura Hutin. 

– Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fri-
cotent ensemble. Oh ! rien de drôle, Robineau est trop bête là-
dessus… On raconte qu’il lui a procuré un petit travail, des 
nœuds de cravate. Hein ? quel négoce ! 

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près 
de lui, il l’arrêta, en disant : 

– C’est moi que vous cherchez ? 
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Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle 
n’osait lire dans son cœur, où se heurtaient des sentiments con-
fus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, 
et si elle frémissait encore devant lui, c’était peut-être de ma-
laise. L’avait-elle aimé ? l’aimait-elle toujours ? elle ne voulait 
point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles. 

– Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. 

Alors, Hutin s’amusa de sa gêne. 

– Si vous désirez qu’on vous le serve… Favier, servez donc 
Robineau à mademoiselle. 

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle 
recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était 
méchant, il la frappait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle 
comme un déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son vi-
sage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son 
naturel, vint pourtant à son secours. 

– M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour 
déjeuner sans doute… Vous le trouverez cet après-midi, si vous 
avez à lui parler. 

Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Aurélie 
l’attendait, dans une colère froide. Comment ! elle était partie 
depuis une demi-heure ! d’où sortait-elle ? pas de l’atelier, bien 
sûr ? La jeune fille baissait la tête, songeait à cet acharnement 
du malheur. C’était fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, 
elle se promettait de redescendre. 

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute 
une révolution. Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dé-
goûté des ennuis qu’on lui créait sans cesse ; et, un moment, en 
effet, toujours pressé par Vinçard, qui voulait lui céder son 
fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de 
Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds 
du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, 



– 188 – 

comme il le suppléait à titre de premier vendeur, il s’était effor-
cé de lui nuire dans l’esprit des chefs, de s’installer à sa place, 
par des excès de zèle : c’étaient de petites irrégularités décou-
vertes et étalées, des projets d’améliorations soumis, des dessins 
nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis 
le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu’au premier convoi-
tant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’une idée fixe, dé-
loger le camarade au-dessus de soi pour monter d’un échelon, le 
manger s’il devenait un obstacle ; et cette lutte des appétits, 
cette poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonc-
tionnement même de la machine, ce qui enrageait la vente et al-
lumait cette flambée du succès dont Paris s’étonnait. Derrière 
Hutin, il y avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. 
On entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était con-
damné, chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second 
reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir, l’attitude 
des vendeurs lui avait semblé si menaçante, que le chef du 
comptoir, pour donner à la direction le temps de prendre un 
parti, venait d’envoyer Robineau au rassortiment. 

– Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, décla-
rait Hutin. 

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté 
s’accommodait mal d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne 
plus avoir autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il 
voulait être juste. 

– Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. 

Mais des protestations éclataient. 

– Comment ! il ne nous fait rien ?… Un être insupportable, 
toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est 
fier ! 

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des 
nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilités inac-
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ceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme 
qui en était tombé malade, jusqu’à des clientes qu’il avait humi-
liées par ses remarques cassantes. 

– Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien pren-
dre sur moi… J’ai averti la direction, je vais en causer tout à 
l’heure. 

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait 
du sous-sol, lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. 
Hutin et Favier descendirent. De tous les comptoirs, des ven-
deurs arrivaient un à un, débandés, se pressant en bas, à 
l’entrée étroite du couloir de la cuisine, un couloir humide que 
des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s’y hâ-
tait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant 
de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à 
l’extrémité du couloir, il y avait une halte brusque, devant un 
guichet. Flanqué de piles d’assiettes, armé de fourchettes et de 
cuillers qu’il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier 
y distribuait les portions. Et, quand il s’écartait, derrière son 
ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante. 

– Allons, bon ! murmura Hutin en consultant le menu, 
écrit sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce 
piquante, ou de la raie… Jamais de rôti, dans cette baraque ! Ça 
ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson ! 

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bas-
sine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, 
Hutin se baissa, en disant : 

– Bœuf sauce piquante. 

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un mor-
ceau de viande, puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et 
Hutin, suffoqué d’avoir reçu au visage le souffle ardent du gui-
chet, emportait à peine sa portion, que déjà derrière lui les 
mots : « Bœuf sauce piquante… Bœuf sauce piquante… », se 
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suivaient comme des litanies ; pendant que, sans relâche, le cui-
sinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le 
mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien réglée. 

– Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne 
sentait pas de chaleur. 

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette 
droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, 
s’ouvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir d’étain 
luisant, où étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles 
sans bouchon, encore humides du rinçage. Et chacun, de sa 
main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès 
lors embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant à 
l’équilibre. 

Hutin grondait sourdement : 

– En voilà une promenade, avec cette vaisselle ! 

Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, 
dans la dernière salle à manger. Toutes les salles se ressem-
blaient, étaient d’anciennes caves, de quatre mètres sur cinq, 
qu’on avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires ; 
mais l’humidité crevait la peinture, les murailles jaunes se mar-
braient de taches verdâtres ; et, du puits étroit des soupiraux, 
ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, 
sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juil-
let comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, 
chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de la 
cuisine. 

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scel-
lée d’un bout dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y 
avait que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant 
les places. Des piles d’assiettes de rechange se dressaient à 
chaque extrémité ; tandis que, au milieu, s’allongeait un gros 
pain, percé d’un couteau, le manche en l’air. Hutin se débarras-
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sa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, après avoir pris sa 
serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des mu-
railles, il s’assit en poussant un soupir. 

– Avec ça, j’ai une faim ! murmura-t-il. 

– C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à sa 
gauche. Il n’y a rien, quand on crève. 

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-
deux couverts. D’abord, il n’y eut qu’un tapage violent de four-
chettes, une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés 
par treize heures de fatigues quotidiennes. Dans les commen-
cements, les commis, qui avaient une heure pour manger, pou-
vaient aller prendre leur café dehors ; aussi dépêchaient-ils le 
déjeuner en vingt minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais 
cela les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourné de 
la vente ; et la direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus, 
qu’ils paieraient trois sous de supplément, pour une tasse de ca-
fé, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner le 
repas, peu soucieux de remonter au rayon avant l’heure. Beau-
coup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et 
tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur première 
faim était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux 
éternels sujets de la mauvaise nourriture, de l’argent gagné, de 
ce qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu’ils fe-
raient, l’autre dimanche. 

– Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur à 
Hutin. 

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les 
comptoirs. On discutait la question chaque jour, au café Saint-
Roch, jusqu’à minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de 
bœuf, se contenta de répondre : 

– Eh bien ! il est revenu, Robineau. 

Puis, se fâchant tout d’un coup : 
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– Mais, sacredieu ; ils m’ont donné de l’âne !… À la fin, 
c’est dégoûtant, ma parole d’honneur ! 

– Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la 
bêtise de prendre de la raie… Elle est pourrie. 

Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans 
un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieu-
sement. Il était affligé d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais 
satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des sup-
pléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il avalait 
les platées les moins ragoûtantes, d’un air de gourmandise. Aus-
si tous s’amusaient-ils de lui, criant : 

– Favier, passez votre raie à Deloche… Il l’aime comme ça. 

– Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son 
dessert. 

Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même 
pas. Ce n’était point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les 
autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de 
même. 

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la pré-
sence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis 
quelque temps, les plaintes des employés devenaient telles, que 
la direction affectait de descendre juger par elle-même la qualité 
de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait au chef, par 
jour et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, 
gaz, personnel ; et elle montrait des étonnements naïfs, quand 
ce n’était pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait dé-
légué un vendeur, Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler 
au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les 
oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la salle 
voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci dé-
clarait le bœuf excellent ; et Mignot, suffoqué par cette affirma-
tion tranquille, répétait : « Mâchez-le, pour voir » ; pendant que 



– 193 – 

Liénard, s’attaquant à la raie, disait avec douceur : « Mais elle 
pue, monsieur ! » Alors, Mouret se répandit en paroles cor-
diales : il ferait tout pour le bien-être de ses employés, il était 
leur père, il préférait manger du pain sec que de les savoir mal 
nourris. 

– Je vous promets d’étudier la question, finit-il par con-
clure, en haussant le ton, de manière à être entendu d’un bout 
du couloir à l’autre. 

L’enquête de la direction était terminée, le bruit des four-
chettes recommença. Hutin murmurait : 

– Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau !… Ah ! ils ne sont 
pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voi-
là ! Et ils vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flan-
quent à la porte comme des chiens ! 

Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta : 

– Vous dites donc que votre Robineau… ? 

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les 
commis changeaient d’assiettes eux-mêmes, les piles dimi-
nuaient, à gauche et à droite. Et, comme un aide de cuisine ap-
portait de grands plats de fer-blanc, Hutin s’écria : 

– Du riz au gratin, c’est complet ! 

– Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant. 

Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et 
ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuille-
ton de leur journal, ne sachant même pas ce qu’ils mangeaient. 
Tous s’épongeaient le front, l’étroit caveau s’emplissait d’une 
vapeur rousse ; tandis que les ombres des passants, continuel-
lement, couraient en barres noires sur le couvert débandé. 

– Passez le pain à Deloche, cria un farceur. 
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Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau 
dans la croûte, jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours. 

– Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin. 

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme 
mince, il tenta aussi de vendre son vin ; mais personne n’en 
voulut, on le trouvait exécrable. 

– Je vous disais donc que Robineau est de retour, conti-
nua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se croi-
saient. Oh ! son affaire est grave… Imaginez-vous qu’il débauche 
les vendeuses ! Oui, il leur procure des nœuds de cravate ! 

– Silence ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge. 

Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait 
dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, 
parlant à demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de 
comptoir et des seconds se trouvait justement en face. Lorsque 
Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’était levé de table, 
ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son em-
barras. Les deux autres l’écoutaient, refusant encore de sacrifier 
Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de 
Mme Hédouin. Mais, quand il en vint à l’histoire des nœuds de 
cravate, Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce garçon était fou, 
de s’entremettre pour donner des travaux supplémentaires aux 
vendeuses ? La maison payait assez cher le temps de ces demoi-
selles ; si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles travail-
laient moins dans le jour au magasin, c’était clair ; elles les vo-
laient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait 
pas. La nuit était faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou 
bien on les flanquerait dehors ! 

– Ça chauffe, fit remarquer Hutin. 

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade 
lente, passaient devant la salle à manger, les commis les guet-
taient, commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le 
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riz au gratin, où un caissier venait de trouver un bouton de cu-
lotte. 

– J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez 
vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup. 

Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’intéressé. 
Une vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une at-
taque contre l’organisation même du Bonheur. Quelle était donc 
la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la 
vente ? Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise, il se ra-
doucit, il trouva des excuses. Ah ! oui, cette petite fille : elle 
n’était pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-
on. Bourdoncle l’interrompit pour déclarer qu’il fallait la ren-
voyer sur l’heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, 
il l’avait toujours dit ; et il semblait satisfaire une rancune. 
Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de rire. Mon Dieu ! quel 
homme sévère ! ne pouvait-on pardonner une fois ? On ferait 
venir la coupable, on la gronderait. En somme, c’était Robineau 
qui avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un an-
cien commis au courant des habitudes de la maison. 

– Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! reprit Favier 
étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte. 

– Ah sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous coller leur 
Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de 
l’agrément ! 

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simple-
ment un geste dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et 
que c’était imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes : les 
vendeurs menaçaient de partir, et il s’en trouvait d’excellents 
parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, 
ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gaujean : ce-
lui-ci, disait-on, poussait le premier à s’établir à son compte 
dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de 
battre en brèche le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah ! 
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ce Robineau rêvait de bataille ! Mouret était devenu sérieux ; il 
affecta le mépris, il évita de prendre une décision, comme si 
l’affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait, on lui parlerait. 
Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le père, dé-
barqué l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait 
failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le 
hall énorme où régnait son fils. On riait encore du bonhomme, 
qui, retrouvant son aplomb de méridional, s’était mis à tout dé-
nigrer et à prétendre que les nouveautés allaient finir sur le trot-
toir. 

– Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je 
l’avais envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regret-
table… Pardonnez-moi si j’insiste, mais les choses en sont à un 
état si aigu, qu’il faut agir. 

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces mes-
sieurs, en se rendant à sa table. 

Mouret se contenta de répéter : 

– C’est bon, nous verrons cela. 

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. 
Lorsqu’ils ne les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce 
que la direction, maintenant, descendrait ainsi à chaque repas 
compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si l’on ne pouvait même 
plus être libre en mangeant ! La vérité était qu’ils venaient de 
voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les in-
quiétait sur l’issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la 
voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles. 

– Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore 
plus faim en sortant de table ! 

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne 
et celle qu’il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un 
coup, il cria : 
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– Zut ! je me fends d’un supplément !… Victor, une troi-
sième confiture ! 

Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il appor-
ta le café ; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite 
leurs trois sous. Quelques vendeurs s’en étaient allés, flânant le 
long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une ciga-
rette. Les autres restaient alanguis, devant la table encombrée 
de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain, 
revenaient sur les mêmes histoires, dans l’odeur de graillon, 
qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rou-
gissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait 
de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de 
pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail ; et sa ré-
création, tous les jours, après le déjeuner, était de regarder ainsi 
les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des 
pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines 
bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans 
corps et sans tête. Les jours de pluie, c’était très sale. 

– Comment ! déjà ! cria Hutin. 

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la 
place à la troisième table. Les garçons de service arrivaient avec 
des seaux d’eau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles 
cirées. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remon-
taient à leurs rayons, en traînant le long des marches. Et, dans 
la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, entre 
ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses four-
chettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les assiettes, 
de son mouvement rythmique d’horloge bien réglée. 

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre 
Denise. 

– M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, 
avec une politesse moqueuse. 
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– Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse trop, vous 
pouvez entrer. 

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la 
tête. Pourtant, lorsqu’elle passa devant la salle à manger des 
chefs de comptoir et des seconds, elle ne put s’empêcher d’y je-
ter un coup d’œil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui 
parler, l’après-midi ; et elle continua de suivre le corridor, pour 
se rendre à sa table, qui se trouvait à l’autre bout. 

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. 
Denise entra dans la première. C’était également une ancienne 
cave, transformée en réfectoire ; mais on l’avait aménagée avec 
plus de confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze 
couverts s’espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes ; 
un plat de raie et un plat de bœuf à la sauce piquante tenaient 
les deux bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces 
dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-
mêmes leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela 
plus décent. 

– Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise dé-
jà et se coupant du pain. 

– Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une 
cliente. 

Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voi-
sine. Qu’avait donc la mal peignée, ce jour-là ? Elle était toute 
singulière. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son 
amant ; puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle 
prétextait des commissions à l’atelier, où elle n’allait seulement 
pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en 
mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille 
nourrie autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont 
le récit emplissait les journaux. 
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– Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse 
d’un coup de rasoir ? 

– Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et 
délicat, il l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait. 

Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera 
plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! 
Ah ! non, par exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le 
garçon de service : 

– Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez… Dites 
donc qu’on me fasse un petit supplément, une omelette, hein ! 
et moelleuse, s’il est possible ! 

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises 
dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se 
mit à croquer avec son pain. 

– Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit 
Clara. Et il y en a des jaloux ! L’autre jour encore, c’était un ou-
vrier qui jetait sa femme dans un puits ! 

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, 
en la voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait 
d’être giflée par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait 
drôle, s’il la relançait jusque dans le magasin, comme elle sem-
blait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse 
donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite 
d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles dan-
saient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un 
instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait 
sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise. 

– Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez 
vous commander une omelette. 
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– Oh ! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour 
ne rien dépenser, s’en tenait à la nourriture de la maison, si ré-
pugnante qu’elle fût. 

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles 
protestèrent. Elles l’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et 
elles espéraient qu’il ne reparaîtrait plus. Denise, distraite, 
troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule à 
en manger ; et toutes la regardaient, d’un air de dégoût. Il y eut 
une débauche de suppléments, elles s’emplirent de confiture. 
C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent. 

– Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère 
délicate, et que la direction a promis… 

On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la 
direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait 
le supporter, disait-elle. Et elles s’attardèrent devant leurs 
tasses, les lingères en laine, d’une simplicité de petites bour-
geoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton 
pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui se-
raient descendues manger à l’office, avec leurs femmes de 
chambre. On avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de 
changer l’air étouffant et empesté ; mais il fallut le refermer tout 
de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table. 

– Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille bête ! 

C’était l’inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la 
fin des repas, du côté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la 
surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait 
le tour de la table ; quelquefois même, il causait, voulait savoir 
si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les in-
quiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la 
cloche n’eût pas sonné, Clara disparut la première ; d’autres la 
suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, 
après avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat. 
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– Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me 
chercher des oranges… Venez-vous ? 

– Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une 
croûte, résolue à demeurer la dernière, de façon à pouvoir abor-
der Robineau, quand elle remonterait. 

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit 
un malaise ; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la 
voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage : 

– Mademoiselle Baudu… 

Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses 
moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient 
une grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa poi-
trine, où s’étalait son ruban rouge. 

– Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée. 

– Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, der-
rière les tapis. Vous savez que c’est contraire au règlement, et si 
je faisais mon rapport… Elle vous aime donc bien, votre amie 
Pauline ? 

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez 
énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau. 

– Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer 
comme ça ? 

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il 
s’approchait trop, il lui parlait dans la figure. 

– C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-
elle, mais il n’y a pas grand mal à causer un peu… Vous êtes bien 
bon pour moi, merci tout de même. 

– Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais 
que ça… Seulement, quand on est si gentille… 
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Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les 
paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait 
les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père 
Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se 
contentait de petites privautés, claquait doucement de ses 
doigts enflés les joues des demoiselles complaisantes, leur pre-
nait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait oubliées 
dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau 
que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de 
beurre, chez lui, rue des Moineaux. 

– Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. 

– Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un 
ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir 
tremper une tartine dans une tasse de thé. C’est de bon cœur. 

Elle se débattait, maintenant. 

– Non ! non ! 

La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait point 
reparu. Jouve, l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un 
regard autour de lui ; et, très excité, sortant de sa tenue, dépas-
sant ses familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou. 

– Petite méchante, petite bête… Quand on a des cheveux 
comme ça, est-ce qu’on est si bête ? Venez donc ce soir, c’est 
pour rire. 

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’approche 
de ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, 
elle le poussa, d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber 
sur la table. Une chaise heureusement le reçut ; tandis que le 
choc faisait rouler une carafe de vin, qui éclaboussa la cravate 
blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, sans s’essuyer, 
étranglé de colère, devant une brutalité pareille. Comment ! 
lorsqu’il ne s’attendait à rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces 
et qu’il cédait simplement à sa bonté ! 
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– Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole 
d’honneur ! 

Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, 
troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta 
au comptoir. Puis, elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, 
l’après-midi, chauffait la façade de la place Gaillon, on étouffait 
dans les salons de l’entresol, malgré les stores. Quelques 
clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien ache-
ter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de 
Mme Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première 
s’assoupir, fila doucement, reprit sa course à travers le magasin, 
de son air affairé. Pour dépister les curieux, qui pouvaient la 
suivre du regard, elle ne descendit pas directement à la soie ; 
d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda De-
loche, lui demanda un renseignement ; ensuite, au rez-de-
chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, 
lorsqu’un sursaut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle. 

– Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pâle. 

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec 
ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur 
sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates 
noires, il semblait réfléchir profondément. 

– Que fais-tu là ? reprit-elle. 

– Dame ! répondit-il, je t’attendais… Tu me défends de ve-
nir. Alors, je suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. 
Oh ! tu peux être tranquille. Ne fais pas semblant de me con-
naître, si tu veux. 

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baissa 
la voix. 

– Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la 
place, devant la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous 
sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire ! 



– 204 – 

Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on 
écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol 
s’ouvrait derrière le rayon des cravates, elle y poussa son frère, 
elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, 
embarrassé, cherchant les faits, craignant de n’être point cru. 

– L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée… Et 
son mari, ah ! bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour 
un million, il n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, 
te l’ai-je dit ? des gens extrêmement bien… Non, c’est pour une 
crapule, un ami à elle qui nous a vus ; et, tu comprends, si je ne 
lui donne pas les quinze francs, ce soir… 

– Tais-toi, murmura Denise. Tout à l’heure… Marche 
donc ! 

Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte-
saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupi-
raux. Il y faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pour-
tant un garçon prenait, dans un des compartiments, les 
quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine ; et, sur 
la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, 
les jambes ballantes, les yeux ouverts. 

Jean recommençait : 

– Le mari qui a un grand couteau… 

– Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours. 

Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait con-
tinuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, 
les marchandises des réserves entassaient des ombres derrière 
les palissades. Enfin, elle s’arrêta contre une de ces claies de 
bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais c’était défendu, et 
elle avait un frisson. 

– Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand 
couteau… 
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– Où veux-tu que je trouve quinze francs ? s’écria Denise 
désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable ? Il t’arrive 
sans cesse des choses si drôles ! 

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions roma-
nesques, lui-même ne savait plus l’exacte vérité. Il dramatisait 
simplement ses besoins d’argent, il y avait toujours au fond 
quelque nécessité immédiate. 

– Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai… Je 
la tenais comme ça, et elle m’embrassait… 

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à 
bout. 

– Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise con-
duite. C’est trop vilain, entends-tu !… Et tu me tourmentes 
chaque semaine, je me tue à t’entretenir de pièces de cent sous. 
Oui, je passe les nuits… Sans compter que tu enlèves le pain de 
la bouche de ton frère. 

Jean restait béant, la face pâle. Comment ! c’était vilain ? et 
il ne comprenait pas, il avait depuis l’enfance traité sa sœur en 
camarade, il lui semblait bien naturel de vider son cœur. Mais 
ce qui l’étranglait surtout, c’était d’apprendre qu’elle passait les 
nuits. L’idée qu’il la tuait et qu’il mangeait la part de Pépé, le 
bouleversa tellement, qu’il se mit à pleurer. 

– Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est 
pas vilain, va ! au contraire, et voilà pourquoi on recommence… 
Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en 
ai à peine dix-sept… Mon Dieu ! que je suis donc furieux contre 
moi ! Je me flanquerais des gifles ! 

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de 
larmes. 
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– Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te 
le jure… Ou bien, non ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. 
Si le mari m’assassine, tu seras bien débarrassée. 

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords. 

– Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut tuer 
personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. 
Allons, adieu, je pars. 

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle 
le ramena contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un 
instant, ils n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, 
près d’eux. Puis, les pas se rapprochèrent ; et, en allongeant la 
tête, elle reconnut l’inspecteur Jouve, qui venait de s’engager 
dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard ? 
quelqu’autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti ? 
Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la tête ; et elle 
poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se cachaient, le 
chassa devant elle, balbutia : 

– Va-t’en ! va-t’en ! 

Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le 
souffle du père Jouve, qui s’était mis également à courir. Ils tra-
versèrent de nouveau le service du départ, ils arrivèrent au pied 
de l’escalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la Mi-
chodière. 

– Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !… Si je peux, je 
t’enverrai les quinze francs tout de même. 

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui ar-
rivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les 
boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un 
instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il 
avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la lin-
gerie, et dont le nœud, très large, luisait comme une neige. 
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– Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres 
tremblantes. Oui, c’est propre, c’est très propre… Si vous espé-
rez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si propres. 

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au 
magasin, la gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de 
défense. Maintenant, elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi 
ne pas s’expliquer, montrer son frère ? On allait encore 
s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, on ne la croi-
rait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra direc-
tement au comptoir. 

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son 
rapport. Mais le garçon de service lui dit que le directeur était 
avec M. Bourdoncle et M. Robineau : tous trois causaient depuis 
un quart d’heure. La porte, d’ailleurs, restait entrouverte ; on 
entendait Mouret demander gaiement au commis s’il venait de 
passer de bonnes vacances ; il n’était nullement question d’un 
renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines me-
sures à prendre dans le rayon. 

– Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mou-
ret. Entrez donc. 

Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle étant sor-
ti, Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la gale-
rie des châles, marchant côte à côte, l’un penché et parlant très 
bas, l’autre écoutant, sans qu’un trait de son visage sévère lais-
sât voir ses impressions. 

– C’est bien, finit par dire ce dernier. 

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il en-
tra. Justement, Mme Aurélie se fâchait contre Denise. D’où ve-
nait-elle encore ? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle 
était montée à l’atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles 
ne pouvaient se tolérer davantage. 

– Madame Aurélie ! appela Bourdoncle. 
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Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter 
Mouret, de peur d’une faiblesse. La première s’avança, et de 
nouveau l’histoire fut contée à voix basse. Tout le rayon atten-
dait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se tourna, l’air 
solennel. 

– Mademoiselle Baudu… 

Et son masque empâté d’empereur avait l’immobilité 
inexorable de la toute-puissance. 

– Passez à la caisse ! 

La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide 
de clientes. Denise était demeurée droite et blanche, sans un 
souffle. Puis, elle eut des mots entrecoupés. 

– Moi ! moi !… Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ? 

Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle fe-
rait mieux de ne pas provoquer une explication ; et il parla des 
cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles 
voyaient des hommes dans le sous-sol. 

– Mais c’est mon frère ! cria-t-elle avec la colère doulou-
reuse d’une vierge violentée. 

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que 
Mme Frédéric, si discrète d’habitude, hochait également la tête 
d’un air incrédule. Toujours son frère ! c’était bête à la fin ! 
Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, qui dès la première 
heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté là pour témoigner, et 
dont elle n’attendait aucune justice ; puis, ces filles qu’elle 
n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles 
heureuses enfin de la pousser dehors. À quoi bon se débattre ? 
pourquoi vouloir s’imposer, quand personne ne l’aimait ? Et elle 
s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta même pas un der-
nier regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps. 
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Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une 
souffrance plus vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la 
pensée brusque de Mouret venait de lui ôter toute sa résigna-
tion. Non ! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-être 
croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme, 
au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une an-
goisse dont elle n’avait jamais encore senti l’étreinte. Elle vou-
lait l’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le rensei-
gner simplement ; car il lui était égal de partir, lorsqu’il saurait 
la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaçait devant 
lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point 
quitter la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas appartenu à 
un autre. 

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de 
vie, dans l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la 
direction. Mais, lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une 
tristesse désespérée l’envahit de nouveau. Sa langue 
s’embarrassait, l’écrasement de l’existence retombait sur ses 
épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette 
crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, dispa-
rue, morte. Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle 
passa tout de suite à la caisse. 

– Mademoiselle, dit l’employé, vous avez vingt-deux jours, 
ça fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept 
francs de tant pour cent et de guelte. C’est bien votre compte, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur… Merci. 

Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra 
enfin Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de re-
trouver l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il 
s’emportait : quelle existence ! se voir à la continuelle merci 
d’un caprice ! être jeté dehors d’une heure à l’autre, sans pou-
voir même exiger les appointements du mois entier ! Denise 
monta prévenir Mme Cabin, qu’elle tâcherait de faire prendre sa 
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malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se trou-
va sur le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des 
fiacres et de la foule. 

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut 
une lettre de la direction, l’avertissant en quatre lignes que, 
pour des raisons d’ordre intérieur, elle se voyait forcée de re-
noncer à ses services. Il était depuis sept ans dans la maison ; 
l’après-midi encore, il avait causé avec ces messieurs ; ce fut un 
coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, 
aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux 
confections. Bon débarras ! les coups de balai font de la place ! 
Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la cohue des rayons, 
Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, regrettant 
Denise, si douce, si honnête. 

– Ah ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais 
autre part, je voudrais qu’elle rentrât ici, pour leur mettre le 
pied sur la gorge, à toutes ces pas grand-chose ! 

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le 
choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de 
Denise, il entra dans une grande irritation. D’habitude, il 
s’occupait fort peu du personnel ; mais il affecta cette fois de 
voir là un empiétement de pouvoir, une tentative d’échapper à 
son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, par hasard, pour 
qu’on se permît de donner des ordres ? Tout devait lui passer 
sous les yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille 
quiconque résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête per-
sonnelle, dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait cacher, il 
se fâcha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille : 
c’était bien son frère, Campion l’avait parfaitement reconnu. 
Alors, pourquoi la renvoyer ? Il parla même de la reprendre. 

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait 
l’échine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour 
où il le vit plus calme, il osa dire, d’une voix particulière : 
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– Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie. 

Mouret resta gêné, le sang au visage. 

– Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison… 
Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent 
mille francs, hier. 
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VII 
 

Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le 
soleil encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruis-
seaux, Paris avait sa lumière crayeuse d’été, aux aveuglantes ré-
verbérations. Et la catastrophe venait d’être si brusque, on 
l’avait poussée dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de 
sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d’une main machi-
nale, en se demandant où aller et que faire. 

Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter le trottoir 
du Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les 
roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu 
gagner la rue Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit vers 
la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours aucun projet, car 
elle s’arrêta à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle 
finit par suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un air indé-
cis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva 
rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue 
Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa 
tête, l’idée de sa malle lui revint, à la vue d’un commission-
naire ; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette 
peine, lorsqu’une heure plus tôt elle avait encore un lit où cou-
cher le soir ? 

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner 
les fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusé-
ment, sans cesse reprise par le branle intérieur qui l’agitait tout 
entière. Était-ce possible ? seule d’une minute à l’autre, perdue 
dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources ! Il 
fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, la 
rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, 
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tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour 
qu’elle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, 
elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames ; et, pour 
échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Mi-
chodière. 

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil El-
beuf semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle 
n’aurait osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne 
plus la reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa charge, 
dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de l’autre côté de la 
rue, un écriteau jaune l’arrêta : Chambre garnie à louer. C’était 
le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison pa-
raissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, 
sa façade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des 
Dames et l’ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique de pa-
rapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un pro-
phète, des besicles sur le nez, étudiait l’ivoire d’une pomme de 
canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les 
deux étages, pour diminuer son loyer. 

– Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise, 
obéissant à une poussée instinctive. 

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. 
Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après 
avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête : 

– Ça ne fait pas pour vous. 

– Combien donc ? reprit Denise. 

– Quinze francs par mois. 

Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il 
la dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du 
magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit 
par aller chercher une clef sur une planche de l’arrière-
boutique, une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où il cou-
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chait ; au-delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le 
jour verdâtre d’une cour intérieure, large de deux mètres à 
peine. 

– Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bour-
ras dans l’allée humide qui longeait la boutique. 

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les 
avertissements. Attention ! la rampe était contre la muraille, il y 
avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs 
boîtes à ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne dis-
tinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres 
mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la 
cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau 
dormante, l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les 
portes craquées et dépeintes. 

– Si encore l’une de ces deux chambres était libre ! reprit 
Bourras. Vous y seriez bien… Mais elles sont toujours occupées 
par des dames. 

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâ-
leur crue la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la 
première chambre ; et c’était l’autre, celle du fond, qui se trou-
vait vacante. Quand Bourras l’eut ouverte, il dut rester sur le pa-
lier, pour que Denise pût la visiter à l’aise. Le lit, dans l’angle de 
la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. Au bout, il 
y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci 
et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine, 
s’agenouillaient devant la cheminée, où se trouvait un fourneau 
de terre. 

– Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la 
fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue. 

Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du pla-
fond, au-dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son 
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nom : Ernestine, en promenant la flamme d’une chandelle, il 
ajouta d’un air bonhomme : 

– Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts… 
Enfin, voilà tout ce que j’ai. 

– Je serai très bien, déclara la jeune fille. 

Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de 
draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, 
soulagée de savoir où coucher le soir. Une heure plus tard, elle 
avait envoyé un commissionnaire chercher sa malle, elle était 
installée. 

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant 
plus payer la pension de Pépé, elle l’avait repris et le couchait 
sur une vieille bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait stricte-
ment trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant à 
vivre elle-même de pain sec, pour donner un peu de viande à 
l’enfant. La première quinzaine encore, les choses marchèrent : 
elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la 
chance de retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses 
dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint 
complet. Elle eut beau se présenter dans les magasins, à la Place 
Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte-saison arrêtait par-
tout les affaires, on la renvoyait à l’automne, plus de cinq mille 
employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pa-
vé, sans place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux ; 
seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait où frap-
per, acceptait des besognes ingrates, ne touchait même pas tou-
jours son argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, 
d’une soupe, en lui disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle se 
mettait au lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui 
brûlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pau-
vreté, il se traitait de scélérat, avec une telle violence de déses-
poir, qu’elle était obligée de mentir ; souvent, elle trouvait en-
core le moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui 
prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait de-
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vant ses enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un 
morceau de veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, 
l’étroite pièce retentissait d’une gaieté de gamins, insoucieux de 
l’existence. Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, 
elle passait une nuit affreuse, dans l’angoisse du lendemain. 

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du 
premier recevaient des visites très tard ; et parfois un homme se 
trompait, montait donner des coups de poing dans sa porte. 
Bourras lui ayant dit tranquillement de ne pas répondre, elle 
s’enfonçait la tête sous l’oreiller, pour échapper aux jurons. 
Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ; celui-là ne ren-
trait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son 
eau ; il faisait même des trous dans la cloison, la regardait se 
débarbouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long du 
mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités de la 
rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait 
descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait 
la débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un 
souffle ardent, des paroles crues de convoitise ; et les hommes la 
poursuivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encouragés par 
l’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un 
amant ? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle 
succombât un jour. Elle-même n’aurait pu expliquer comment 
elle résistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des 
désirs dont on chauffait l’air autour d’elle. 

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de 
Pépé, lorsqu’un monsieur décoré s’était mis à la suivre. Devant 
l’allée, il devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût 
qu’elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s’assit, les 
mains tremblantes. Le petit dormait. Que répondrait-elle, s’il 
s’éveillait et s’il demandait à manger ? Cependant, elle n’aurait 
eu qu’à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l’argent, des 
robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en 
arrivaient là, puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son 
travail. Mais un soulèvement de son être protestait, sans indi-
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gnation contre les autres, répugnant simplement aux choses sa-
lissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée de 
logique, de sagesse et de courage. 

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne 
romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que 
son amour gardait des périls de l’attente. À Valognes, elle fre-
donnait le refrain sentimental, en regardant la rue déserte. 
Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur pour être si 
brave ? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque 
jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était 
second, il marchait seul, au milieu du respect des simples ven-
deurs. Jamais il ne levait la tête, elle croyait souffrir de la vanité 
de ce garçon, le suivait des yeux, sans craindre d’être surprise. 
Et, dès qu’elle apercevait Mouret, qui passait également tous les 
soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachait vite, la gorge bat-
tante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle 
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait 
penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer. 

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bon-
heur des Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son an-
cien rayon ; et, dès le matin, elle recommençait ses journées, 
elle sentait monter la foule, avec le ronflement plus large de la 
vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille masure collée 
au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre, 
Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle 
s’était trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses ser-
vices, désolée de la savoir malheureuse ; même il lui avait fallu 
mentir, pour éviter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre vi-
site, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus diffi-
cilement contre l’affection désespérée de Deloche ; il la guettait, 
n’ignorait aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes ; un 
soir, il avait voulu lui prêter trente francs, les économies d’un 
frère, disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au 
continuel regret du magasin, l’occupaient de la vie intérieure 
qu’on y menait, comme si elle ne l’avait pas quitté. 
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Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut 
surprise d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le reçut de-
bout. Lui, très gêné, balbutia d’abord, demanda de ses nou-
velles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-être l’oncle Baudu l’envoyait-
il, regrettant sa rigueur ; car il continuait à ne pas même saluer 
sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la misère où elle se trouvait. 
Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut 
plus embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron qui 
l’envoyait ; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement 
causer de Clara. Peu à peu, il s’enhardissait, demandait des con-
seils, dans l’idée que Denise pouvait lui être utile auprès de son 
ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui repro-
chant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il 
remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela 
suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la 
même conversation, malgré lui, tremblant de la joie d’être avec 
une femme qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut da-
vantage au Bonheur des Dames. 

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille 
connut la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume 
inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait 
pas même de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans 
une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou 
à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un 
pain et une boîte à lait pleine de bouillon. 

– Tenez ! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne 
pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires. 

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de 
larmes : 

– Taisez-vous donc !… Demain, venez me parler. J’ai du 
travail pour vous. 

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames 
lui avait porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, 
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n’employait plus d’ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour di-
minuer ses frais : les nettoyages, les reprises, la couture. Sa 
clientèle, du reste, diminuait au point qu’il manquait de travail 
parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, lors-
qu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait 
pas laisser mourir le monde chez lui. 

– Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous 
trouverez mieux, vous me lâcherez. 

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu’il 
fut embarrassé pour lui en donner d’autre. C’étaient des lés de 
soie à coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle 
n’osait lever la tête, gênée de le sentir autour d’elle, avec sa cri-
nière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, sous les 
touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes 
fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots en me-
naçant de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les 
gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant 
sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne semblait même 
pas entendre. Toute sa colère de maniaque s’exhalait contre les 
misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon 
marché, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, 
n’auraient pas voulu se servir. 

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement : 

– L’art est fichu, entendez-vous !… Il n’y a plus un manche 
propre. On fait des bâtons, mais des manches, c’est fini !… 
Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs ! 

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris n’était 
capable d’établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il 
en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, re-
nouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, 
des têtes, traités d’une façon vivante et libre. Un canif lui suffi-
sait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé de be-
sicles, fouillant le buis ou l’ébène. 
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– Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller 
de la soie sur des baleines ! Ils achètent leurs manches à la 
grosse, des manches tout fabriqués… Et ça vend ce que ça veut ! 
Entendez-vous, l’art est fichu ! 

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît 
jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit 
marchait à quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au 
fond de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vi-
trine, creusant le bois, à l’aide de son canif. Maintenant, chaque 
journée ramenait les mêmes besognes et la même conversation. 
En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, 
il expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis 
1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de 
trente années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs ; et, 
comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre 
chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C’était 
peu, il n’avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À 
l’entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le 
monstre. 

Brusquement, il s’interrompait. 

– Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça ? 

Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la 
tête de dogue qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs de-
hors, dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le 
chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux 
du vieux. 

– Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du 
reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de 
la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices ; mais, 
si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du 
moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser ma peau, plutôt 
que de céder. 
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Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient 
sous un vent de colère. 

– Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les 
yeux de son aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, 
il serait plus sage d’accepter. 

Alors, son obstination féroce éclatait. 

– Jamais !… La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre 
de Dieu !… J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison 
avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre 
murs vides… Deux fois déjà, ils sont venus pour m’entortiller. 
Ils m’offraient douze mille francs de mon fonds et les années à 
courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille… Pas 
pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir lécher la terre 
devant moi ! 

– Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous 
pourriez aller vous établir plus loin… Et s’ils achetaient la mai-
son ? 

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait 
une minute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face 
neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait. 

– La maison, pas de danger !… Ils parlaient de l’acheter 
l’année dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le 
double de ce qu’elle vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un 
ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. 
Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien que je céde-
rais encore moins… Non ! non ! j’y suis, j’y reste ! L’empereur, 
avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas. 

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son ai-
guille, pendant que le vieillard lâchait d’autres phrases entre-
coupées, entre deux entailles de son canif : ça commençait à 
peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait 
des idées qui balayeraient leur comptoir de parapluies ; et, au 
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fond de son obstination, grondait la révolte du petit fabricant 
personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar. 

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de 
Bourras. Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes. 

– Donne, monsieur. 

– Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix 
qui devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, 
maintenant. 

Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau à De-
nise. 

– Les entendez-vous ?… Ronflent-ils encore, à côté ! c’est 
ça qui m’exaspère le plus, parole d’honneur ! de les avoir sans 
cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive. 

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique 
était secouée, il passait ses après-midi sans un client, dans la 
trépidation de la foule qui s’écrasait au Bonheur des Dames. 
C’était un sujet d’éternel rabâchage. Encore une bonne journée, 
on tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire dix mille 
francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup 
de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les 
souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commen-
taires sans fin. 

– Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les 
reins !… Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant 
mieux ! tant mieux !… Hein ! entendez-vous les paquets tomber 
dans les sous-sols ? C’est dégoûtant ! 

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il 
rappelait alors amèrement la manière indigne dont on l’avait 
congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centième fois, son 
passage aux confections, les souffrances du début, les petites 
chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle ba-
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taille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient 
ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air 
même qu’ils respiraient. 

– Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains 
toujours tendues. 

La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avançait, 
avec une gaieté bruyante. 

– Prends garde, il va te mordre… Là, amuse-toi, et ne le 
casse pas, si c’est possible. 

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la 
muraille. 

– Vous avez beau pousser pour que la maison tombe… 
Vous ne l’aurez pas, quand même vous envahiriez la rue en-
tière ! 

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en 
gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait 
le bon cœur, sous les étrangetés violentes. Son vif désir était ce-
pendant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait inventer 
de petites besognes, elle comprenait qu’il n’avait pas besoin 
d’une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et qu’il 
l’employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait 
de retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se 
caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la 
guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-
elle pas se présenter chez Robineau, où l’on avait peut-être be-
soin de monde ? 

En septembre, Robineau s’était décidé à acheter le fonds de 
Vinçard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille 
francs de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la spé-
cialité de soies, et il se lançait avec les vingt mille autres. C’était 
peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui devait le soutenir par 
de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames, 
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ce dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences ; il 
croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage plu-
sieurs spécialités, où les clientes trouveraient un choix très varié 
d’articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme Dumon-
teil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins ; ils 
se contentaient d’alimenter avec eux leurs métiers, quittes à 
chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons moins 
importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins solides de 
Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des 
métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il tra-
vailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait la matière 
première, et qu’il payait tant du mètre. C’était même ce système 
qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter 
contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en 
gardait une rancune, il voyait en Robineau l’instrument d’une 
bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accu-
sait de ruiner la fabrication française. 

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau 
seule. Fille d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument 
ignorante des choses du commerce, celle-ci avait encore la gau-
cherie charmante d’une pensionnaire élevée dans un couvent de 
Blois. Elle était très brune, très jolie, avec une douceur gaie qui 
lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son mari et 
ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son 
nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses 
deux vendeuses l’ayant brusquement quitté la veille, pour entrer 
au Bonheur des Dames. 

– Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec 
vous, je serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne de-
vez guère les aimer… Venez demain. 

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras 
qu’elle le quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, 
lorsqu’elle se défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant en-
tendre qu’elle n’était pas dupe de ses charités, il s’attendrit à son 
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tour, bégaya qu’il avait beaucoup de travaux, qu’elle 
l’abandonnait juste au moment où il allait lancer un parapluie 
de son invention. 

– Et Pépé ? demanda-t-il. 

L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le re-
mettre chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans 
sa chambre, enfermé du matin au soir. 

– C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans 
ma boutique, ce petit… Nous ferons la cuisine ensemble. 

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner : 

– Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi… Je ne le 
mangerai pas, votre enfant ! 

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, 
soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur 
la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée 
avec beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours 
souriante à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois 
des brusqueries. Au bout d’un mois, Denise faisait partie de la 
famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire 
et silencieuse. On ne se gênait plus devant elle, on causait des 
affaires, à table, dans l’arrière-boutique, qui donnait sur une 
grande cour. Et ce fut là qu’un soir on décida l’entrée en cam-
pagne contre le Bonheur des Dames. 

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il 
avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épais-
sie par les brouillards du Rhône. 

– Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Du-
monteil, n’est-ce pas ? se réservent la propriété d’un dessin, 
emportent du coup trois cents pièces, en exigeant une diminu-
tion de cinquante centimes par mètre ; et, comme ils payent 
comptant, ils bénéficient encore de l’escompte de dix-huit pour 
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cent… Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il tra-
vaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est 
un métier qui meurt… Alors, comment voulez-vous que nous, 
avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façon-
niers, nous puissions soutenir la lutte ? 

Robineau, rêveur, oubliait de manger. 

– Trois cents pièces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand 
j’en prends douze, et à quatre-vingt-dix jours… Ils peuvent affi-
cher un franc, deux francs, meilleur marché que nous. J’ai cal-
culé qu’il y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs 
articles de catalogue, quand on les compare à nos prix… C’est ce 
qui tue le petit commerce. 

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, in-
quiète, le regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux 
affaires, la tête cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas 
qu’on se donnât un pareil souci, lorsqu’il était si facile de rire et 
de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voulût vaincre : 
elle se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir. 

– Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas 
ensemble ? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, 
au lieu de la subir. 

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâ-
chait avec lenteur. 

– Ah ! pourquoi, pourquoi… Il faut que les métiers travail-
lent, je vous l’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux 
environs de Lyon, dans le Gard, dans l’Isère, on ne peut chômer 
un jour, sans des pertes énormes… Puis, nous autres qui em-
ployons parfois des façonniers ayant dix ou quinze métiers, 
nous sommes davantage maîtres de la production, au point de 
vue du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent obli-
gés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges et les plus 
rapides possible… Aussi sont-ils à genoux devant les grands 
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magasins. J’en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui 
consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattra-
pent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, s’ils existent 
par eux, ils gagnent par vous… La crise finira Dieu sait com-
ment ! 

– C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colère sou-
lagea. 

Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les 
grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de 
la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve ; 
et elle finit par se risquer à dire d’un air gai : 

– Le public ne se plaint pas, lui ! 

Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta 
son mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, 
puisque, en fin de compte, c’était le client qui bénéficiait de la 
baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécût : où 
irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général, on engraissait 
le consommateur au détriment du producteur ? Et une discus-
sion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant 
des arguments solides : les intermédiaires disparaissaient, 
agents de fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui en-
trait pour beaucoup dans le bon marché ; du reste, les fabricants 
ne pouvaient même plus vivre sans les grands magasins, car dès 
qu’un d’entre eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fa-
tale ; enfin, il y avait là une évolution naturelle du commerce, on 
n’empêcherait pas les choses d’aller comme elles devaient aller, 
quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré. 

– Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la 
rue ? demanda Gaujean. 

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de 
la vivacité de sa défense. Qu’avait-elle au cœur, pour qu’une 
flamme pareille lui fût montée dans la poitrine ? 
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– Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-être, car 
vous êtes plus compétent… Seulement, je dis ma pensée. Les 
prix, au lieu d’être faits comme autrefois par une cinquantaine 
de maisons, sont faits aujourd’hui par quatre ou cinq, qui les 
ont baissés, grâce à la puissance de leurs capitaux et à la force 
de leur clientèle… Tant mieux pour le public, voilà tout ! 

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait 
la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nou-
veau, cette évolution dont parlait la jeune fille ; et il se deman-
dait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à un 
courant d’une telle énergie, qui emporterait tout. Mme Robineau 
elle-même, en voyant son mari songeur, approuvait du regard 
Denise, retombée modestement dans son silence. 

– Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c’est 
des théories… Parlons de notre affaire. 

Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures 
et des poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec 
la gourmandise inconsciente d’un gros homme adorant le sucre. 

– Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-
Bonheur, qui a fait leur succès, cette année… Je me suis entendu 
avec plusieurs de mes confrères de Lyon, je vous apporte une 
offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez 
vendre à cinq francs cinquante… Ils vendent la leur cinq francs 
soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de moins, et 
cela suffit, vous les coulerez. 

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son conti-
nuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à 
l’espoir. 

– Vous avez un échantillon ? demanda-t-il. 

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit 
carré de soie, il acheva de s’exalter, et cria : 



– 229 – 

– Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur ! En tout 
cas, elle fait plus d’effet, le grain est plus gros… Vous avez rai-
son, il faut tenter le coup. Ah ! tenez ! je les veux à mes pieds, ou 
j’y resterai, cette fois ! 

Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la 
soie superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner 
fut ainsi très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des 
Dames agonisât. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, ex-
pliquait quels sacrifices énormes lui et ses collègues allaient 
s’imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte ; mais 
ils s’y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands ma-
gasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue 
par l’arrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un petit bon-
jour à son successeur. 

– Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je 
vous en réponds !… Hein ! vous me devrez une fière chandelle. 
Je vous le disais bien, qu’il y avait ici une affaire d’or ! 

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C’était 
un rêve ancien, nourri sournoisement tandis qu’il se débattait 
dans les soies, tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds 
avant la débâcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un 
commerce où l’on pût voler à l’aise. Cette idée d’un restaurant 
lui était venue après la noce d’un cousin ; la bouche allait tou-
jours, on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, où 
nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir 
mis sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de 
se débarrasser, élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la 
grande bouche loyale, qui crevait de santé. 

– Et vos douleurs ? demanda obligeamment Mme Robineau. 

– Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné. 

– Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. 

Il se souvint, il rougit légèrement. 
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– Oh ! j’en souffre toujours… Pourtant, l’air de la cam-
pagne, vous comprenez… N’importe, vous avez fait une riche af-
faire. Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs 
de rente, avant dix ans… parole d’honneur ! 

Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau 
et le Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant 
tout le marché parisien. Robineau, usant des armes de son ad-
versaire, avait fait de la publicité dans les journaux. En outre, il 
soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles énormes 
de la fameuse soie, l’annonçait par de grandes pancartes 
blanches, où se détachait en chiffres géants le prix de cinq 
francs cinquante. C’était ce chiffre qui révolutionnait les 
femmes : deux sous de meilleur marché qu’au Bonheur des 
Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers jours, il 
vint un flot de clientes : Mme Marty, sous le prétexte de se mon-
trer économe, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin ; 
Mme Bourdelais trouva l’étoffe belle, mais elle préféra attendre, 
flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, 
en effet, Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt 
centimes, le donna à cinq francs quarante ; il avait eu, avec 
Bourdoncle et les intéressés, une discussion vive, avant de les 
convaincre qu’il fallait accepter la bataille, quitte à perdre sur 
l’achat ; ces vingt centimes étaient une perte sèche, puisqu’on 
vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il 
ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la 
concurrence, ces ventes à perte étaient encore sans exemple ; et 
le flot des clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite 
reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin 
de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut 
de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit par prendre 
une résolution héroïque : la soie serait baissée, on la laisserait à 
cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait 
descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à 
cinq francs vingt. Et, dès lors, ce fut une rage : Robineau répli-
qua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous 
deux ne se battaient plus que d’un sou, perdant des sommes 
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considérables, chaque fois qu’ils faisaient ce cadeau au public. 
Les clientes riaient, enchantées de ce duel, émues des coups ter-
ribles que se portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, 
Mouret osa le chiffre de cinq francs ; chez lui, le personnel était 
pâle, glacé d’un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors 
d’haleine, s’arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le 
courage de descendre davantage. Ils couchaient sur leurs posi-
tions, face à face, avec le massacre de leurs marchandises autour 
d’eux. 

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation 
devenait meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames 
avait des avances et une clientèle qui lui permettaient 
d’équilibrer les bénéfices ; tandis que lui, soutenu seulement par 
Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d’autres articles, restait 
épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il 
mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les 
péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments 
secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement, retour-
ner au Bonheur, après l’argent perdu et les efforts qu’il avait 
faits pour la conquérir. 

Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, 
Mme de Boves, était venue voir chez lui des manteaux, car il avait 
joint un comptoir de confections à sa spécialité de soies. Elle ne 
se décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle 
dit : 

– Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. 

Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, 
avec sa politesse marchande, d’autant plus respectueux, qu’il 
craignait de laisser éclater sa révolte intérieure. 

– Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on 
jurerait de la toile d’araignée… Vous avez beau dire, monsieur, 
leur soie à cinq francs est du cuir à côté de celle-ci. 
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Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. 
Justement, il avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour 
ses confections, la soie chez son rival. De cette façon, c’était 
Mouret, ce n’était pas lui qui perdait sur l’étoffe. Il coupait sim-
plement la lisière. 

– Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? 
murmura-t-il. 

– Oh ! cent fois, dit Mme de Boves. Il n’y a pas de comparai-
son. 

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la 
marchandise, l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la 
rotonde de son air dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et ar-
gent, échappé aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne 
put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné sa tête. 

– Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai 
achetée moi-même, parfaitement !… Voyez la lisière. 

Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le 
quittèrent, l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, 
lorsque l’épouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que 
pour sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de 
vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les met-
tait sur le pavé, avec des dettes ? C’était sa faute, jamais il 
n’aurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le 
consolât. Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à elle ? Il 
l’aimait bien, elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait 
tout, son cœur, sa vie. Dans l’arrière-boutique, on les entendait 
s’embrasser. Peu à peu, le train de la maison se régularisa ; 
chaque mois, les pertes augmentaient, dans une proportion 
lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait de-
bout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bon-
heur des Dames. 
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– Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres… 
L’avenir est à nous. 

– Et puis, qu’importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, 
reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon 
bon chéri. 

Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle 
tremblait, elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’osait plus 
intervenir. Ce fut là qu’elle acheva de comprendre la puissance 
du nouveau commerce et de se passionner pour cette force qui 
transformait Paris. Ses idées mûrissaient, une grâce de femme 
se dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée de Valognes. 
Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu 
d’argent. Lorsqu’elle avait passé la journée debout, il lui fallait 
rentrer vite, s’occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureuse-
ment, s’obstinait à nourrir ; mais c’étaient encore des soins, une 
chemise à laver, une blouse à recoudre, sans compter le tapage 
du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle ne se couchait jamais 
avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse besogne : elle 
nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si occupée, 
qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq heures. Cependant, elle 
sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui faisait 
faire une longue course à pied, du côté de Neuilly ; et leur régal 
était de boire, là-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui 
les laissait s’asseoir dans sa cour. Jean dédaignait ces parties ; il 
se montrait de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparais-
sait, en prétextant d’autres visites ; il ne demandait plus 
d’argent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques, que sa 
sœur, inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de 
côté. Son luxe était là. 

– Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop 
gentille !… Justement, il y a la femme du papetier… 

– Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de sa-
voir. 
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Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter. 

– Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !… Oh ! 
quelque chose de magnifique ! 

Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise re-
fusa de retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les ren-
contrait parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. 
Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia qu’elle allait 
peut-être épouser son amant ; c’était elle qui hésitait encore, on 
n’aimait guère les vendeuses mariées au Bonheur des Dames. 
Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son 
amie. Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de la fon-
taine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la 
place ; et la jeune fille dut s’échapper, car il la suppliait de de-
mander à son ancienne camarade si elle voulait bien se marier 
avec lui. Qu’avaient-ils donc tous ? Pourquoi se tourmenter de 
la sorte ? Elle s’estimait très heureuse de n’aimer personne. 

– Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de 
parapluies, comme elle rentrait. 

– Non, monsieur Bourras. 

– Eh bien ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard… Je suis 
cerné ! 

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hé-
rissait sa crinière blanche. 

– Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. Il paraît que 
l’hôtel appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le 
baron Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret… 
Maintenant, ils me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez ! 
voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de 
canne ! 

C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite 
maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel 
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Duvillard, accrochée là comme un nid d’hirondelle dans la fente 
d’un mur, semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le 
magasin envahirait l’hôtel, et ce jour était venu, le colosse tour-
nait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de mar-
chandises, menaçait de l’engloutir, de l’absorber par la seule 
force de son aspiration géante. Bourras sentait bien l’étreinte 
dont craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait 
d’être bu lui-même, de passer de l’autre côté avec ses parapluies 
et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à cette heure. 

– Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si l’on ne dirait pas 
qu’ils mangent les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon gre-
nier, partout, c’est le même bruit de scie mordant le plâtre… 
N’importe ! ils ne m’aplatiront peut-être pas comme une feuille 
de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon toit et que 
la pluie tomberait à seaux dans mon lit ! 

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nou-
velles propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son 
fonds et le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre re-
doubla la colère du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il 
que ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille 
francs une chose qui n’en valait pas dix mille ! Et il défendait sa 
boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de 
l’honneur, par respect de lui-même. 

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de 
jours. Il tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, 
la regardait du milieu de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, 
un matin, des ouvriers arrivèrent. C’était la bataille décisive, il 
avait l’idée téméraire de battre le Bonheur des Dames sur son 
terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les 
clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient 
certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. 
D’abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade ; 
ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair ; 
même on poussa la splendeur jusqu’à dorer l’enseigne. Trois 
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mille francs, que Bourras tenait de côté comme une ressource 
suprême, furent dévorés. D’ailleurs, le quartier était en révolu-
tion ; on venait le contempler au milieu de ces richesses, per-
dant la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus 
chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec 
sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d’en 
face, les passants s’étonnaient, à le regarder agiter les bras et 
sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre, il craignait de 
salir, il s’engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, au-
quel il ne comprenait rien. 

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le 
Bonheur des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lan-
cer son invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se 
populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna immédiatement 
l’invention. Alors, la lutte s’engagea sur les prix. Il eut un article 
à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, inu-
sable, disait l’étiquette. Mais il voulut surtout battre son concur-
rent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, 
d’olivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés de manches ima-
ginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait l’étoffe, vantait ses 
alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas cuits. Et la vic-
toire lui resta, le vieillard désespéré répéta que l’art était fichu, 
qu’il en était réduit à tailler ses manches pour le plaisir, sans es-
poir de les vendre. 

– C’est ma faute ! criait-il à Denise. Est-ce que j’aurais dû 
tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?… Voilà où les 
idées nouvelles peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de 
ces brigands, tant mieux si j’en crève ! 

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite 
chambre, sous les ardoises. Aussi lorsqu’elle sortait de son ma-
gasin, prenait-elle Pépé chez Bourras ; et, au lieu de monter tout 
de suite, elle allait respirer un peu au jardin des Tuileries, 
jusqu’à la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait 
vers les marronniers, elle resta saisie : à quelques pas, marchant 



– 237 – 

droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur 
battit violemment. C’était Mouret, qui avait dîné sur la rive 
gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme Desforges. 
Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, 
il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant. 

– C’est vous, mademoiselle. 

Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. Lui, 
souriant, cachait sa gêne sous un air d’aimable protection. 

– Vous êtes toujours à Paris ? 

– Oui, monsieur, dit-elle enfin. 

Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour conti-
nuer sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la 
suivit sous les ombres noires des grands marronniers. Une fraî-
cheur tombait, des enfants riaient au loin, en poussant des cer-
ceaux. 

– C’est votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore, les 
yeux sur Pépé. 

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’un 
monsieur, marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la 
main : 

– Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau. 

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables 
de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause 
de sa rougeur, car il ajouta vivement : 

– Écoutez, mademoiselle, j’ai des excuses à vous présen-
ter… Oui, j’aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j’ai 
regretté l’erreur qui a été commise. On vous a accusée trop légè-
rement d’une faute… Enfin, le mal est fait, je voulais seulement 
vous apprendre que tout le monde, chez nous, connaît au-
jourd’hui votre tendresse pour vos frères… 
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Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle les 
vendeuses du Bonheur des Dames n’étaient guère habituées de 
sa part. Le trouble de Denise avait augmenté ; mais une joie 
inondait son cœur. Il savait donc qu’elle ne s’était donnée à per-
sonne ! Tous deux gardaient le silence, il restait près d’elle, ré-
glant ses pas sur les petits pas de l’enfant ; et les bruits lointains 
de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres. 

– Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, 
reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous… 

Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. 

– Monsieur, je ne puis pas… Je vous remercie tout de 
même, mais j’ai trouvé ailleurs. 

Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez 
Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d’égalité charmante, 
il lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice : un garçon 
d’une intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait à 
une catastrophe, Gaujean l’avait écrasé d’une affaire très lourde, 
où tous deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette fami-
liarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle était pour les 
grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit 
commerce ; elle s’animait, citait des exemples, se montrait au 
courant de la question, remplie même d’idées larges et nou-
velles. Lui, ravi, l’écoutait avec surprise. Il se tournait, tâchait de 
distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait 
toujours la même, vêtue d’une robe simple, le visage doux ; 
mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant 
dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’était 
faite à l’air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était 
troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de 
tendresse. 

– Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi 
restez-vous chez nos adversaires ?… Ainsi, ne m’a-t-on pas dit 
également que vous logiez chez ce Bourras ? 
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– Un bien digne homme, murmura-t-elle. 

– Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera 
à le mettre sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser 
avec une fortune !… D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa 
maison est mal famée, il loue à des personnes… 

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter : 

– On peut être honnête partout, et il y a même plus de mé-
rite à l’être, quand on n’est pas riche. 

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé sem-
blait écouter de son air attentif d’enfant précoce. Par moments, 
il levait les yeux sur sa sœur, dont la main brûlante, secouée de 
légers tressaillements, l’étonnait : 

– Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon 
ambassadeur ? Demain, j’avais l’intention d’augmenter encore 
mon offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille 
francs… Parlez-lui en la première, dites-lui donc qu’il se suicide. 
Il vous écoutera peut-être, puisqu’il a de l’amitié pour vous, et 
vous lui rendriez un véritable service. 

– Soit ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la 
commission, mais je doute de réussir. 

Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se 
dire. Un instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu ; puis, il 
dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils 
continuaient de se promener côte à côte, ils débouchèrent enfin, 
vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait jour encore. Au 
sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil. Il 
comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage. 

– Bonsoir, mademoiselle. 

– Bonsoir, monsieur. 
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Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup 
d’œil, il venait d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, 
les fenêtres éclairées de Mme Desforges, qui l’attendait. Et il 
avait reporté ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le 
pâle crépuscule : elle était toute chétive auprès d’Henriette, 
pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur ? C’était un ca-
price imbécile. 

– Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire 
encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas ? que 
notre maison vous est ouverte. Vous n’aurez qu’à y frapper, je 
vous donnerai toutes les compensations désirables… Bonsoir, 
mademoiselle. 

– Bonsoir, monsieur. 

Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous les mar-
ronniers, dans l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, 
entre les troncs énormes, le sang au visage, la tête bourdon-
nante d’idées confuses. Pépé, toujours pendu à sa main, allon-
geait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l’oubliait. Il finit par 
dire : 

– Tu vas trop fort, petite mère. 

Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il était las, 
l’enfant s’endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le 
serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des 
ténèbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement 
avec lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de 
fille raisonnable. 

– Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il 
l’aperçut, le coup est fait… Cette canaille de Mouret vient 
d’acheter ma maison. 

Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la 
boutique, avec des gestes si désordonnés, qu’il menaçait 
d’enfoncer les vitrines. 
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– Ah ! la crapule !… C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne 
savez pas combien il l’a vendue, ma maison ? cent cinquante 
mille francs, quatre fois ce qu’elle vaut ! Encore un joli voleur, 
celui-là !… Imaginez-vous qu’il a prétexté mes embellisse-
ments ; oui, il a fait valoir que la maison venait d’être remise à 
neuf… Est-ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de se ficher de 
moi ? 

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en pein-
ture, avait pu profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, 
voilà Mouret qui devenait son propriétaire : c’était à lui qu’il de-
vrait payer ! c’était chez lui, chez ce concurrent abhorré, qu’il lo-
gerait désormais ! Une telle pensée achevait de le soulever de 
fureur. 

– Je les entendais bien trouer le mur… À cette heure, ils 
sont ici, c’est comme s’ils mangeaient dans mon assiette ! 

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la bou-
tique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles. 

Denise, étourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait im-
mobile, attendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, très las, 
s’endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un 
peu, elle résolut de faire la commission de Mouret ; sans doute, 
le vieillard était irrité, mais l’excès même de sa colère, l’impasse 
où il se trouvait, pouvaient déterminer une acceptation brusque. 

– Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commença-t-elle. 
Oui, une personne du Bonheur, et très bien informée… Il paraît 
que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs… 

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible : 

– Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs !… 
Pas pour un million, maintenant ! 

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique 
s’ouvrit, et elle recula tout d’un coup, muette et pâle. C’était 
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l’oncle Baudu, avec sa face jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les 
boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le 
laisser dire un mot, fouetté par sa présence : 

– Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir ? quatre-
vingt mille francs ! Ils en sont là, les bandits ! ils croient que je 
vais me vendre comme une fille… Ah ! ils ont acheté la maison, 
et ils pensent me tenir ! Eh bien, c’est fini, ils ne l’auront pas ! 
J’aurais cédé peut-être, mais puisqu’elle est à eux, qu’ils es-
sayent donc de la prendre ! 

– Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa voix lente. 
On me l’avait affirmé, je venais pour savoir. 

– Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. Pourquoi 
pas cent mille ? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils 
croient qu’ils me feraient commettre une coquinerie, avec leur 
argent ?… Ils ne l’auront pas, tonnerre de Dieu ! Jamais, jamais, 
entendez-vous ! 

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme : 

– Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini. 

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard 
d’accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une 
force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune 
qui se présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf 
ans, il espérait bien être mort, pour ne pas voir ça. 

– Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il, votre nièce 
est avec eux, c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre… Elle 
est avec les brigands, parole d’honneur ! 

L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la 
tête, du mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa bou-
tique, chaque fois qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, 
il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent. 

– Je le sais, répondit-il à demi-voix. 
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Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, 
le trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd re-
mords de ne l’avoir pas secourue, songeait peut-être à la vie de 
misère qu’elle venait de traverser. Puis, la vue de Pépé endormi 
sur la chaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla 
l’attendrir. 

– Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la 
soupe, avec le petit… Ma femme et Geneviève m’ont prié de 
t’inviter, si je te rencontrais. 

Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu’il partit, 
Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore : 

– Corrigez-la, elle a du bon… Moi, la maison peut crouler, 
on me trouvera sous les pierres. 

– Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un air 
sombre. Nous y resterons tous. 
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VIII 
 

Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on 
allait ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du 
Dix-Décembre. Les jugements d’expropriation étaient rendus, 
deux bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux 
deux bouts, l’une abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-
Grand, l’autre renversant les murs légers de l’ancien Vaude-
ville ; et l’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue 
de Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour 
leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait 
les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de soleil. 

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’étaient les 
travaux entrepris au Bonheur des Dames. On parlait 
d’agrandissements considérables, de magasins gigantesques te-
nant les trois façades des rues de la Michodière, Neuve-Saint-
Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité avec le ba-
ron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait 
tout le pâté de maisons, sauf la façade future sur la rue du Dix-
Décembre, où le baron voulait construire une concurrence au 
Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur rachetait les baux, les bou-
tiques fermaient, les locataires déménageaient ; et, dans les 
immeubles vides, une armée d’ouvriers commençait les aména-
gements nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule, au milieu 
de ce bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait 
immobile et intacte, obstinément accrochée entre les hautes 
murailles, couvertes de maçons. 

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez 
l’oncle Baudu, la rue était justement barrée par une file de tom-
bereaux, qui déchargeaient des briques devant l’ancien hôtel 
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Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, l’oncle regardait, 
d’un œil morne. À mesure que le Bonheur des Dames 
s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuât. La jeune 
fille trouvait les vitrines plus noires, plus écrasées sous 
l’entresol bas, aux baies rondes de prison ; l’humidité avait en-
core déteint la vieille enseigne verte, une détresse tombait de la 
façade entière, plombée et comme amaigrie. 

– Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient 
sur le corps. 

Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de 
cœur. Elle la revoyait assombrie, gagnée davantage par la som-
nolence de la ruine ; des angles vides creusaient des trous de té-
nèbres, la poussière envahissait les comptoirs et les casiers ; 
tandis qu’une odeur de cave salpêtrée montait des ballots de 
draps, qu’on ne remuait plus. À la caisse, Mme Baudu et Gene-
viève se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de 
solitude, où personne ne venait les déranger. La mère ourlait 
des torchons. La fille, les mains tombées sur les genoux, regar-
dait le vide devant elle. 

– Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de 
vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le par-
donner. 

Mme Baudu l’embrassa, très émue. 

– Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres 
peines, tu me verrais plus gaie. 

– Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la pre-
mière Geneviève sur les joues. 

Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses bai-
sers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite 
Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut com-
plète. 
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– Eh bien ! il est six heures, mettons-nous à table, dit Bau-
du. Pourquoi n’as-tu pas amené Jean ? 

– Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Jus-
tement, je l’ai vu ce matin, il m’a formellement promis… Oh ! il 
ne faut pas l’attendre, son patron l’aura retenu. 

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle vou-
lait l’excuser d’avance. 

– Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle. 

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique : 

– Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. 
Personne ne viendra. 

Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua 
qu’ils avaient dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les 
affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait ; et en-
core passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au som-
meil, les yeux ouverts. 

Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu’on fût aux 
longs jours de l’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les 
épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. Elle re-
trouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la fe-
nêtre prenant l’air et la lumière au fond du boyau empesté de la 
petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, 
s’être assombries encore et avoir des larmes. 

– Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que 
je ferme la fenêtre ? Ça ne sent pas bon. 

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. 

– Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seu-
lement, nous manquerons d’air. 
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En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort simple. 
Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en 
vint fatalement aux gens d’en face. Il se montra d’abord très to-
lérant, il permettait à sa nièce d’avoir une opinion différente. 

– Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes cha-
braques de maisons… Chacun son idée, ma fille… Du moment 
que ça ne t’a pas dégoûtée d’être salement flanquée à la porte, 
c’est que tu dois avoir des raisons solides pour les aimer ; et tu y 
rentrerais, vois-tu, que je ne t’en voudrais pas du tout… N’est-ce 
pas ? personne ici ne lui en voudrait. 

– Oh ! non, murmura Mme Baudu. 

Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait 
chez Robineau : l’évolution logique du commerce, les nécessités 
des temps modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, en-
fin le bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la 
bouche épaisse, l’écoutait, avec une visible tension 
d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête. 

– Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le 
commerce, il n’y a pas à sortir de là… Oh ! je leur accorde qu’ils 
réussissent, mais c’est tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casse-
raient les reins ; oui, j’attendais ça, je patientais, tu te rap-
pelles ? Eh bien ! non, il paraît qu’aujourd’hui ce sont les vo-
leurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur 
la paille… Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m’incliner 
devant les faits. Et je m’incline, mon Dieu ! je m’incline… 

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout 
d’un coup sa fourchette. 

– Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession !… En-
tends-tu, je l’ai dit à Bourras : « Voisin, vous pactisez avec les 
charlatans, vos peinturlurages sont une honte. » 

– Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiète de le voir 
s’allumer ainsi. 
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– Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise… 
Écoute ça, ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. 
Ils réussissent, tant pis pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout ! 

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains 
tremblantes, il découpa ; et il n’avait plus son coup d’œil juste, 
son autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui 
ôtait son ancienne assurance de patron respecté. Pépé s’était 
imaginé que l’oncle se fâchait : il avait fallu le calmer, en lui 
donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient 
devant son assiette. Alors, l’oncle, baissant la voix, essaya de 
parler d’autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il ap-
prouva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait certaine-
ment accroître le commerce du quartier. Mais là, de nouveau, il 
revint au Bonheur des Dames ; tout l’y ramenait, c’était une ob-
session maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus 
rien, depuis que les voitures de matériaux barraient la rue. 
D’ailleurs, ce serait ridicule, à force d’être grand ; les clientes se 
perdraient, pourquoi pas les Halles ? Et, malgré les regards 
suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des travaux 
au chiffre d’affaires du magasin. N’était-ce pas inconcevable ? 
en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre : leur re-
cette annuelle, autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de 
quarante, d’après le dernier inventaire. Enfin, une folie, une 
chose qui ne s’était jamais vue, et contre laquelle il n’y avait plus 
à lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient maintenant 
mille employés, ils annonçaient vingt-huit rayons. Ce nombre 
de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on 
devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient 
complètement nouveaux : par exemple un rayon de meubles et 
un rayon d’articles de Paris. Comprenait-on cela ? des articles 
de Paris ! Vrai, ces gens n’étaient pas fiers, ils finiraient par 
vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de respecter les 
idées de Denise, en arrivait à l’endoctriner. 

– Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre 
un rayon de casseroles à mon commerce de draps ? Hein ? tu 



– 249 – 

dirais que je suis fou… Avoue au moins que tu ne les estimes 
pas. 

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant 
l’inutilité des bonnes raisons. Il reprit : 

– Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est 
inutile qu’ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les 
voir se mettre entre ma famille et moi !… Rentre chez eux, si ça 
te plaît, mais je te défends de me casser davantage les oreilles 
avec leurs histoires ! 

Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette ré-
signation fiévreuse. Comme on suffoquait dans l’étroite salle, 
chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre ; et la 
pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes 
de terre sautées avaient paru. On se servit lentement, sans une 
parole. 

– Tiens ! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en dési-
gnant de son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur 
s’ils l’aiment, ton Bonheur des Dames ! 

Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient 
deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève 
mangeaient avec mesure. Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exa-
gérant l’épaisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière 
ses paupières tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait ; 
tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop 
lourde, elle, s’abandonnait, comme ravagée par une souffrance 
secrète. 

– L’année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a 
bien fallu reculer leur mariage… Non, par plaisir, demande-leur 
un peu ce qu’ils pensent de tes amis. 

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. 
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– Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Gene-
viève. Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas. 

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, 
d’un air absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, 
il lâcha des mots violents. 

– Une sale boutique !… Tous plus coquins les uns que les 
autres !… Enfin, un vrai choléra pour le quartier ! 

– Vous l’entendez ! vous l’entendez ! criait Baudu, ravi. En 
voilà un qu’ils n’auront jamais !… Va ! tu es le dernier, on n’en 
fera plus ! 

Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait 
pas Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se 
troublait, il redoublait d’invectives. Mme Baudu, devant eux, al-
lait de l’un à l’autre, inquiète et silencieuse, comme si elle eût 
deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque temps la tris-
tesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait mourir. 

– La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, 
désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j’ai 
cru entendre quelqu’un. 

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent cau-
ser avec un courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu 
emmena Pépé, pour lui montrer des images. La bonne, vive-
ment, avait desservi, et Denise s’oubliait près de la fenêtre, inté-
ressée par la petite cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut 
Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la toile cirée, hu-
mide encore d’un coup d’éponge. 

– Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle. 

La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstiné-
ment, une cassure de la toile, comme envahie tout entière par 
les réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tête 
avec peine, elle regarda le visage compatissant, penché vers le 
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sien. Les autres étaient donc partis ? que faisait-elle sur cette 
chaise ? Et, tout d’un coup, des sanglots l’étouffèrent, sa tête re-
tomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche 
de larmes. 

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Denise, bouleversée. 
Voulez-vous que j’appelle ? 

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. Elle la rete-
nait, elle bégayait : 

– Non, non, restez… Oh ! que maman ne sache pas !… Avec 
vous, ça m’est égal ; mais pas les autres, pas les autres !… C’est 
malgré moi, je vous jure. C’est en me voyant toute seule… At-
tendez, je vais mieux, je ne pleure plus. 

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de 
grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui 
écrasât la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras 
repliés, une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou, 
l’ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, 
de peur d’éveiller l’attention, tâchait de la soulager. Elle la dé-
grafa et resta navrée de cette maigreur souffrante : la pauvre 
fille avait la poitrine creuse d’une enfant, le néant d’une vierge 
mangée d’anémie. À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, 
ces cheveux superbes qui semblaient boire sa vie ; puis, elle les 
noua fortement, pour la dégager et lui donner un peu d’air. 

– Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah ! je ne suis 
pas grosse, n’est-ce pas ? J’étais plus forte, et tout s’en est allé… 
Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache 
tant que je peux… Mon Dieu ! je ne vais pas bien, je ne vais pas 
bien. 

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa 
chaise, elle regardait fixement sa cousine. Et, au bout d’un si-
lence, elle demanda : 

– Dites-moi la vérité, il l’aime ? 



– 252 – 

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle 
avait parfaitement compris qu’il s’agissait de Colomban et de 
Clara. Mais elle affecta la surprise. 

– Qui donc, ma chère ? 

Geneviève hochait la tête d’un air incrédule. 

– Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de 
me donner enfin une certitude… Vous devez savoir, je le sens. 
Oui, vous avez été la camarade de cette femme, et j’ai vu Colom-
ban vous poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait 
de commissions pour elle, n’est-ce pas ?… Oh ! de grâce, dites-
moi la vérité, je vous jure que ça me fera du bien. 

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle 
baissait les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui de-
vinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore. 

– Mais c’est vous qu’il aime ! 

Alors, Geneviève fit un geste désespéré. 

– C’est bon, vous ne voulez rien dire… D’ailleurs, ça m’est 
égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour 
la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse… Bien 
sûr qu’ils se retrouvent dehors. 

– Ça, non, je vous le jure ! cria Denise, s’oubliant, emportée 
par le désir de lui donner au moins cette consolation. 

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. 
Puis, d’une voix affaiblie de convalescente : 

– Je voudrais bien un verre d’eau… Excusez-moi, je vous 
dérange. Tenez, là, dans le buffet. 

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand 
verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se 
fit du mal. 
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– Non, non, laissez, j’ai toujours soif… La nuit, je me lève 
pour boire. 

Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement : 

– Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée 
de ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Co-
lomban était pour moi… Alors, je ne me souviens plus comment 
les choses ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici 
enfermés l’un contre l’autre, sans qu’il y eût jamais de distrac-
tion entre nous, j’ai dû finir par le croire mon mari, avant le 
temps. J’ignorais si je l’aimais, j’étais sa femme, voilà tout… Et 
aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! 
mon cœur se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne 
connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et dans la tête, 
puis ça va partout, ça me tue. 

Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les pau-
pières se mouillaient aussi de pitié, lui demanda : 

– Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ? 

– Oui, maman se doute, je crois… Quant à papa, il est trop 
tourmenté, il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce 
mariage… Plusieurs fois, maman m’a interrogée. Elle s’inquiète 
de me voir languir. Jamais elle n’a été forte elle-même, souvent 
elle m’a dit : « Ma pauvre fille, je ne t’ai pas faite bien solide. » 
Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit 
trouver que je maigris trop à la fin… Regardez mes bras, est-ce 
raisonnable ? 

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cou-
sine voulut l’empêcher de boire. 

– Non, j’ai trop soif, laissez-moi. 

On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une 
poussée de son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de 
ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait 
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bien, qu’elle épouserait Colomban, qu’elle guérirait et serait 
heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle l’appelait. 

– Jean est là, viens donc. 

C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. 
Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant. 
Pas possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans 
doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, dès qu’il put 
s’approcher de sa sœur, il lui souffla très bas : 

– C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge… 
J’ai là une voiture à l’heure. Donne-moi cent sous. 

Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme Baudu ne vou-
lait absolument pas qu’il repartît sans manger au moins une 
soupe. Geneviève avait reparu, dans son silence et son efface-
ment habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière un 
comptoir. La soirée coula triste et lente, animée uniquement par 
les pas de l’oncle, qui se promenait d’un bout à l’autre de la bou-
tique vide. Un seul bec de gaz brûlait, l’ombre du plafond bas 
tombait à larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse. 

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les 
jours égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait 
chez les Baudu. Les travaux d’en face étaient un continuel 
tourment qui avivait leur malchance. Même lorsqu’ils avaient 
une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffisait du fracas 
d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou 
du simple appel d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le 
quartier, d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos de planches lon-
geant et embarrassant les trois rues, sortait un branle d’activité 
fiévreuse. Bien que l’architecte se servît des constructions exis-
tantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager ; et, au 
milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie centrale, 
vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte 
d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la fa-
çade. On avait eu d’abord de grandes difficultés à établir les 
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sous-sols, car on était tombé sur des infiltrations d’égout et sur 
des terres rapportées, pleines d’ossements humains. Ensuite, le 
forage du puits avait violemment préoccupé les maisons voi-
sines, un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq 
cents litres à la minute. Maintenant, les murs s’élevaient au 
premier étage ; des échafauds, des tours de charpentes, enfer-
maient l’île entière ; sans arrêt, on entendait le grincement des 
treuils montant les pierres de taille, le déchargement brusque 
des planchers de fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accom-
pagnée du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus 
tout, ce qui assourdissait les gens, c’était la trépidation des ma-
chines ; tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchi-
raient l’air ; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de 
plâtre s’envolait et s’abattait sur les toitures environnantes, ain-
si qu’une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient 
cette poussière implacable pénétrer partout, traverser les boise-
ries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser 
jusque dans leur lit ; et l’idée qu’ils la respiraient quand même, 
qu’ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence. 

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, 
l’architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire tra-
vailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent établies, 
et le branle ne cessa plus : des équipes se succédaient, les mar-
teaux n’arrêtaient pas, les machines sifflaient continuellement, 
la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer le 
plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à 
fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits 
se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les engourdis-
sait. Puis, s’ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fièvre, et 
s’ils venaient soulever un rideau, ils restaient effrayés devant la 
vision du Bonheur des Dames flambant au fond des ténèbres, 
comme une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au milieu 
des murs, à moitié construits, troués de baies vides, les lampes 
électriques jetaient de larges rayons bleus, d’une intensité aveu-
glante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis 
quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du quartier, le chan-
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tier agrandi par cette clarté lunaire, devenu colossal et fantas-
tique, grouillait d’ombres noires, d’ouvriers retentissants, dont 
les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles 
neuves. 

L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voi-
sines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bon-
heur des Dames créait des rayons nouveaux, c’étaient de nou-
veaux écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le dé-
sastre s’élargissait, on entendait craquer les plus vieilles mai-
sons. Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d’être dé-
clarée en faillite ; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six 
mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une 
partie de leurs magasins ; si Bédoré et sœur, les bonnetiers, te-
naient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les 
rentes amassées jadis. Et voilà que, maintenant, d’autres ruines 
allaient s’ajouter à ces ruines prévues depuis longtemps : le 
rayon d’articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue 
Saint-Roch, Deslignières, un gros homme sanguin ; tandis que 
le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les ma-
gasins dormaient dans l’ombre du passage Sainte-Anne. On 
craignait même l’apoplexie pour le bimbelotier, car il ne déra-
geait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à 
trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus 
calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se mêlaient de 
vendre des tables et des armoires ; mais des clientes les quit-
taient déjà, le succès du rayon s’annonçait formidable. C’était 
fini, il fallait plier l’échine : après ceux-là, d’autres encore se-
raient balayés, et il n’y avait plus de raison pour que tous les 
commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le 
Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture. 

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés en-
traient et sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur 
la place Gaillon, que le monde s’arrêtait pour les regarder, 
comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les 
trottoirs en étaient encombrés ; et les boutiquiers, devant leurs 
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portes, songeaient à l’unique commis, qu’ils ne savaient déjà 
comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce 
chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi révolutionné 
le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris 
de surprise et de colère. Quarante millions ! songeait-on à cela ? 
Sans doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour 
cent, avec leurs frais généraux considérables et leur système de 
bon marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore 
une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, 
lorsqu’on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que 
l’ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs 
augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital 
qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi passé 
dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand 
il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas, restait un 
instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, 
c’était ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force 
invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, re-
fusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un 
tas de voleurs, voilà tout ! Des gens qui mentaient ! Des charla-
tans qu’on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin ! 

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien 
changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la 
concurrence. La clientèle ne venant plus à eux, ils s’efforçaient 
d’aller à elle, par l’intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, 
sur la place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les 
grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de 
flanelles, lorsqu’il voulait bien les représenter. Naturellement, 
on se le disputait, il prenait une importance de personnage ; et, 
Baudu, l’ayant marchandé, eut le malheur de le voir s’entendre 
avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur 
coup, deux autres courtiers le volèrent ; un troisième, honnête 
homme, ne faisait rien. C’était la mort lente, sans secousse, un 
ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à 
une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on 
avait vécu sur les économies d’autrefois ; maintenant, la dette 
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commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des bil-
lets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : il vendit sa 
maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui coûtait 
tant d’argent en réparations continuelles, et dont les locataires 
ne l’avaient pas même payé, lorsqu’il s’était décidé à en tirer 
parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa vie, son cœur en sai-
gnait comme de la perte d’une personne chère. Et il dut céder, 
pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait plus de deux 
cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses 
voisins, que le désir d’augmenter leurs terres détermina. Les 
soixante-dix mille francs allaient soutenir la maison pendant 
quelque temps encore. Malgré tous les échecs, l’idée de la lutte 
renaissait : avec de l’ordre, à présent, on pouvait vaincre peut-
être. 

Le dimanche où les Lhomme donnèrent l’argent, ils voulu-
rent bien dîner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la première ; 
il fallut attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un 
après-midi de musique ; quant au jeune Albert, il avait accepté 
l’invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d’ailleurs, une soirée 
pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle à 
manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y appor-
taient, avec leur famille débandée et leur goût de libre existence. 
Geneviève, blessée des allures impériales de Mme Aurélie, n’avait 
pas ouvert la bouche ; tandis que Colomban l’admirait, pris de 
frissons, en songeant qu’elle régnait sur Clara. 

Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà 
au lit, Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait 
doux, un temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres 
closes et les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des 
travaux d’en face. 

– Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth ? dit-il enfin. Eh bien ! 
ces Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, j’aime mieux 
être dans ma peau que dans la leur… Ils réussissent, c’est vrai. 
La femme a raconté, n’est-ce pas ? qu’elle s’était fait près de 
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vingt mille francs cette année, et cela lui a permis de me prendre 
ma pauvre maison. N’importe ! je n’ai plus la maison, mais au 
moins je ne vais pas jouer de la musique d’un côté, tandis que tu 
cours la prétentaine de l’autre… Non, vois-tu, ils ne peuvent pas 
être heureux. 

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il 
gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son 
rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers sa 
femme ; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, 
il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses vieilles ac-
cusations, ses doléances désespérées sur les temps nouveaux : 
on n’avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure plus 
que des commerçants, c’étaient les caissiers qui rachetaient les 
propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait 
plus, on vivait à l’hôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe 
chez soi. Enfin, il termina en prophétisant que le jeune Albert 
dévorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices. 

Mme Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, si pâle, 
que son visage avait la couleur de la toile. 

– Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement. 

Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, 
les yeux à terre. Puis, il reprit : 

– Ils m’ont payé, c’est vrai ; et, après tout, leur argent est 
aussi bon qu’un autre… Ce serait drôle, de relever la maison 
avec cet argent-là. Ah ! si je n’étais pas si vieux, si fatigué ! 

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des pro-
jets vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, 
sans remuer la tête. 

– As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ? 

– Non, répondit-il. 
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– Eh bien ! elle m’inquiète un peu… Elle pâlit, elle semble 
se désespérer. 

Debout devant le lit, il était plein de surprise. 

– Tiens ! pourquoi donc ?… Si elle est malade, elle devrait 
le dire. Demain il faudra faire venir le médecin. 

Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande 
minute, elle déclara seulement de son air réfléchi : 

– Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux 
en finir. 

Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui reve-
naient. Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause du 
commis ? Elle l’aimait donc au point de ne pouvoir attendre ? 
Encore un malheur de ce côté ! Cela le bouleversait, d’autant 
plus qu’il avait lui-même des idées arrêtées sur ce mariage. Ja-
mais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions présentes. 
Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait. 

– C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban. 

Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. 
Bientôt les yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute 
blanche, comme morte. Lui, marchait encore. Avant de se cou-
cher, il écarta les rideaux, il jeta un coup d’œil : de l’autre côté 
de la rue, les fenêtres béantes de l’ancien hôtel Duvillard ou-
vraient des trous sur le chantier, où les ouvriers s’agitaient, dans 
l’éblouissement des lampes électriques. 

Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au 
fond d’un étroit magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce 
qu’il aurait à dire. 

– Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai vendu ma 
propriété de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un 
coup de collier… Mais, avant tout, je voudrais causer un peu 
avec toi. 
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Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, atten-
dait d’un air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large 
face, et il restait la bouche ouverte, signe chez lui d’une pertur-
bation profonde. 

– Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père 
Hauchecorne m’a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère ; 
lui-même l’avait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état… Tu 
connais mes idées : je croirais commettre une vilaine action, si 
je passais, diminué, à mes enfants ce dépôt de famille ; et c’est 
pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève… Oui, 
je m’entêtais, j’espérais ramener la prospérité ancienne, je vou-
lais te mettre les livres sous le nez, en disant : « Tiens ! l’année 
où je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette année-ci, 
l’année où je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille francs 
de plus… » Enfin, tu comprends, un serment que je me suis fait, 
le désir bien naturel de me prouver que la maison n’a pas perdu 
entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole. 

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se re-
mettre, il demanda : 

– Tu ne dis rien ? 

Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochait la tête, il at-
tendait, de plus en plus troublé, croyant deviner où allait en ve-
nir le patron. C’était le mariage à bref délai. Comment refuser ? 
Jamais il n’aurait la force. Et l’autre, celle dont il rêvait la nuit, 
la chair brûlée d’une telle flamme, qu’il se jetait tout nu sur le 
carreau, de peur d’en mourir ! 

– Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut 
nous sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, 
mais peut-être qu’en faisant un suprême effort… Enfin, je tenais 
à t’avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous 
sommes battus, eh bien ! ça nous enterrera… Seulement, mon 
pauvre garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, 
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car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait 
trop lâche, n’est-ce pas ? 

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces de molleton. 
Ses jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser 
voir sa joie, il baissait la tête, en roulant les doigts sur les ge-
noux. 

– Tu ne dis rien ? répéta Baudu. 

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le 
drapier reprit avec lenteur : 

– J’étais sûr que ça te chagrinerait… Il te faut du courage. 
Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi… Surtout, com-
prends bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil 
pavé ? Au lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisse-
rais une faillite peut-être. Non, les coquins seuls se permettent 
de ces tours-là… Sans doute, je ne désire que votre bonheur, 
mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience. 

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de 
phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné 
à demi-mot et avoir la main forcée. Puisqu’il avait promis sa 
fille et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux 
en bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il était las, le far-
deau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans sa 
voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage sur ses 
lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du cœur, qui 
ne venait point. 

– Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de 
flamme… Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu 
au corps, c’est naturel… Mais, non, non, je ne puis pas, parole 
d’honneur ! Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard. 

Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait 
toujours la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au 
bout d’un silence pénible : 
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– Tu ne dis rien ? 

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit : 

– Il n’y a rien à dire… Vous êtes le maître, vous avez plus de 
sagesse que nous tous. Puisque vous l’exigez, nous attendrons, 
nous tâcherons d’être raisonnables. 

C’était fini, Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans 
ses bras, en criant : « Père, reposez-vous, nous nous battrons à 
notre tour, donnez-nous la boutique telle qu’elle est, pour que 
nous fassions le miracle de la sauver ! » Puis, il le regarda, et il 
fut pris de honte, il s’accusa sourdement d’avoir voulu duper ses 
enfants. La vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveil-
lait en lui ; c’était ce garçon prudent qui avait raison, car il n’y a 
pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des chiffres. 

– Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C’est 
décidé, nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant 
tout, il faut songer au sérieux. 

Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna 
son mari sur le résultat de l’entretien, celui-ci avait retrouvé son 
obstination à combattre en personne, jusqu’au bout. Il fit un 
grand éloge de Colomban : un garçon solide, ferme dans ses 
idées, élevé d’ailleurs selon les bons principes, incapable par 
exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du 
Bonheur. Non, c’était honnête, c’était de la famille, ça ne jouait 
pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse. 

– Alors, à quand le mariage ? demanda Mme Baudu. 

– Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir 
mes promesses. 

Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement : 

– Notre fille en mourra. 
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Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, qui en mour-
rait, si on le bouleversait ainsi continuellement ! Était-ce sa 
faute ? Il aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle ; 
mais il ne pouvait cependant pas faire que la maison marchât 
quand elle ne voulait plus marcher. Geneviève devait avoir un 
peu de raison et patienter jusqu’à un meilleur inventaire. Que 
diable ! Colomban restait là, personne ne le lui volerait ! 

– C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée ! 

Mme Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les 
tortures jalouses de Geneviève ; mais elle n’osa les confier à son 
mari. Une singulière pudeur de femme l’avait toujours empê-
chée d’aborder avec lui certains sujets de tendresse délicate. 
Quand il la vit muette, il tourna sa colère contre les gens d’en 
face, il tendait les poings dans le vide, du côté du chantier, où 
l’on posait, cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups 
de marteau. 

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait 
compris que les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, 
ne savaient comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fal-
lait tout faire par eux-mêmes ; Gaujean, obstiné dans sa ran-
cune, allongeait les crédits, promettait même de leur trouver 
des fonds ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de 
l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit 
gênés avec elle ; et elle dut parler la première, dire qu’elle avait 
une place autre part. Ce fut un soulagement, Mme Robineau 
l’embrassa, très émue, en jurant qu’elle la regretterait toujours. 
Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille répondit qu’elle re-
tournait chez Mouret, Robineau devint pâle. 

– Vous avez raison ! cria-t-il violemment. 

Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bour-
ras. Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, 
car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, 
ne décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. 
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Les voitures de matériaux barraient sa boutique ; les pioches ta-
paient dans ses murs ; tout, chez lui, les parapluies et les 
cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la ma-
sure, s’entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. 
Mais le pis était que l’architecte, pour relier les rayons existants 
du magasin, avec les rayons qu’on installait dans l’ancien hôtel 
Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite 
maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société 
Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait suppor-
ter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent un 
matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas 
assez de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, der-
rière ? il fallait encore qu’on le prît par les pieds, qu’on mangeât 
la terre sous lui ! Et il avait chassé les maçons, il plaiderait. Des 
travaux de réparation, soit ! mais c’étaient là des travaux 
d’embellissement. Le quartier pensait qu’il gagnerait, sans 
pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait d’être 
long, on se passionnait pour ce duel interminable. 

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bour-
ras revenait précisément de chez son avocat. 

– Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que la mai-
son n’est pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en re-
prendre les fondations… Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec 
leurs sacrées machines. Ce n’est pas étonnant, si elle se casse ! 

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, 
qu’elle rentrait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il 
fut si saisi, qu’il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains 
tremblantes. L’émotion l’avait fait tomber sur une chaise. 

– Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne 
reste plus que moi ! 

Au bout d’un silence, il demanda : 

– Et le petit ? 
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– Il retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle 
l’aimait beaucoup. 

De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, ju-
rant, tapant du poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. 
Mais il se remettait peu à peu, il recommençait à crier. 

– Mille francs, ça ne se refuse pas… Vous irez tous. Partez 
donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un 
qui ne pliera jamais la tête… Et dites-leur que je gagnerai mon 
procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise ! 

Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. Elle 
avait revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait re-
monter chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte 
cochère, l’arrêta au passage. Il était bien heureux, il venait 
d’apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait, di-
sait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs. 

– Vous savez, ces dames des confections font une figure ! 

Puis, s’interrompant : 

– À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh 
bien ! il paraît que le patron l’aurait… Vous comprenez ? 

Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria : 

– M. Mouret ! 

– Un drôle de goût, n’est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui 
ressemble à un cheval… La petite lingère qu’il avait eue deux 
fois, l’an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde. 

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était sûre-
ment d’avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la 
brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, 
qu’elle voyait de sa chambre d’enfant ; et un besoin la prenait de 
revivre là-bas, de se réfugier dans l’oubli et la paix de la pro-
vince. Paris l’irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames, elle ne 
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savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner. Certaine-
ment, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d’un malaise 
inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une 
crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle pleura long-
temps, elle retrouva quelque courage à vivre. 

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait en-
voyée en course et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle 
poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les 
Baudu déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au 
fond de la petite salle. 

– Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. 

Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, baissant la 
voix : 

– C’est à vous que je veux parler… Vous manquez donc de 
cœur ? vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et 
qu’elle en mourra ? 

Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait 
de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne 
trouvait pas une parole. 

– Entendez-vous ! continua-t-elle, Geneviève sait que vous 
en aimez une autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté comme une 
malheureuse… Ah ! la pauvre enfant ! elle ne pèse plus lourd, 
allez ! Si vous aviez vu ses petits bras ! C’est à pleurer… Dites, 
vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi ! 

Il parla enfin, tout à fait bouleversé. 

– Mais elle n’est pas malade, vous exagérez… Moi, je ne 
vois pas… Et puis, c’est son père qui recule le mariage. 

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que 
la moindre insistance du jeune homme déciderait l’oncle. Quant 
à la surprise de Colomban, elle n’était pas feinte : il ne s’était ré-
ellement jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut, 
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pour lui, une révélation très désagréable. Tant qu’il ignorait, il 
n’avait pas de reproches trop gros à se faire. 

– Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !… 
Mais vous ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous 
chagriner jusqu’à présent, j’ai évité souvent de répondre à vos 
continuelles questions… Eh bien ! oui, elle va avec tout le 
monde, elle se moque de vous, jamais vous ne l’aurez, ou bien 
vous l’aurez comme les autres, une fois, en passant. 

Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases qu’elle lui 
jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremble-
ment des lèvres. Elle, prise de cruauté, cédait à un emportement 
dont elle n’avait pas conscience. 

– Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec 
M. Mouret, si vous voulez le savoir ! 

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous 
deux se regardèrent. 

Puis, il bégaya : 

– Je l’aime. 

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce 
garçon et qu’avait-elle à se passionner ? Elle resta muette, le 
simple mot qu’il venait de répondre lui retentissait dans le 
cœur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était assourdie. 
« Je l’aime, je l’aime », et cela s’élargissait : il avait raison, il ne 
pouvait en épouser une autre. 

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil 
de la salle à manger. 

– Taisez-vous ! dit-elle rapidement. 

Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle 
n’avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait 
la porte, Mme Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil El-
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beuf, où elle trouvait des articles solides ; depuis longtemps, 
Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, 
Mme Marty elle-même ne venait plus, conquise tout entière par 
les séductions des étalages d’en face. Et Geneviève fut forcée de 
s’avancer, pour dire de sa voix blanche : 

– Que désire madame ? 

Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban des-
cendit une pièce d’un casier, Geneviève montra l’étoffe ; et, tous 
deux, les mains froides, se trouvaient rapprochés derrière le 
comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, 
à la suite de sa femme, qui était allée s’asseoir sur la banquette 
de la caisse. Mais il ne se mêla pas d’abord de la vente, il avait 
souri à Denise, et se tenait debout, en regardant 
Mme Bourdelais. 

– Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce 
que vous avez de plus fort. 

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. 
Mme Bourdelais examinait l’étoffe. 

– Et combien ? 

– Six francs, madame, répondit Geneviève. 

La cliente fit un brusque mouvement. 

– Six francs ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs. 

Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne 
put s’empêcher d’intervenir, très poliment. Madame se trompait 
sans doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cin-
quante, il était impossible qu’on le donnât à cinq francs. Certai-
nement, il s’agissait d’un autre article. 

– Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une bour-
geoise qui se piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. Peut-
être encore est-elle plus épaisse. 
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Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, 
faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bon-
heur crevait dans sa gorge. 

– Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux trai-
ter, autrement, j’irai en face, comme les autres. 

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue : 

– Eh bien ! allez en face ! 

Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, sans se 
retourner, en répondant : 

– C’est ce que je vais faire, monsieur. 

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous sai-
sis. Il restait lui-même effaré et tremblant de ce qu’il venait de 
dire. La phrase était partie sans qu’il le voulût, dans l’explosion 
d’une longue rancune amassée. Et, maintenant, les Baudu, im-
mobiles, les bras tombés, suivaient du regard Mme Bourdelais, 
qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur fortune. 
Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du 
Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut 
en eux comme un arrachement. 

– Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier. 

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait 
l’engagement nouveau : 

– Toi aussi, ils t’ont reprise… Va, je ne t’en veux pas. 
Puisqu’ils ont l’argent, ils sont les plus forts. 

Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n’avait 
pu entendre Colomban, lui disait à l’oreille : 

– Il vous aime, soyez plus gaie. 

Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix déchi-
rée : 
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– Pourquoi mentez-vous ?… Tenez ! il ne peut s’en empê-
cher, il regarde là-haut… Je sais bien qu’ils me l’ont volé, 
comme ils nous volent tout. 

Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, près de sa 
mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par 
la jeune fille, car ses yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, 
puis se reportèrent sur le Bonheur. C’était vrai, il leur volait 
tout : au père, la fortune ; à la mère, son enfant mourante ; à la 
fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille con-
damnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut un 
instant peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas remettre la main à 
la machine qui écrasait le pauvre monde ? Mais elle se trouvait 
comme emportée par une force, elle sentait qu’elle ne faisait pas 
le mal. 

– Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en 
mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées… Tu en-
tends, Denise ; j’ai là soixante-dix mille francs qui vont faire 
passer des nuits blanches à ton Mouret… Voyons, vous autres ! 
n’ayez donc pas des figures d’enterrement ! 

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une conster-
nation blême ; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, 
possédés, se rassasiant de leur malheur. Les travaux 
s’achevaient, on avait débarrassé la façade des échafaudages, 
tout un pan du colossal édifice apparaissait, avec ses murs 
blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long du 
trottoir, rendu enfin à la circulation, s’alignaient huit voitures, 
que des garçons chargeaient l’une après l’autre, devant le bu-
reau du départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les 
panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient 
comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’au 
fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d’une allure cor-
recte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui se-
couaient leurs mors argentés. Et chaque fois qu’une voiture était 
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pleine, il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont trem-
blaient les petites boutiques voisines. 

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux 
fois chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, 
en se demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchan-
dises ; tandis que la mère, malade du tourment de sa fille, con-
tinuait à regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes. 
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IX 
 

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait 
ses magasins neufs par la grande exposition des nouveautés 
d’été, qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise 
soufflait, les passants, surpris de ce retour d’hiver, filaient vite, 
en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une émotion 
fermentait dans les boutiques du voisinage ; et l’on voyait, 
contre les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés 
à compter les premières voitures, qui s’arrêtaient devant la nou-
velle porte d’honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, 
haute et profonde comme un porche d’église, surmontée d’un 
groupe, l’Industrie et le Commerce se donnant la main au mi-
lieu d’une complication d’attributs, était abritée sous une vaste 
marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trot-
toirs d’un coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d’une 
blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient retour sur les 
rues Monsigny et de la Michodière, occupaient toute l’île, sauf le 
côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait 
bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits 
commerçants levaient la tête, ils apercevaient l’amoncellement 
des marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-
chaussée au second étage, ouvraient la maison au plein jour. Et 
ce cube énorme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur pa-
raissait être pour quelque chose dans le froid dont ils grelot-
taient, au fond de leurs comptoirs glacés. 

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses 
derniers ordres. Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une 
large galerie allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche 
de deux galeries plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie 
Michodière. On avait vitré les cours, transformées en halls ; et 
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des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de 
fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages. 
L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux 
des temps nouveaux, ne s’était servi de la pierre que pour les 
sous-sols et les piles d’angle, puis avait monté toute l’ossature 
en fer, des colonnes supportant l’assemblage des poutres et des 
solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions 
intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de 
l’espace, l’air et la lumière entraient librement, le public circu-
lait à l’aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. C’était 
la cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour 
un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, après les 
soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ; la 
galerie Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la 
galerie Michodière par la mercerie, la bonneterie, la draperie et 
les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les confections, la 
lingerie, les châles, les dentelles, d’autres rayons nouveaux, tan-
dis qu’on avait relégué au second étage la literie, les tapis, les 
étoffes d’ameublement, tous les articles encombrants et d’un 
maniement difficile. À cette heure, le nombre des rayons était 
de trente-neuf, et l’on comptait dix-huit cents employés, dont 
deux cents femmes. Un monde poussait là, dans la vie sonore 
des hautes nefs métalliques. 

Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la 
voulait reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y 
tenir à sa merci. C’était toute sa tactique, la griser d’attentions 
galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, nuit 
et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de trouvailles nou-
velles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages aux dames déli-
cates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de ve-
lours. Puis, il venait d’ouvrir un buffet, où l’on donnait gratui-
tement des sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une ga-
lerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans la-
quelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais son 
idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de 
conquérir la mère par l’enfant ; il ne perdait aucune force, spé-
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culait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits gar-
çons et fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux 
bébés des images et des ballons. Un trait de génie que cette 
prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des ballons 
rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres 
le nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un fil, voyageant en 
l’air, promenaient par les rues une réclame vivante ! 

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en 
arrivait à dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, 
d’annonces et d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés 
d’été, il avait lancé deux cent mille catalogues, dont cinquante 
mille à l’étranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, 
il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait même 
d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était un débordement 
d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde 
entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux 
des théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la 
réclame, qu’elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il 
lui tendait des pièges plus savants, il l’analysait en grand mora-
liste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne résistait pas au bon 
marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure 
une affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son 
système des diminutions de prix, il baissait progressivement les 
articles non vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au prin-
cipe du renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait 
pénétré plus avant encore dans le cœur de la femme, il venait 
d’imaginer « les rendus », un chef-d’œuvre de séduction jésui-
tique. « Prenez toujours, madame : vous nous rendrez l’article, 
s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trouvait là 
une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie : elle 
prenait, la conscience en règle. Maintenant, les rendus et la 
baisse des prix entraient dans le fonctionnement classique du 
nouveau commerce. 

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, 
c’était dans l’aménagement intérieur des magasins. Il posait en 
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loi que pas un coin du Bonheur des Dames ne devait rester dé-
sert ; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie ; car la 
vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait 
toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’écraser pour 
entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute ; et il obte-
nait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des ca-
siers et des corbeilles débordant d’articles à vil prix ; si bien que 
le menu peuple s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les 
magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils n’étaient 
qu’à demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l’art de 
dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple les châles en 
été et les indiennes en hiver ; il les entourait de rayons vivants, 
les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de 
placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des 
meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont 
la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et 
froids. S’il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la 
rue au travers de sa maison. 

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise 
d’inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup 
d’œil aux préparatifs de la grande vente du lundi, dont on 
s’occupait depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine que 
le classement des rayons adopté par lui, était inepte. C’était 
pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus d’un 
côté, les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui 
devait permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait 
rêvé cet ordre autrefois, dans le fouillis de l’étroite boutique de 
Mme Hédouin ; et voilà qu’il se sentait ébranlé, le jour où il le ré-
alisait. Brusquement, il s’était écrié qu’il fallait « lui casser tout 
ça ». On avait quarante-huit heures, il s’agissait de déménager 
une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû 
passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, au mi-
lieu d’un gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure 
avant l’ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore 
en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne 
comprenait, c’était une consternation générale. 
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– Allons, dépêchons ! criait Mouret, avec la tranquille assu-
rance de son génie. Voici encore des costumes qu’il faut me por-
ter là-haut… Et le Japon est-il installé sur le palier central ?… 
Un dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout à 
l’heure ! 

Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus 
que les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le di-
recteur d’un air d’inquiétude. Il n’osait lui poser des questions, 
sachant de quelle manière on était reçu, dans ces moments de 
crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement : 

– Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ain-
si, à la veille de notre exposition ? 

D’abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, 
comme l’autre se permit d’insister, il éclata. 

– Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, 
n’est-ce pas ? Une jolie idée de géomètre que j’avais eue là ! Je 
ne m’en serais jamais consolé… Comprenez donc que je locali-
sais la foule. Une femme entrait, allait droit où elle voulait aller, 
passait du jupon à la robe, de la robe au manteau, puis se reti-
rait, sans même s’être un peu perdue !… Pas une n’aurait seu-
lement vu nos magasins ! 

– Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous 
avez tout brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés 
useront leurs jambes, à conduire les acheteuses de rayon en 
rayon. 

Mouret eut un geste superbe. 

– Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir… 
Et tant mieux, s’ils se promènent ! Ils auront l’air plus nom-
breux, ils augmenteront la foule. Qu’on s’écrase, tout ira bien ! 

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix : 
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– Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats… Première-
ment, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu 
partout, les multiplie et leur fait perdre la tête ; secondement, 
comme il faut qu’on les conduise d’un bout des magasins à 
l’autre, si elles désirent par exemple la doublure après avoir 
acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la 
grandeur de la maison ; troisièmement, elles sont forcées de 
traverser des rayons où elles n’auraient pas mis les pieds, des 
tentations les y accrochent au passage, et elles succombent ; 
quatrièmement… 

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, 
pour crier aux garçons : 

– Très bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et 
voilà qui est beau ! 

Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle 
se trouvaient devant le rayon des confections, qu’il venait jus-
tement de dédoubler, en faisant monter les robes et costumes 
au second étage, à l’autre bout des magasins. Denise, descendue 
la première, ouvrait de grands yeux, dépaysée par les aména-
gements nouveaux. 

– Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ? 

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups 
de théâtre. Dès les premiers jours de février, Denise était ren-
trée au Bonheur, où elle avait eu l’heureux étonnement de re-
trouver le personnel poli, presque respectueux. Mme Aurélie sur-
tout se montrait bienveillante ; Marguerite et Clara semblaient 
résignées ; jusqu’au père Jouve qui pliait l’échine, l’air embar-
rassé, comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois. Il 
suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, 
en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle 
n’était un peu blessée que par la tristesse singulière de Deloche 
et les sourires inexplicables de Pauline. 
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Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. 

– Que cherchez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il 
enfin. 

Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis 
sa rentrée, elle recevait de lui des marques d’intérêt, qui la tou-
chaient beaucoup. Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui avait 
conté en détail les amours du patron et de Clara, où il la voyait, 
ce qu’il la payait ; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait même 
qu’il avait une autre maîtresse, cette Mme Desforges, bien con-
nue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, 
elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’un ma-
laise où sa reconnaissance luttait contre de la colère. 

– C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. 

Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse : 

– Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je 
désire vous parler. 

Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. 
D’ailleurs, elle entra au rayon, où les autres vendeuses arri-
vaient. Mais Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait 
en souriant. Même il osa lui dire, quand ils furent seuls : 

– Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux ! 

Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous 
un air d’insouciance supérieure. 

– Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me pren-
dra n’est pas née, mon cher ! 

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita 
pour donner un dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bour-
doncle hochait la tête. Cette Denise, simple et douce, commen-
çait à l’inquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par un ren-
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voi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie sé-
rieuse, muet devant elle, attendant de nouveau. 

Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-
Augustin, en face de la porte d’entrée : 

– Est-ce qu’on se fiche de moi ! J’avais dit de mettre les 
ombrelles bleues en bordure… Cassez-moi tout ça et vite ! 

Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut re-
manier l’exposition des ombrelles. En voyant les clientes arri-
ver, il fit même fermer un instant les portes ; et il répétait qu’il 
n’ouvrirait pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au 
centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes renommés, Hu-
tin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient les yeux ; 
mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école dif-
férente. 

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première 
heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous 
le vestibule un écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux ser-
gents de ville, pour rétablir la circulation sur le trottoir. Mouret 
avait calculé juste : toutes les ménagères, une troupe serrée de 
petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient assaut 
aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque dans la 
rue. Des mains en l’air, continuellement, tâtaient « les pendus » 
de l’entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine et coton à 
neuf sous, surtout un orléans à trente-huit centimes, qui rava-
geait les bourses pauvres. Il y avait des poussées d’épaules, une 
bousculade fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où des 
articles au rabais, dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, 
jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et 
bas de coton s’éboulaient, disparaissaient, comme mangés par 
la foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui vendaient 
au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse je-
ta des cris. Deux petites filles manquèrent d’être étouffées. 
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Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une 
heure, des queues s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en 
temps d’émeute. Justement, comme Mme de Boves et sa fille 
Blanche se tenaient sur le trottoir d’en face, hésitantes, elles fu-
rent abordées par Mme Marty, également accompagnée de sa 
fille Valentine. 

– Hein ? quel monde ! dit la première. On se tue là-
dedans… Je ne devais pas venir, j’étais au lit, puis je me suis le-
vée pour prendre l’air. 

– C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari 
d’aller voir sa sœur, à Montmartre… Alors, en passant, j’ai songé 
que j’avais besoin d’une pièce de lacet. Autant l’acheter ici 
qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Oh ! je ne dépenserai pas un sou ! Il ne 
me faut rien, du reste. 

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles 
étaient prises et emportées dans le vent de la foule. 

– Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura 
Mme de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées. 

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir 
d’entrer où entre le monde ; et sa crainte se fondait dans l’attrait 
irrésistible de l’écrasement. Mme Marty s’était aussi abandon-
née. Elle répétait : 

– Tiens ma robe, Valentine… Ah bien ! je n’ai jamais vu ça. 
On vous porte. Qu’est-ce que ça va être, à l’intérieur ! 

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus recu-
ler. Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une val-
lée, il semblait que le flot des clientes, coulant à plein vestibule, 
buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre 
coins de Paris. Elles n’avançaient que très lentement, serrées à 
perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, 
dont elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait 
jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur 
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curiosité. C’était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de pe-
tites-bourgeoises à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes 
soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques hommes, 
noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards in-
quiets autour d’eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut 
son poupon, qui riait d’aise. Et, seule, une femme maigre se fâ-
chait, éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui 
entrer dans le corps. 

– Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait 
Mme de Boves. 

Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se 
haussait pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir 
les profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris 
étaient minces comme celles d’une chatte arrivant du plein 
jour ; et elle avait la chair reposée, le regard clair d’une per-
sonne qui s’éveille. 

– Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir. 

Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall 
Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque 
vide. Mais un bien-être les envahissait, il leur semblait entrer 
dans le printemps, au sortir de l’hiver de la rue. Tandis que, de-
hors, soufflait le vent glacé des giboulées, déjà la belle saison, 
dans les galeries du Bonheur, s’attiédissait avec les étoffes lé-
gères, l’éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté champêtre des 
modes d’été et des ombrelles. 

– Regardez donc ! cria Mme de Boves, immobilisée, les yeux 
en l’air. 

C’était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arron-
dies comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vi-
trée du plafond à la cimaise de chêne verni. Autour des arcades 
des étages supérieurs, elles dessinaient des festons ; le long des 
colonnes, elles descendaient en guirlandes ; sur les balustrades 
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des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en 
lignes serrées ; et, partout, rangées symétriquement, bariolant 
les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de 
grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête co-
lossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des 
étoiles faites d’ombrelles à trente-neuf sous, dont les teintes 
claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une 
douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus, d’immenses para-
sols japonais, où des grues couleur d’or volaient dans un ciel de 
pourpre, flambaient avec des reflets d’incendie. 

Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, 
et elle ne trouva que cette exclamation : 

– C’est féerique ! 

Puis, tâchant de s’orienter : 

– Voyons, le lacet est à la mercerie… J’achète mon lacet et 
je me sauve. 

– Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N’est-ce pas, 
Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage ? 

Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournè-
rent à gauche ; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles 
tombèrent au milieu des ruches, puis au milieu des parures. 
Sous les galeries couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de 
serre, moite et enfermée, chargée de l’odeur fade des tissus, et 
dans laquelle s’étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles 
revinrent devant la porte, où s’établissait un courant de sortie, 
tout un défilé interminable de femmes et d’enfants, sur qui flot-
tait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons étaient 
prêts, il y avait des garçons chargés spécialement de la distribu-
tion. À voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait dit en l’air, 
au bout des fils invisibles, un vol d’énormes bulles de savon, re-
flétant l’incendie des ombrelles. Le magasin en était tout illumi-
né. 
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– C’est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne sait plus 
où l’on est. 

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de 
la porte, en pleine bousculade de l’entrée et de la sortie. 
L’inspecteur Jouve, heureusement, vint à leur secours. Il se te-
nait sous le vestibule, grave, attentif, dévisageant chaque femme 
au passage. Chargé spécialement de la police intérieure, il flai-
rait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, lorsque la 
fièvre de leurs yeux l’inquiétait. 

– La mercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez à 
gauche, tenez ! là-bas, derrière la bonneterie. 

Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, 
n’avait plus trouvé près d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, 
lorsqu’elle l’aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, 
profondément absorbée devant une table de proposition, sur la-
quelle s’entassaient des cravates de femme à dix-neuf sous. 
Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts à voix 
haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car il usait de toutes 
les réclames, il se moquait de la discrétion de certains confrères, 
dont l’opinion était que les marchandises devaient parler toutes 
seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et bla-
gueurs, écoulaient ainsi des quantités considérables de petits 
objets de camelote. 

– Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cra-
vates… Elles ont, au coin, un oiseau brodé. 

Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, que le 
fabricant était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une oc-
casion pareille. 

– Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Mme Marty, séduite 
comme sa fille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas 
ça qui nous ruinera. 
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Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposi-
tion, un commis qui l’appelait, la mettait en fuite. Surprise, 
Mme Marty ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boni-
ment, car elle avait l’autre nature, elle était des femmes heu-
reuses de se laisser violenter, de baigner dans la caresse de 
l’offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains partout 
et de perdre son temps en paroles inutiles. 

– Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet… Je ne veux 
même plus rien voir. 

Cependant, comme elle traversait les foulards et la gante-
rie, son cœur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière 
diffuse, un étalage aux colorations vives et gaies, d’un effet ra-
vissant. Les comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être 
des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre français, 
où souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans 
des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson 
de foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux 
des pétunias, le jaune d’or des chrysanthèmes, le bleu céleste 
des verveines ; et, plus haut, sur des tiges de cuivre, 
s’enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, des rubans 
déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait 
autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui 
ameutait la foule, c’était, à la ganterie, un chalet suisse fait uni-
quement avec des gants : un chef-d’œuvre de Mignot, qui avait 
exigé deux jours de travail. D’abord, des gants noirs établis-
saient le rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants paille, résé-
da, sang de bœuf, distribués dans la décoration, bordant les fe-
nêtres, indiquant les balcons, remplaçant les tuiles. 

– Que désire madame ? demanda Mignot en voyant 
Mme Marty plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à 
un franc soixante-quinze, première qualité… 

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du 
fond de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme 
elle refusait de la tête, il continua : 
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– Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq… Des gants de 
Turin pour enfants, des gants brodés toutes couleurs… 

– Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara Mme Marty. 

Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’attaqua plus rude-
ment, en lui mettant sous les yeux les gants brodés ; et elle fut 
sans force, elle en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves 
la regardait avec un sourire, elle rougit. 

– Hein ? suis-je enfant ?… Si je ne me dépêche pas de 
prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue. 

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, 
qu’elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix 
minutes, et elles s’irritaient, lorsque la rencontre de 
Mme Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette der-
nière expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, 
qu’elle avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix 
ans, Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, c’était 
une partie à bon compte, promise depuis longtemps. 

– Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit 
tout d’un coup Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester 
là, à ne rien faire. 

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. 
Mme Bourdelais, après avoir suivi l’achat d’un regard de blâme, 
lui dit amicalement : 

– Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous 
l’auriez eue pour dix francs… Ce n’est pas moi qu’ils attrape-
ront ! 

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les 
magasins baissaient les prix, il n’y avait qu’à attendre. Elle ne 
voulait pas être exploitée par eux, c’était elle qui profitait de 
leurs véritables occasions. Même elle y apportait une lutte de 
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malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé un sou de 
gain. 

– Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit monde 
de lui montrer des images, là-haut, dans le salon… Venez donc 
avec moi, vous avez le temps. 

Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, tan-
dis que Mme de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du 
rez-de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrou-
ver en haut. Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’elle 
aperçut l’un des ascenseurs ; et elle y poussa les enfants, pour 
compléter la partie. Mme Marty et Valentine entrèrent aussi dans 
l’étroite cage, où l’on fut très serré ; mais les glaces, les ban-
quettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient à 
ce point qu’elles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le 
glissement doux de la machine. Un autre régal les attendait 
d’ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait devant 
le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite fa-
mille de sirop. C’était une salle carrée, avec un large comptoir de 
marbre ; aux deux bouts, des fontaines argentées laissaient cou-
ler un mince filet d’eau ; derrière, sur des tablettes, s’alignaient 
des bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient et 
emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on 
avait dû établir une queue, ainsi qu’aux portes des théâtres, à 
l’aide d’une barrière recouverte de velours. La foule s’y écrasait. 
Des personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises 
gratuites, se rendaient malades. 

– Eh bien ! où sont-elles donc ? s’écria Mme Bourdelais, 
lorsqu’elle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants 
avec son mouchoir. 

Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au fond d’une 
autre galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage 
de jupons, achetaient encore. C’était fini, la mère et la fille dis-
parurent dans la fièvre de dépense qui les emportait. 
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Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de corres-
pondance, Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lu-
cien devant la grande table ; puis, elle prit elle-même, dans une 
bibliothèque, des albums de photographies qu’elle leur apporta. 
La voûte de la longue salle était chargée d’or ; aux deux extrémi-
tés, des cheminées monumentales se faisaient face ; de mé-
diocres tableaux, très richement encadrés, couvraient les murs ; 
et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ou-
vraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans 
des vases de majolique. Tout un public silencieux entourait la 
table, encombrée de revues et de journaux, garnie de papeteries 
et d’encriers. Des dames ôtaient leurs gants, écrivaient des 
lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient 
l’en-tête d’un trait de plume. Quelques hommes, renversés au 
fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de 
personnes restaient là sans rien faire : maris attendant leurs 
femmes lâchées au travers des rayons, jeunes dames discrètes 
guettant l’arrivée d’un amant, vieux parents déposés comme au 
vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce monde, assis molle-
ment, se reposait, jetait des coups d’œil, par les baies ouvertes, 
sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix loin-
taine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement 
des journaux. 

– Comment ! vous voilà ! dit Mme Bourdelais. Je ne vous 
reconnaissais pas. 

Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages 
d’une revue. C’était Mme Guibal. Elle sembla contrariée de la 
rencontre. Mais elle se remit tout de suite, raconta qu’elle était 
montée s’asseoir un peu, pour échapper à l’écrasement de la 
foule. Et, comme Mme Bourdelais lui demandait si elle était ve-
nue faire des emplettes, elle répondit de son air de langueur, en 
éteignant de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard : 
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– Oh ! non… Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des 
portières, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel 
monde, que j’attends de pouvoir approcher du rayon. 

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des 
rendus ; auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, mainte-
nant, elle se laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait 
quatre objets sur cinq, elle commençait à être connue de tous les 
comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous l’éternel mé-
contentement qui lui faisait rapporter les articles un à un, après 
les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait 
pas des yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand 
Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer 
les photographies. Presque au même moment, M. de Boves et 
Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire vi-
siter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec 
elle un vif regard ; puis, elle se replongea dans sa lecture, 
comme si elle ne l’avait pas aperçu. 

– Tiens ! Paul ! dit une voix derrière ces messieurs. 

C’était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux di-
vers services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de 
suite : 

– Mme de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir ? 

– Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son grand regret. 
Elle est souffrante, oh ! rien de dangereux. 

Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il 
s’échappa, s’approcha, tête nue ; tandis que les deux autres se 
contentaient de la saluer de loin. Elle, également, jouait la sur-
prise. Paul avait eu un sourire ; il comprenait enfin, il raconta 
tout bas à Mouret comment le comte, rencontré par lui rue Ri-
chelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait pris le parti de 
l’entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait absolument 
voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent et le 
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plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant rendez-
vous dans des lieux publics, les églises, les musées, les maga-
sins, pour s’entendre. 

– Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de 
chambre d’hôtel, murmurait le jeune homme. L’autre mois, il 
était en tournée d’inspection, il écrivait à sa femme tous les 
deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et je suis pourtant 
convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des 
Batignolles… Mais, regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, 
avec sa correction de fonctionnaire ! La vieille France ! mon 
ami, la vieille France ! 

– Et ton mariage ? demanda Mouret. 

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on atten-
dait toujours la mort de la tante. Puis, l’air triomphant : 

– Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. 
La voilà qui accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible 
femme, cette rousse délicate, aux allures insouciantes… Eh 
bien ! il se passe de jolies choses chez toi ! 

– Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici 
chez moi, elles sont chez elles. 

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, por-
tait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les 
filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y 
rencontraient un ami ; mais si elles n’achetaient pas, elles fai-
saient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, 
il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, 
en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs se 
déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son re-
cueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de jour-
naux froissés. Un vieux monsieur s’était endormi sur le Moni-
teur. M. de Boves examinait les tableaux, avec l’intention évi-
dente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au mi-



– 291 – 

lieu de ce calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, très haut, 
comme en pays conquis. 

– Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui mon-
trait d’un geste large l’entassement de femmes dont craquaient 
les rayons. 

Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser son 
manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. 
Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. C’était 
comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux 
étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts vo-
lants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient 
des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, 
jetés sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, 
sous la lumière blanche des vitrages, une architecture légère, 
une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation mo-
derne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, 
élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages 
et d’autres salles, à l’infini. Du reste, le fer régnait partout, le 
jeune architecte avait eu l’honnêteté et le courage de ne pas le 
déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le 
bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décora-
tion était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis, 
à mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux 
des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleu-
rons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures ; 
dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au 
milieu d’une prodigalité d’or, des flots d’or, des moissons d’or, 
jusqu’aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés d’or. 
Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins 
étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et 
des faïences entraient dans l’ornementation, égayaient les frises, 
éclairaient de leurs notes fraîches la sévérité de l’ensemble ; 
tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, étaient 
garnis d’une bande de fer découpé et poli, luisant comme l’acier 
d’une armure. 
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Bien qu’elle connût déjà la nouvelle installation, 
Mme Desforges s’était arrêtée, saisie par la vie ardente qui ani-
mait ce jour-là l’immense nef. En bas, autour d’elle, continuait 
le remous de la foule, dont le double courant d’entrée et de sor-
tie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie : foule encore très 
mêlée, où pourtant l’après-midi amenait davantage de dames, 
parmi les petites-bourgeoises et les ménagères ; beaucoup de 
femmes en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nour-
rices fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élar-
gis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds 
ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à l’autre, confus et dé-
colorés au milieu de l’éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne 
voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres 
énormes, dont les taches crues se détachaient sur les indiennes 
vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de ru-
bans écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait en pro-
montoire, partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient 
des étalages avec des coins de public, des visages renversés, des 
moitiés d’épaules et de bras ; pendant que, à gauche, à droite, 
les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements 
neigeux du blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, 
lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de quelque baie 
vitrée, et où la foule n’était plus qu’une poussière humaine. 
Puis, lorsque Mme Desforges levait les yeux, c’était le long des 
escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque 
étage, une montée continue et bourdonnante, tout un peuple en 
l’air, voyageant dans les découpures de l’énorme charpente mé-
tallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres 
émaillées. De grands lustres dorés descendaient du plafond ; un 
pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes lamées d’or, 
retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes ; il y 
avait, d’un bout à l’autre, des vols de dentelles, des palpitations 
de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de 
mannequins à demi vêtus ; et, au-dessus de cette confusion, 
tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des 
petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux 
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blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le piéti-
nement de la clientèle, plus rare à mesure que les rayons 
s’élevaient davantage. 

– Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un 
vendeur à Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, 
vingt-neuf sous. 

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions 
glapissaient, s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut 
s’orienter. La caisse d’Albert Lhomme se trouvait à sa gauche ; il 
la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte 
aucune au milieu du flot de factures qui l’assiégeait ; pendant 
que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne 
pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, 
la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour 
s’y rendre, tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de 
leurs fils invisibles, les ballons rouges s’étaient multipliés ; ils 
s’amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les 
portes, continuaient à se déverser dans Paris ; et elle devait 
baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes en-
fants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains. 

– Comment ! madame, vous vous êtes risquée ! s’écria 
gaiement Bouthemont, dès qu’il aperçut Mme Desforges. 

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par 
Mouret lui-même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait 
commun, mais fort aimable, d’une belle humeur sanguine, qui 
la surprenait et l’amusait. D’ailleurs, l’avant-veille, il lui avait 
conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, 
par bêtise de gros garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie, 
cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour tâ-
cher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections, 
avait-il dit simplement, en refusant de la nommer. 

– Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-
il. 
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– Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue… 
Avez-vous du foulard pour des matinées ? 

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise 
du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se 
remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de 
servir une cliente, justement « la jolie dame », cette belle per-
sonne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans connaître 
sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en grand 
deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père ? 
Pas son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, 
que disait-on ? ce n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari 
véritable. À moins, cependant, qu’elle ne fût en deuil de sa 
mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros du travail, le 
rayon échangea des hypothèses. 

– Dépêchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin à Favier, 
qui revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette 
dame est là, vous n’en finissez plus… Elle se moque bien de 
vous ! 

– Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur 
vexé. 

Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s’il ne res-
pectait pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, d’une sé-
vérité hargneuse, depuis que le rayon s’était ligué pour lui faire 
avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement in-
supportable, après les promesses de bonne camaraderie dont il 
chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci, désormais, soute-
naient sourdement Favier contre lui. 

– Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. 
M. Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus 
clairs. 

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclai-
rait le hall d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les 
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teintes les plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune 
tendre, le bleu limpide, toute l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient 
des foulards d’une finesse de nuée, des surahs plus légers que 
les duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la peau 
souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Ja-
pon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies 
légères, les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, 
tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des dames 
en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les 
grands arbres d’un parc. 

– Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, 
dit enfin Mme Desforges. 

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tenta-
tive sur Bouthemont, resté près d’elle. 

– Je vais monter aux confections voir les manteaux de 
voyage… Est-ce qu’elle est blonde, la demoiselle de votre his-
toire ? 

Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquié-
ter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle 
venait de remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, 
Mme Boutarel, cette dame de province, qui débarquait à Paris 
deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur 
l’argent qu’elle rognait sur son ménage. Et, comme Favier pre-
nait déjà le foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le contra-
rier, l’arrêta. 

– C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire 
madame. 

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la 
note de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à 
face, sans éprouver une honte, comme s’il lui rappelait une faute 
ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché. 
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– Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges à Bouthe-
mont, n’est-ce pas cette fille si maladroite ? Il l’a donc re-
prise ?… Mais c’est elle, l’héroïne de l’aventure ! 

– Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et 
bien décidé à ne pas dire la vérité. 

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement 
l’escalier. Il lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne 
pas être emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration 
vivante de la maison entière, les limons de fer avaient sous les 
pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de la 
foule. À chaque marche, un mannequin, solidement fixé, plan-
tait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de 
chambre ; et l’on eût dit une double haie de soldats pour 
quelque défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil au 
manche d’un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui sai-
gnait à la section fraîche du cou. 

Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’une 
poussée plus rude que les autres l’immobilisa un instant. Elle 
avait maintenant, au-dessous d’elle, les rayons du rez-de-
chaussée, ce peuple de clientes épandu qu’elle venait de traver-
ser. C’était un nouveau spectacle, un océan de têtes vues en rac-
courci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de 
fourmilière. Les pancartes blanches n’étaient plus que des lignes 
minces, les piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de fla-
nelle coupait la galerie d’un mur étroit ; tandis que les tapis et 
les soies brodées qui pavoisaient les balustrades, pendaient à 
ses pieds ainsi que des bannières de procession, accrochées sous 
le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait des angles de gale-
ries latérales, comme du haut des charpentes d’un clocher on 
distingue des coins de rues voisines, où remuent les taches 
noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la 
fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle-mêle éclatant des cou-
leurs, c’était, lorsqu’elle fermait les paupières, de sentir davan-
tage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la cha-



– 297 – 

leur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussière s’élevait des 
planchers, chargée de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge 
et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur péné-
trante, envahissante, qui semblait être l’encens de ce temple 
élevé au culte de son corps. 

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lec-
ture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en gri-
sait, en répétant : 

– Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journée 
ici, à manger des gâteaux et à écrire leur correspondance… Il ne 
me reste qu’à les coucher. 

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son 
pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette 
humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de 
son ancien condisciple, il s’en allait presque vexé de le voir si vi-
brant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce 
qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas 
la bêtise et l’inutilité de l’existence ? Justement, ce jour-là, Oc-
tave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, 
soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille d’un 
opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu 
à peu les magasins brûlaient. Depuis qu’il avait vu Denise et 
Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, ges-
ticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la 
tête vers elles, il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il les 
sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un 
peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les yeux 
des acheteuses. 

– On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui 
trouvait à la foule des airs criminels. 

Mouret avait ouvert les bras tout grands. 

– Mon cher, ça dépasse l’imagination. 
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Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des 
détails intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. 
D’abord, il citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le 
moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, 
venaient les voleuses par manie, une perversion du désir, une 
névrose nouvelle qu’un aliéniste avait classée, en y constatant le 
résultat aigu de la tentation exercée par les grands magasins. 
Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spéciali-
saient : ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait 
découvert deux cent quarante-huit paires de gants roses, volées 
dans tous les comptoirs de Paris. 

– C’est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles ! 
murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gour-
mandes et honteuses de créatures en folie… Une jolie école 
d’honnêteté ! 

– Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, 
on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises 
sous leurs manteaux… Et des personnes très distinguées. Nous 
avons eu, la semaine dernière, la sœur d’un pharmacien et la 
femme d’un conseiller à la Cour. On tâche d’arranger cela. 

Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui préci-
sément filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des ru-
bans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup 
des poussées du public, était accompagnée d’une amie, chargée 
de la défendre sans doute contre les chocs trop rudes ; et, 
chaque fois qu’elle s’arrêtait devant un rayon, Jouve ne la quit-
tait plus des yeux, tandis que l’amie, près d’elle, fouillait à son 
aise au fond des casiers. 

– Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs 
inventions. 

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et 
Henriette, qu’il n’avait cessé de guetter, passaient enfin derrière 
lui, après avoir eu beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il 
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se tourna, il salua sa cliente du salut discret d’un ami, qui ne 
veut pas compromettre une femme en l’arrêtant au milieu du 
monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s’était très bien aper-
çue du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette fille, 
décidément, devait être la rivale qu’elle avait eu la curiosité de 
venir voir. 

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux de-
moiselles étaient malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait 
tranquillement donné son congé, la veille, passant à la caisse 
pour faire régler son compte, lâchant le Bonheur d’une minute à 
l’autre, comme le Bonheur lui-même lâchait ses employés. De-
puis le matin, dans le coup de fièvre de la vente, on ne causait 
que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice 
de Mouret, trouvait ça « très chic » ; Marguerite racontait 
l’exaspération de Bourdoncle ; tandis que Mme Aurélie, vexée, 
déclarait que Mme Frédéric aurait au moins dû la prévenir, car 
on n’avait pas idée d’une dissimulation pareille. Bien que celle-
ci n’eût jamais fait une confidence à personne, on la soupçon-
nait cependant d’avoir quitté les nouveautés, pour épouser le 
propriétaire d’un établissement de bains, du côté des Halles. 

– C’est un manteau de voyage que madame désire ? de-
manda Denise à Mme Desforges, après lui avoir offert une 
chaise. 

– Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être 
impolie. 

La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, 
de hautes armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la lar-
geur des panneaux, une moquette rouge qui étouffait le piéti-
nement continu des clientes. Pendant que Denise était allée 
chercher des manteaux de voyage, Mme Desforges, qui regardait 
autour d’elle, s’aperçut dans une glace ; et elle restait à se con-
templer. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la pre-
mière fille venue ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa tur-
bulence ; mais elle ne voyait que sa face pâle, elle n’entendait 
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pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des ca-
chotteries de Mme Frédéric, la façon dont celle-ci faisait le tour, 
matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner 
l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche. 

– Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en 
plusieurs couleurs. 

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les 
considérait d’un air dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus 
dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient le vêtement ? et ce-
lui-ci, carré des épaules, ne l’aurait-on pas dit taillé à coups de 
hache ? On avait beau aller en voyage, on ne s’habillait pas 
comme une guérite. 

– Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 

Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se per-
mettre un geste d’humeur. Et c’était cette sérénité dans la pa-
tience qui exaspérait davantage Mme Desforges. Ses regards, 
continuellement, retournaient à la glace, en face d’elle. Mainte-
nant, elle s’y regardait près de Denise, elle établissait des com-
paraisons. Était-ce possible qu’on lui eût préféré cette créature 
insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien celle 
qu’elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, 
maladroite comme une gardeuse d’oies qui débarque de son vil-
lage. Sans doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, l’air pincé et 
correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle 
banalité ! 

– Je vais soumettre à madame d’autres modèles, disait 
tranquillement Denise. 

Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les 
draps qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. 
Mme Desforges se tournait, élevait la voix, tâchait d’attirer 
l’attention de Mme Aurélie, dans l’espoir de faire gronder la 
jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à 
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peu le rayon ; elle y était chez elle à présent, et la première lui 
reconnaissait même des qualités rares de vendeuse, la douceur 
obstinée, la conviction souriante. Aussi Mme Aurélie haussa-t-
elle légèrement les épaules, en se gardant d’intervenir. 

– Si madame voulait bien m’indiquer le genre ? demandait 
de nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne décou-
rageait. 

– Mais puisque vous n’avez rien ! cria Mme Desforges. 

Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur 
son épaule. C’était Mme Marty, que sa crise de dépense empor-
tait au travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, 
depuis les cravates, les gants brodés et l’ombrelle rouge, que le 
dernier vendeur venait de se décider à mettre sur une chaise le 
paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il la précédait, en tirant 
cette chaise, où s’entassaient des jupons, des serviettes, des ri-
deaux, une lampe, trois paillassons. 

– Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ? 

– Oh ! mon Dieu ! non, répondit Mme Desforges. Ils sont af-
freux. 

Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, 
qu’elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine 
l’examinait déjà. Alors, Denise appela Marguerite, pour débar-
rasser le rayon de l’article, un modèle de l’année précédente, 
que cette dernière, sur un coup d’œil de sa camarade, présenta 
comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut juré qu’on 
l’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait 
mis à cent trente, et qu’il était maintenant à cent dix, Mme Marty 
fut sans force contre la tentation du bon marché. Elle l’acheta, le 
vendeur qui l’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des 
notes de débit, jointes aux marchandises. 
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Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades 
de la vente, les commérages du rayon continuaient sur 
Mme Frédéric. 

– Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite vendeuse, 
nouvelle au comptoir. 

– L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se dé-
fier de ces veuves si tranquilles. 

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, 
Mme Marty tourna la tête ; et, désignant Clara d’un léger mou-
vement des paupières, elle dit très bas à Mme Desforges : 

– Vous savez, le caprice de M. Mouret. 

L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur 
Denise, en répondant : 

– Mais non, pas la grande, la petite ! 

Et, comme Mme Marty n’osait plus rien affirmer, 
Mme Desforges ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame 
pour des femmes de chambre : 

– Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent ! 

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur 
cette dame qui la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. 
Sans doute, c’était la personne dont on lui avait parlé, cette amie 
que le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu’elles échangè-
rent, Denise eut alors une dignité si triste, une telle franchise 
d’innocence, qu’Henriette resta gênée. 

– Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, dit-
elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes. 

– Tiens ! cria Mme Marty, j’y vais avec vous… Je voulais voir 
un costume pour Valentine. 
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Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renver-
sée, sur les pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la 
longue. Denise ne portait que les quelques mètres de foulard, 
achetés par Mme Desforges. C’était tout un voyage, maintenant 
que les robes et costumes se trouvaient au second, à l’autre bout 
des magasins. 

Et le grand voyage commença, le long des galeries encom-
brées. En tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une 
petite voiture, s’ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, 
Mme Desforges se plaignit : était-ce ridicule, ces bazars où il fal-
lait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre article ! 
Mme Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle n’en jouissait 
pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de 
ses forces, au milieu de l’inépuisable déballage des marchan-
dises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entière. Au pas-
sage, chaque rayon l’arrêtait. Elle fit une première halte devant 
les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, 
et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline 
qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa 
marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heu-
reuse de la sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis 
qu’elle s’attardait également, à conseiller son amie. Aux layettes, 
ces dames s’extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de 
Mme Marty recommencèrent : elle succomba successivement de-
vant un corset de satin noir, des manchettes de fourrure ven-
dues au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont on 
garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la 
chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les 
vendeurs qui se succédaient, s’attelaient avec plus de peine, à 
mesure que la charge devenait plus lourde. 

– Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après 
chaque halte. 
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– Mais c’est stupide ! criait Mme Desforges. Nous 
n’arriverons jamais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes et cos-
tumes près des confections ? En voilà un gâchis ! 

Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé 
de choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix : 

– Mon Dieu ! que va dire mon mari ?… Vous avez raison, il 
n’y a pas d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bê-
tises. 

Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. 
Mouret, justement, venait d’encombrer le palier d’un déballage 
d’articles de Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des né-
cessaires et des caves à liqueur de camelote, trouvant qu’on y 
circulait trop librement, que la foule ne s’y étouffait pas. Et, là, il 
avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, 
des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas 
prix, que les clientes s’arrachaient. C’était un succès inattendu, 
déjà il rêvait d’élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux 
garçons montaient la chaise au second étage, acheta six boutons 
d’ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail cloi-
sonné. 

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le 
matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude ; mais 
elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore at-
tendre ces dames aux étoffes d’ameublement, où une cretonne 
ravissante avait accroché Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut 
une table à ouvrage dont cette dernière eut le désir. Ses mains 
tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de l’empêcher 
de dépenser davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui 
apporta une excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait en-
fin de monter rendre tout un achat de portières d’Orient, fait 
par elle depuis cinq jours ; et elle causait, debout devant le ven-
deur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du 
matin au soir, des charges à tuer un bœuf. Naturellement, il 
était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait son tant pour 
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cent. Aussi tâchait-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque 
aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières, 
prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d’éviter une location 
chez un tapissier ; il savait que cela se faisait parfois, dans la 
bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour les 
rendre ; si c’étaient les dessins ou les couleurs qui n’allaient pas 
à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment 
très complet. À toutes ces insinuations, Mme Guibal répondait 
tranquillement, de son air assuré de femme reine, que les por-
tières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explica-
tion. Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les 
vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, même 
s’ils s’apercevaient qu’on s’en fût servi. 

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que 
Mme Marty revenait avec remords sur la table à ouvrage dont 
elle n’avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix tran-
quille : 

– Eh bien ! vous la rendrez… Vous avez vu ? ce n’est pas 
plus difficile que ça… Laissez-la toujours porter chez vous. On la 
met dans son salon, on la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, 
on la rend. 

– C’est une idée ! cria Mme Marty. Si mon mari se fâche 
trop fort, je leur rends tout. 

Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta plus, 
elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle 
n’était pas des femmes qui rendent. 

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme De-
nise allait remettre à des vendeuses le foulard acheté par 
Mme Desforges, celle-ci parut se raviser et déclara que, décidé-
ment, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair ; et 
Denise dut attendre complaisamment, pour la ramener aux con-
fections. La jeune fille sentait bien la volonté de la traiter en 
servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, 
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elle s’était juré de rester à son devoir, elle gardait son attitude 
calme, malgré les bonds de son cœur et les révoltes de sa fierté. 
Mme Desforges n’acheta rien aux robes et costumes. 

– Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est 
à ma taille ! 

Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tactique. 
Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait 
envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty 
acheta le costume pour sa fille, en murmurant : 

– Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère madame. 

On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en dé-
tresse, au rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le 
poids devenait trop lourd, les pieds de derrière menaçaient de 
casser ; et il était convenu que tous les achats seraient centrali-
sés à une caisse, pour être descendus ensuite au service du dé-
part. 

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabon-
dèrent. On les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait 
plus qu’elles sur les marches des escaliers et le long des galeries. 
Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, 
près du salon de lecture, elles retrouvèrent Mme Bourdelais et 
ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets : Made-
leine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait une 
collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, 
était coiffé d’un képi neuf. 

– Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges à son amie de pen-
sion. 

– Ne m’en parle pas ! s’écria Mme Bourdelais. Je suis fu-
rieuse… Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu 
sais si je fais des folies pour moi ! Mais comment veux-tu résis-
ter à des bébés qui ont envie de tout ? J’étais venue les prome-
ner, et voilà que je dévalise les magasins ! 
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Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie 
de Vallagnosc et de M. de Boves, l’écoutait d’un air souriant. 
Elle l’aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d’irritation 
réelle, de ces pièges tendus à la tendresse des mères ; l’idée 
qu’elle venait de céder aux fièvres de la réclame, la soulevait ; et 
lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait de ce triomphe. 
M. de Boves avait manœuvré de façon à se rapprocher de 
Mme Guibal, qu’il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de 
perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de 
rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s’était arrêtée, pour at-
tendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même affec-
tait de ne pas la voir. Dès lors, Mme Desforges, avec son flair dé-
licat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu’il la compli-
mentait et qu’il faisait quelques pas près d’elle, en maître de 
maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le 
convaincre de sa trahison. 

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en 
avant avec Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. 
C’était, près des confections, un salon luxueux, garni de casiers, 
dont les tiroirs de chêne sculpté se rabattaient. Autour des co-
lonnes, recouvertes de velours rouge, montaient des spirales de 
dentelle blanche ; et, d’un bout à l’autre de la pièce, filaient des 
vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des 
éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valen-
ciennes, de malines, de points à l’aiguille. Au fond, deux dames 
étaient assises devant un transparent de soie mauve, sur lequel 
Deloche jetait des pointes de chantilly ; et elles regardaient sans 
se décider, silencieuses. 

– Tiens ! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez 
Mme de Boves souffrante… Mais la voilà debout, là-bas, avec 
Mlle Blanche. 

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard 
oblique sur Mme Guibal. 

– C’est ma foi vrai, dit-il. 
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Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s’y 
étouffaient, avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût 
dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient à cette 
tentation suprême, que c’était là l’alcôve reculée de la chute, le 
coin de perdition où les plus fortes succombaient. Les mains 
s’enfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles en gardaient 
un tremblement d’ivresse. 

– Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, 
amusé par la rencontre. 

M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr de la 
raison de sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, 
après avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, 
venait d’échouer aux dentelles, dans une rage de désir inassou-
vi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un 
comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, 
des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, 
comme sa fille tournait la tête et que le vendeur s’éloignait, elle 
voulut glisser sous son manteau une pièce de point d’Alençon. 
Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix de 
Vallagnosc, qui disait gaiement : 

– Nous vous surprenons, madame. 

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute 
blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, 
elle avait désiré prendre l’air. Et, en remarquant enfin que son 
mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit complètement, 
elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut devoir dire : 

– J’étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont ren-
contrées. 

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait 
accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur mon-
trer l’inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et 
son amie. C’était très curieux, on ne s’imaginait pas le nombre 



– 309 – 

de voleuses qu’on arrêtait aux dentelles. Mme de Boves, qui 
l’écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante-
cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était 
sans remords, elle songeait qu’elle aurait dû glisser le coupon 
dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se décider à 
mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de la pren-
dre en flagrant délit, la soupçonnant d’ailleurs de s’être empli 
les poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui échappait. 
Mais, quand il l’eut emmenée à l’écart et fouillée, il éprouva la 
confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un 
bouton. L’amie avait disparu. Tout d’un coup, il comprit : la 
femme enceinte n’était là que pour l’occuper, c’était l’amie qui 
volait. 

L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se con-
tenta de dire : 

– Le père Jouve est refait cette fois… Il prendra sa re-
vanche. 

– Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille… 
Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C’est 
bien fait, si l’on vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de 
pauvres femmes sans défense. 

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la 
journée, dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se 
séparaient, traversaient une dernière fois les comptoirs encom-
brés. Il était quatre heures, les rayons du soleil à son coucher 
entraient obliquement par les larges baies de la façade, éclai-
raient de biais les vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’un 
rouge d’incendie, montaient, pareilles à une vapeur d’or, les 
poussières épaissies, soulevées depuis le matin par le piétine-
ment de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, 
découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts vo-
lants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les 
faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des pein-
tures s’allumaient aux feux des ors prodigués. C’était comme 
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une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais 
de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, 
les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés que 
fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces resplen-
dissaient. L’exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, 
jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà de coulées 
d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant 
d’une cohue blonde de soleil. 

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, 
les femmes régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, 
elles y campaient comme en pays conquis, ainsi qu’une horde 
envahissante, installée dans la débâcle des marchandises. Les 
vendeurs, assourdis, brisés, n’étaient plus que leurs choses, 
dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De 
grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient 
de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les 
gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse les unes pour 
les autres, usant de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’à en 
emporter la poussière des murs. Mme Bourdelais, désireuse de 
rattraper ses dépenses, avait de nouveau conduit ses trois en-
fants au buffet ; maintenant, la clientèle s’y ruait dans une rage 
d’appétit, les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on 
avait bu, depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et 
soixante-dix bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau 
de voyage, Mme Desforges s’était fait offrir des images à la 
caisse ; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise 
chez elle, où elle l’humilierait en présence de Mouret lui-même, 
pour voir leur figure et tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant 
que M. de Boves réussissait à se perdre dans la foule et à dispa-
raître avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de 
Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, 
bien qu’elle n’eût rien acheté. C’était toujours cela, elle ne s’en 
irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille 
de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le 
quarantième mille : quarante mille ballons rouges qui avaient 
pris leur vol dans l’air chaud des magasins, toute une nuée de 
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ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à l’autre de 
Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames ! 

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty 
demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle 
ne pouvait s’en détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si 
forts, qu’elle revenait toujours sur ses pas, sans besoin, battant 
les rayons de sa curiosité inassouvie. C’était l’heure où la cohue, 
fouettée de réclames, achevait de se détraquer ; les soixante 
mille francs d’annonces payés aux journaux, les dix mille af-
fiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés 
dans la circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient à ces 
nerfs de femmes l’ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient 
secouées encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse 
des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes. 
Mme Marty s’attardait devant les tables de proposition, parmi les 
appels enroués des vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le 
roulement des paquets tombant aux sous-sols ; elle traversait 
une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, 
les lainages ; puis, elle remontait, s’abandonnait à la vibration 
métallique des escaliers suspendus et des ponts volants, retour-
nait aux confections, à la lingerie, aux dentelles, poussait 
jusqu’au second étage, dans les hauteurs de la literie et des 
meubles ; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et 
Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, don-
naient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre 
dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi 
peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes 
remuées. La foule flambait sous l’incendie du soleil de cinq 
heures. Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse 
d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau 
fraîche du froid de la rue, elle s’était lentement brûlé la vue et le 
teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le 
galop continu irritait sa passion. Lorsqu’elle partit enfin, après 
avoir dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa 
facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’une malade. Il 
lui fallut se battre pour se dégager de l’écrasement obstiné de la 
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porte ; on s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur 
le trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, 
elle frissonna à l’air vif, elle demeura effarée, dans le détraque-
ment de cette névrose des grands bazars. 

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon 
l’appela. 

– Mademoiselle, on vous demande à la direction. 

Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donné, le matin, 
de passer à son cabinet, après la vente. Il l’attendait debout. En 
entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte. 

– Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et 
nous avons songé à vous témoigner notre satisfaction… Vous 
savez de quelle indigne manière Mme Frédéric nous a quittés. 
Dès demain, vous la remplacerez comme seconde. 

Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, 
la voix tremblante : 

– Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus an-
ciennes que moi au rayon. 

– Eh bien ? qu’est-ce que cela fait ? reprit-il. Vous êtes la 
plus capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien natu-
rel… N’êtes-vous pas satisfaite ? 

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un embar-
ras délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc 
avait-elle songé d’abord aux suppositions dont on allait accueil-
lir cette faveur inespérée ? Et elle demeurait confuse, malgré 
l’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans 
sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que le luxe 
de sa royale chevelure blonde. Elle s’était affinée, la peau 
blanche, l’air délicat et grave. Son insignifiance chétive 
d’autrefois devenait un charme d’une discrétion pénétrante. 
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– Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais 
comment vous dire… 

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, 
Lhomme était debout. Il tenait de sa bonne main une grande sa-
coche de cuir, et son bras mutilé serrait contre sa poitrine un 
portefeuille énorme ; tandis que, derrière son dos, son fils Al-
bert portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres. 

– Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, 
trente centimes ! cria le caissier dont la face molle et usée sem-
blait s’éclairer d’un coup de soleil, au reflet d’une pareille 
somme. 

C’était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur 
eût encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, 
que Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pe-
sante d’un bœuf trop chargé, on entendait le brouhaha, le re-
mous de surprise et de joie, laissé par cette recette géante qui 
passait. 

– Mais c’est superbe ! dit Mouret enchanté. Mon brave 
Lhomme, mettez ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. 
Je vais faire porter cet argent à la caisse centrale… Oui, oui, tout 
sur mon bureau. Je veux voir le tas. 

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchar-
gèrent. La sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en 
crevant lâchèrent des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, 
du portefeuille, sortaient des coins de billets de banque. Tout un 
bout du grand bureau fut couvert, c’était comme l’écroulement 
d’une fortune, ramassée en dix heures. 

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant 
le visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les 
yeux sur l’argent. Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui 
s’était écartée. Alors, il se remit à sourire, il la força de 
s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle pourrait 
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prendre dans une poignée ; et il y avait un marché d’amour, au 
fond de sa plaisanterie. 

– Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille 
francs, votre main est si petite ! 

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? Brusquement, 
elle comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de dé-
sir dont il l’enveloppait, depuis qu’elle était de retour aux con-
fections. Ce qui la bouleversait davantage, c’était de sentir son 
cœur battre à se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout cet ar-
gent, lorsqu’elle débordait de gratitude et qu’il l’eût fait défaillir 
d’une seule parole amie ? Il se rapprochait, en continuant de 
plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, Bourdoncle 
parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, 
l’énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bon-
heur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir remercié de 
nouveau. 
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X 
 

Le premier dimanche d’août, on faisait l’inventaire, qui de-
vait être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de 
semaine, tous les employés étaient à leur poste, et la besogne 
avait commencé, les portes closes, dans les magasins vides de 
clientes. 

Denise n’était pas descendue à huit heures, avec les autres 
vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une 
entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup 
mieux ; mais, comme Mme Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, 
achevait de se chausser avec peine, résolue cependant à se mon-
trer au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occu-
paient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue 
Monsigny ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés 
d’un corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant 
du lit de fer, de la grande armoire et de la petite toilette de 
noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des propretés et 
des élégances, une pose pour les savons chers et les linges fins, 
toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que 
leur sort s’améliorait ; bien qu’on entendît encore voler des gros 
mots et les portes battre, dans le coup de vent d’hôtel garni qui 
les emportait matin et soir. D’ailleurs, à titre de seconde, Denise 
avait une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres 
mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle se don-
nait du luxe, un édredon rouge recouvert d’un voile de guipure, 
un petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la 
toilette, où se fanaient des roses. 

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la 
pièce. Il lui fallut s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. 
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Mais cela s’échaufferait. Tout de même elle avait eu raison de 
refuser, pour le soir, une invitation à dîner de l’oncle Baudu, et 
de prier sa tante de faire sortir Pépé, qu’elle avait remis en pen-
sion chez Mme Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait 
aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer à 
marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin 
de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa 
et lui donna une lettre, d’un air de mystère. 

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de 
cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une 
chaise : c’était une lettre de Mouret, où il se disait heureux de 
son rétablissement et la priait de descendre le soir dîner avec 
lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la fois fa-
milier et paternel, n’avait rien de blessant ; mais il lui était im-
possible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signi-
fication vraie de ces invitations, une légende courait là-dessus : 
Clara avait dîné, d’autres aussi, toutes celles que le patron re-
marquait. Après le dîner, comme disaient les commis farceurs, 
il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille étaient 
peu à peu envahies par un flot de sang. 

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur battant à 
coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveu-
glante d’une des fenêtres. C’était un aveu qu’elle avait dû se 
faire, dans cette chambre même, aux heures d’insomnie : si elle 
tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce 
n’était pas de crainte ; et son malaise d’autrefois, son ancienne 
peur ne pouvait être que l’ignorance effarée de l’amour, le 
trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie 
d’enfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu’elle 
l’avait toujours aimé, depuis l’heure où elle avait frémi et balbu-
tié devant lui. Elle l’aimait lorsqu’elle le redoutait comme un 
maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait de 
Hutin, inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-être se 
serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle n’avait aimé que 
cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, 
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se déroulait dans la clarté de la fenêtre : les sévérités des pre-
miers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs 
des Tuileries, enfin les désirs dont il l’effleurait depuis l’heure 
où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’à terre, Denise regar-
dait toujours la fenêtre, dont le plein soleil l’éblouissait. 

Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la 
lettre, de la faire disparaître dans sa poche. C’était Pauline, qui, 
s’échappant de son rayon sous un prétexte, venait causer un 
peu. 

– Êtes-vous remise, ma chère ? On ne se rencontre plus. 

Mais, comme il était défendu de remonter dans les 
chambres, et surtout de s’y enfermer à deux, Denise l’emmena 
au bout du couloir, où se trouvait le salon de réunion, une ga-
lanterie du directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y cau-
ser ou y travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc et 
or, d’une nudité banale de salle d’hôtel, était meublée d’un pia-
no, d’un guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts 
de housses blanches. Du reste, après quelques soirées passées 
entre elles, dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses 
ne s’y rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots 
désagréables. C’était une éducation à faire, la petite cité pha-
lanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n’y avait 
guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui ta-
pait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé 
achevait de mettre en fuite les autres. 

– Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descen-
dais. 

– Ah bien ! cria la lingère, en voilà du zèle !… C’est moi qui 
resterais à me dorloter, si j’avais un prétexte ! 

Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’attitude de 
Pauline avait changé, depuis que son amie était seconde aux 
confections. Il entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une 
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nuance de respect, une surprise de sentir la petite vendeuse ché-
tive d’autrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise 
l’aimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du conti-
nuel galop des deux cents femmes que la maison occupait main-
tenant. 

– Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle 
remarqua le trouble de la jeune fille. 

– Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé. 

– Si, si, vous avez quelque chose… Vous vous méfiez donc 
de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins ? 

Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui 
ne pouvait se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre à son 
amie, en balbutiant : 

– Tenez ! il vient de m’écrire. 

Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement 
de Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs 
secrètes préoccupations. Pauline n’ignorait rien. Après avoir lu 
la lettre, elle se serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui 
murmurer doucement : 

– Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais 
que c’était fait… Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que 
tout le magasin doit le croire comme moi. Dame ! il vous a 
nommée seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève 
les yeux ! 

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea. 

– Vous irez ce soir, naturellement ? 

Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle 
éclata en sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de son amie. 
Celle-ci demeura très surprise. 
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– Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui puisse 
vous bouleverser ainsi. 

– Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez 
comme j’ai du chagrin ! Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne vis 
plus… Laissez-moi pleurer, cela me soulage. 

Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère cher-
cha des consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait 
bien qu’il allait chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas 
prouvé. Puis, elle expliqua qu’on ne pouvait être jalouse d’un 
homme dans une pareille position. Il avait trop d’argent, il était 
le maître après tout. 

Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, 
elle n’en aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara 
et l’allusion à Mme Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait 
la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Mme Desforges la pro-
mener dans les magasins, avec son mépris de dame riche. 

– Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle. 

Pauline, sans se consulter, cria : 

– Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement ! 

Puis, elle réfléchit, elle ajouta : 

– Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais 
me marier avec Baugé, et ce serait mal tout de même. 

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché 
pour le Bonheur des Dames, allait l’épouser, vers le milieu du 
mois. Bourdoncle n’aimait guère les ménages ; cependant, ils 
avaient l’autorisation, ils espéraient même obtenir un congé de 
quinze jours. 

– Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous 
aime, il vous épouse… Baugé vous épouse. 
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Pauline eut un bon rire. 

– Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé 
m’épouse, parce que c’est Baugé. Il est mon égal, ça va tout 
seul… Tandis que M. Mouret ! Est-ce que M. Mouret peut épou-
ser ses vendeuses ? 

– Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par 
l’absurdité de la question, et c’est pourquoi il n’aurait pas dû 
m’écrire. 

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son visage 
épais, aux petits yeux tendres, prenait une commisération ma-
ternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec 
un seul doigt « Le Roi Dagobert », pour égayer la situation sans 
doute. Dans la nudité du salon, dont les housses blanches sem-
blaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mé-
lopée lointaine d’une marchande criant des pois verts. Denise 
s’était renversée au fond du canapé, la tête contre le bois, se-
couée par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait dans 
son mouchoir. 

– Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’êtes 
vraiment pas raisonnable… Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? 
Nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre. 

Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. 
Que d’autres auraient voulu être à sa place ! D’ailleurs, si la 
chose ne lui plaisait pas, c’était bien simple : elle n’avait qu’à 
dire non, sans se chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant 
de risquer sa position par un refus que rien n’expliquait, 
puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. Était-ce donc si 
terrible ? et la semonce finissait par des plaisanteries chucho-
tées gaiement, lorsqu’un bruit de pas vint du corridor. 

Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil. 

– Chut ! Mme Aurélie ! murmura-t-elle. Je me sauve… Et 
vous, essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir. 
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Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses 
larmes ; et, les mains tremblantes encore, de peur d’être sur-
prise ainsi, elle ferma le piano, que son amie avait laissé ouvert. 
Mais elle entendit Mme Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle 
quitta le salon. 

– Comment ! vous êtes levée ! cria la première. C’est une 
imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de 
vos nouvelles et vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, 
en bas. 

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du 
bien de s’occuper, de se distraire. 

– Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur 
une chaise, je travaillerai aux écritures. 

Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aurélie 
l’obligeait à s’appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer 
les yeux rouges de la jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. 
Sans doute, elle savait bien des choses. 

C’était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le 
rayon. Après s’être jadis débattue pendant près de dix mois, au 
milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mau-
vais vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines 
de les dominer, de les voir autour d’elle souples et respec-
tueuses. La brusque tendresse de Mme Aurélie l’avait beaucoup 
aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les cœurs ; on 
racontait tout bas que la première était la complaisante de Mou-
ret, qu’elle lui rendait des services délicats ; et elle prenait si 
chaudement la jeune fille sous sa protection, qu’on devait en ef-
fet la lui recommander, d’une façon spéciale. Mais celle-ci avait 
également travaillé de tout son charme pour désarmer ses en-
nemies. La tâche était d’autant plus rude, qu’il lui fallait se faire 
pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles 
criaient à l’injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça au dessert, 
avec le patron ; même elles ajoutaient des détails abominables. 
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Malgré leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur 
elles, Denise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus 
hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières 
venues. Sa douceur et sa modestie achevèrent la conquête. Mar-
guerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer mau-
vaise, risquant encore l’ancienne injure de « mal peignée », qui 
maintenant n’égayait personne. Pendant la courte fantaisie de 
Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, d’une pa-
resse bavarde et vaniteuse ; puis, comme il s’était lassé tout de 
suite, elle ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans 
la débandade galante de son existence, simplement satisfaite 
d’en tirer le bénéfice d’être tolérée à ne rien faire. Seulement, 
elle considérait que Denise lui avait volé la succession de 
Mme Frédéric. Jamais elle ne l’aurait acceptée, à cause du tra-
cas ; mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait 
les mêmes titres que l’autre, et des titres antérieurs. 

– Tiens ! voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, 
quand elle aperçut Mme Aurélie amenant Denise à son bras. 

Marguerite haussa les épaules, en disant : 

– Si vous croyez que c’est drôle ! 

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent 
chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la 
population endimanchée gagnait en longues files les bois de la 
banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par les grandes 
baies ouvertes, le personnel enfermé venait de commencer 
l’inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des gens 
s’arrêtaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de 
cette fermeture, lorsqu’on distinguait à l’intérieur une activité 
extraordinaire. C’était, d’un bout à l’autre des galeries, du haut 
en bas des étages, un piétinement d’employés, des bras en l’air, 
des paquets volant par-dessus les têtes ; et cela au milieu d’une 
tempête de cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et 
se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf 
rayons faisait sa besogne à part, sans s’inquiéter des rayons voi-
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sins. D’ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n’y avait en-
core par terre que quelques pièces d’étoffe. La machine devait 
s’échauffer, si l’on voulait finir le soir même. 

– Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite obligeam-
ment, en s’adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et 
nous avions le monde nécessaire. 

– C’est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle a 
voulu quand même nous aider. 

Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le 
travail s’en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait 
avec des exclamations l’histoire de son entorse. Enfin, 
Mme Aurélie la fit asseoir devant une table ; et il fut entendu 
qu’elle se contenterait d’inscrire les articles appelés. D’ailleurs, 
le dimanche de l’inventaire, on mettait à réquisition tous les 
employés capables de tenir une plume : les inspecteurs, les cais-
siers, les commis aux écritures, jusqu’aux garçons de magasin ; 
puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, pour 
bâcler vivement la besogne. C’était ainsi que Denise se trouvait 
installée près du caissier Lhomme et du garçon Joseph, l’un et 
l’autre penchés sur de grandes feuilles de papier. 

– Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième gran-
deur, à deux cent quarante ! criait Marguerite. Quatre idem, 
première grandeur, à deux cent vingt ! 

Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois ven-
deuses vidaient les armoires, classaient les articles, les lui don-
naient par paquets ; et, quand elle les avait appelés, elle les je-
tait sur les tables, où ils s’entassaient peu à peu, en piles 
énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, 
pour le contrôle. Pendant ce temps, Mme Aurélie elle-même, ai-
dée de trois autres vendeuses, dénombrait de son côté les vête-
ments de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara était 
chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de 
manière à ce qu’ils tinssent le moins de place possible, le long 
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des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des piles croulaient 
déjà. 

– Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée 
de l’hiver, est-ce qu’on vous augmente ?… Vous savez qu’on va 
mettre la seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept 
mille, avec son intérêt. 

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, ré-
pondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâche-
rait la boîte. Les augmentations avaient lieu au lendemain de 
l’inventaire ; c’était également l’époque où, le chiffre d’affaires 
réalisées pendant l’année étant connu, les chefs de rayon tou-
chaient leurs intérêts sur l’augmentation de ce chiffre, comparé 
au chiffre de l’année précédente. Aussi, malgré le vacarme et le 
tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-
ils leur train. Entre deux articles appelés, on ne causait que 
d’argent. Le bruit courait que Mme Aurélie dépasserait vingt-
cinq mille francs ; et une pareille somme excitait beaucoup ces 
demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après Denise, 
s’était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs 
d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour 
cent ; tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en 
tout. 

– Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations ! reprenait 
celle-ci, en s’adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, 
ce que je les planterais là… ! Mais une chose qui m’exaspère, ce 
sont les sept mille francs de ce bout de femme. Hein ! et vous ? 

Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle 
se tourna, de son air superbe. 

– Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s’entend pas, 
ma parole d’honneur ! 

Puis, elle se remit à crier : 
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– Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à 
cent trente !… Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent 
cinquante !… Y êtes-vous, mademoiselle Baudu ? 

– Oui, madame. 

Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements empi-
lés sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bien-
tôt elle les lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la 
cherchait. C’était le gantier Mignot, échappé de son rayon. Il 
chuchota une demande de vingt francs ; déjà, il lui en devait 
trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses, après 
avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé 
à l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous 
pour son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle 
prêta d’assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent d’une 
partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, où les 
femmes avaient payé leur écot : ça valait mieux, tout le monde 
était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se 
pencher à l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses écri-
tures, parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, 
il cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, 
lorsque Mme Aurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de 
Marguerite, qui avait dû s’interrompre, aperçut Mignot et com-
prit. Elle le renvoya rudement à son rayon, elle n’avait pas be-
soin qu’on vînt distraire ces demoiselles. La vérité était qu’elle 
redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le 
complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir un 
jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sau-
vé, ne put-elle s’empêcher de dire à son mari : 

– S’il est permis ! vous laisser dindonner de la sorte ! 

– Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce gar-
çon… 
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Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes 
épaules. Puis, comme les vendeuses s’égayaient sournoisement 
de cette explication de famille, elle reprit avec sévérité : 

– Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. 

– Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à 
dix-huit francs cinquante ! lança Marguerite, de sa voix chan-
tante. 

Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on 
avait élevé ses appointements à neuf mille francs ; et il gardait 
son humilité devant Mme Aurélie, qui apportait toujours près du 
triple dans le ménage. 

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres vo-
laient, les paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. 
Mais Clara avait inventé une autre distraction : elle taquinait le 
garçon Joseph, au sujet d’une passion qu’on lui prêtait pour une 
demoiselle employée à l’échantillonnage. Cette demoiselle, âgée 
de vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de 
Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret 
comme vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante : 
une orpheline, la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du 
Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un père ivrogne, 
restée honnête dans cette déchéance, d’une éducation trop ru-
dimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner 
des leçons de piano. Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on 
lui recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait pas, 
disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un 
esprit plus faux ; et, d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser ven-
deuse, il fallait un apprentissage, c’était un métier complexe et 
délicat. Cependant, il prit la protégée de Mme Desforges, il la mit 
seulement au service des échantillons, comme il avait déjà casé, 
pour être agréable à des amis, deux comtesses et une baronne 
au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des 
enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par jour, 
qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre 
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de la rue d’Argenteuil. C’était à la rencontrer l’air triste, vêtue 
pauvrement, que le cœur de Joseph, de tempérament tendre 
sous sa raideur muette d’ancien soldat, avait fini par être tou-
ché. Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles 
des confections le plaisantaient ; car l’échantillonnage se trou-
vait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqué 
rôdant sans cesse devant la porte. 

– Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se 
tourne vers la lingerie. 

On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait à 
l’inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le 
garçon jetait de continuels coups d’œil vers ce comptoir, les 
vendeuses se mirent à rire. Il se troubla, s’enfonça dans ses 
feuilles ; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de gaieté 
qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort : 

– Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à 
quinze francs ! 

Du coup, Mme Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut 
la voix couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une lenteur majes-
tueuse : 

– Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la 
halle… Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amu-
ser à des gamineries, quand notre temps est si précieux. 

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une 
catastrophe se produisit. Des manteaux s’éboulèrent, tous les 
tas de la table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le 
tapis en était jonché. 

– Là, qu’est-ce que je disais ! cria la première hors d’elle. 
Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c’est in-
supportable à la fin ! 
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Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, fai-
sant leur tournée d’inspection, venaient de paraître. Les voix re-
partirent, les plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de 
ramasser les vêtements. Le patron n’interrompit pas le travail. Il 
resta là quelques minutes, muet, souriant ; et ses lèvres seules 
avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et victorieux des 
jours d’inventaire. Lorsqu’il aperçut Denise, il faillit laisser 
échapper un geste d’étonnement. Elle était donc descendue ? 
Ses yeux rencontrèrent ceux de Mme Aurélie. Puis, après une 
courte hésitation, il s’éloigna, il entra aux trousseaux. 

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé 
la tête. Et, après avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau 
penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis qu’elle écrivait 
d’une main machinale, au milieu de l’appel régulier des articles, 
un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi au 
premier excès de sa sensibilité : des larmes la suffoquaient, sa 
passion doublait ses tourments ; puis, elle rentrait dans sa rai-
son, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté 
douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, 
elle était sans un frisson, toute à sa besogne, résolue à s’écraser 
le cœur et à ne faire que son vouloir. 

Dix heures sonnèrent, le vacarme de l’inventaire montait, 
dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans re-
lâche, qui se croisaient de toutes parts, la même nouvelle circu-
lait avec une rapidité surprenante : chaque vendeur savait déjà 
que Mouret avait écrit le matin, pour inviter Denise à dîner. 
L’indiscrétion venait de Pauline. En redescendant, secouée en-
core, elle avait rencontré Deloche aux dentelles ; et, sans remar-
quer que Liénard parlait au jeune homme, elle s’était soulagée. 

– C’est fait, mon cher… Elle vient de recevoir la lettre. Il 
l’invite pour ce soir. 

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il ques-
tionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de 
leur amie commune, du coup de tendresse de Mouret, de 
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l’invitation fameuse qui finirait par dénouer l’aventure. Du 
reste, elle le grondait d’aimer secrètement Denise, dont il 
n’aurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il ap-
prouvait la jeune fille de résister au patron. 

– Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne pre-
nez donc pas cette figure d’enterrement… C’est une chance pour 
elle, ce qui arrive. 

Et elle se hâta de retourner à son rayon. 

– Ah ! bon ! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit 
de la demoiselle à l’entorse… Eh bien ! vous aviez raison de vous 
presser, vous qui la défendiez au café, hier soir ! 

À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, 
il avait déjà raconté l’histoire de la lettre à quatre ou cinq ven-
deurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle venait de faire le 
tour des magasins. 

La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui 
s’était passée la veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche 
et lui ne se quittaient plus. Le premier avait pris, à l’hôtel de 
Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, 
s’était loué un petit logement de trois pièces ; et les deux com-
mis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le 
soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, 
donnaient sur la même cour noire, un puits étroit dont les 
odeurs empoisonnaient l’hôtel. Ils faisaient bon ménage, malgré 
leur dissemblance, l’un mangeant avec insouciance l’argent qu’il 
tirait à son père, l’autre sans un sou, torturé par des idées 
d’économies, ayant pourtant tous deux un point de commun, 
leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans 
leurs comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du ma-
gasin, ils vivaient surtout au café Saint-Roch. Vide de clients 
pendant le jour, ce café s’emplissait vers huit heures et demie 
d’un flot débordant d’employés de commerce, le flot lâché à la 
rue par la haute porte de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un 
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bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, 
au milieu de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café cou-
laient. Dans le coin de gauche, Liénard demandait des choses 
chères, tandis que Deloche se contentait d’un bock, qu’il mettait 
quatre heures à boire. C’était là que celui-ci avait entendu Fa-
vier, à une table voisine, raconter des abominations sur Denise, 
la façon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, 
quand elle montait un escalier devant lui. Il s’était retenu de le 
gifler. Puis, comme l’autre continuait, disait que la petite des-
cendait chaque nuit retrouver son amant, il l’avait traité de 
menteur, fou de colère. 

– Quel sale individu !… Il ment, il ment, entendez-vous ! 

Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la 
voix bégayante, vidant son cœur. 

– Je la connais, je le sais bien… Elle n’a jamais eu de 
l’amitié que pour un homme : oui, pour M. Hutin, et encore il ne 
s’en est pas aperçu, il ne peut même pas se vanter de l’avoir tou-
chée du bout des doigts. 

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le 
magasin, lorsque l’histoire de la lettre de Mouret circula. Jus-
tement, ce fut à un vendeur de la soie que Liénard confia 
d’abord la nouvelle. Chez les soyeux, l’inventaire fonctionnait 
rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient 
les casiers, passaient au fur et à mesure les pièces d’étoffe à Hu-
tin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, après 
avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les pièces par 
terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles montaient 
comme une marée d’automne. D’autres employés écrivaient, 
Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par une 
nuit blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une 
nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le 
bleu ardent du ciel. 
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– Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, très occupé à 
surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil ! 

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, 
grogna sourdement : 

– S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps su-
perbe ! Pas de danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire !… Et 
l’on vous tient sous les verrous comme des galériens, lorsque 
tout Paris se promène ! 

Il passa la pièce à Hutin. Sur l’étiquette, le métrage était 
porté, diminué à chaque vente de la quantité vendue ; ce qui 
simplifiait beaucoup le travail. Le second cria : 

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six 
francs cinquante ! 

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une 
conversation commencée, en disant à Favier : 

– Alors, il a voulu vous battre ? 

– Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock… Ça valait 
bien la peine de me démentir, la petite vient de recevoir une 
lettre du patron, qui l’invite à dîner… Toute la boîte en cause. 

– Comment ! ce n’était pas fait ! 

Favier lui tendait une nouvelle pièce. 

– N’est-ce pas ? on en aurait mis la main au feu. Ça sem-
blait déjà un vieux collage. 

– Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin. 

On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait 
plus bas : 

– Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de 
Bourras. 
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Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en 
fût interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune 
fille, les dos s’enflaient, les nez tournaient à la friandise. 
Bouthemont lui-même, que les histoires gaillardes épanouis-
saient, ne put se tenir de lâcher une plaisanterie, dont le mau-
vais goût le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la se-
conde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. 
Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait 
d’emprunter ; et il s’était arrêté, il coulait dix francs dans la 
main d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une 
noce projetée, entravée par le manque d’argent, possible enfin, 
malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lors-
qu’il apprit l’envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que 
Bouthemont se vit forcé d’intervenir. 

– En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas… Allez, 
allez donc, monsieur Hutin. 

– Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à 
six francs cinquante ! cria ce dernier. 

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient 
régulièrement, la mare d’étoffes montait toujours, comme si les 
eaux d’un fleuve s’y fussent déversées. Et l’appel des soies de 
fantaisie ne cessait pas. Favier, à demi-voix, fit alors remarquer 
que le stock serait joli : la direction allait être contente, cette 
grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier acheteur 
de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu un pareil 
sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant d’un regard ami-
cal ; car, après avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au 
Bonheur des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à 
son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa place. C’était la 
même guerre qu’autrefois, des insinuations perfides glissées à 
l’oreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute 
une campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, 
Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, 
le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme 
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s’il eût compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant 
l’air d’attendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le 
manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si l’autre 
obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous 
deux, pris de la fièvre qui battait d’un bout à l’autre des maga-
sins, causaient des augmentations probables, sans cesser 
d’appeler le stock des soies de fantaisie : on prévoyait que 
Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette année-là ; Hu-
tin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe et son tant 
pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du 
comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y 
doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de cam-
pagne. 

– Ah çà, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies ? dit 
brusquement Bouthemont, l’air agacé. Aussi quel fichu prin-
temps, toujours de l’eau ! On n’a acheté que des soies noires. 

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas 
s’élargir par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’une 
voix sonore, où perçait le triomphe : 

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six 
francs cinquante ! 

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, 
y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières 
pièces à Hutin, il reprit à voix basse : 

– Dites donc, j’oubliais… Vous a-t-on raconté que la se-
conde des confections a eu une toquade pour vous ? 

Le jeune homme parut très surpris. 

– Tiens ! comment ça ? 

– Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la 
confidence… Je me souviens, autrefois, quand elle vous relu-
quait. 
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Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chanteuses 
de café-concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, 
il répondit d’un air de mépris : 

– Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas 
avec tout le monde, comme le patron. 

Il s’interrompit, il cria : 

– Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs 
soixante-quinze ! 

– Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé. 

Mais une cloche sonnait, c’était la deuxième table, dont Fa-
vier faisait partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur 
prit sa place ; et il lui fallut enjamber la houle des pièces 
d’étoffe, qui avait encore monté sur les parquets. Maintenant, 
dans tous les rayons, des écroulements pareils encombraient le 
sol ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu à peu, 
tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous 
les pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, 
on entendait les chutes lourdes des piles de calicot ; à la merce-
rie, c’était un léger cliquetis de boîtes ; et des roulements loin-
tains venaient du comptoir des meubles. Toutes les voix don-
naient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les chiffres 
sifflaient dans l’air, une clameur grésillante battait l’immense 
nef, la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle 
dans les branches. 

Favier se dégagea enfin et prit l’escalier des réfectoires. 
Depuis les agrandissements du Bonheur des Dames, ces der-
niers se trouvaient au quatrième étage, dans les bâtiments 
neufs. Comme il se hâtait, il rattrapa Deloche et Liénard, mon-
tés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait. 

– Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le ta-
bleau noir où le menu était inscrit, on voit bien que c’est 
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l’inventaire. Fête complète ! Poulet ou émincé de gigot, et arti-
chauts à l’huile !… Leur gigot va remporter une jolie veste ! 

Mignot ricanait, en murmurant : 

– Il y a donc une maladie sur la volaille ? 

Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, 
puis s’en étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à 
voix haute : 

– Poulet. 

Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait 
de s’entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à 
l’ouverture, regardant la cuisine, d’une installation géante, avec 
son fourneau central, sur lequel deux rails fixés au plafond 
amenaient, par un système de poulies et de chaînes, les colos-
sales marmites que quatre hommes n’auraient pu soulever. Des 
cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveil-
laient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, ar-
més d’écumoires, au bout de grands bâtons. Puis, c’étaient, 
contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des casseroles 
à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une 
vasque de marbre emplie par un continuel filet d’eau. Et l’on 
apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre 
larges comme des piscines ; tandis que, de l’autre côté, à droite, 
se trouvait un garde-manger, où l’on entrevoyait des viandes 
rouges, à des crocs d’acier. Une machine à pelurer les pommes 
de terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites 
voitures, pleines de salades épluchées, passaient, traînées par 
des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine. 

– Poulet, répéta Favier, pris d’impatience. 

Puis, se retournant, il ajouta plus bas : 

– Il y en a un qui s’est coupé… C’est dégoûtant, ça coule 
dans la nourriture. 
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Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossis-
sait, il y avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux 
jeunes gens, la tête au guichet, se communiquaient leurs ré-
flexions, devant cette cuisine de phalanstère, où les moindres 
ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires, devenaient gigan-
tesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dî-
ners, sans compter que le nombre des employés augmentait de 
semaine en semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un 
jour seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de 
beurre, six cents kilogrammes de viande ; et, à chaque repas, on 
devait mettre trois tonneaux en perce, près de sept cents litres 
coulaient sur le comptoir de la buvette. 

– Ah ! enfin ! murmura Favier, lorsque le cuisinier de ser-
vice reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui 
donner. 

– Poulet, dit Mignot derrière lui. 

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfec-
toire, après avoir pris leur part de vin à la buvette ; pendant que, 
derrière leur dos, le mot « poulet » tombait sans relâche, régu-
lièrement, et qu’on entendait la fourchette du cuisinier piquer 
les morceaux, avec un petit bruit rapide et cadencé. 

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense 
salle où les cinq cents couverts de chacune des trois séries te-
naient à l’aise. Ces couverts se trouvaient alignés sur de longues 
tables d’acajou, placées parallèlement, dans le sens de la lar-
geur ; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles étaient ré-
servées aux inspecteurs et aux chefs de rayon ; et il y avait, dans 
le milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes fe-
nêtres, à droite et à gauche, éclairaient d’une clarté blanche 
cette galerie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de hau-
teur, semblait bas, écrasé par le développement démesuré des 
autres dimensions. Sur les murs, peints à l’huile d’une teinte 
jaune clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. 
À la suite de ce premier réfectoire, venait celui des garçons de 
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magasin et des cochers, où les repas étaient servis sans régulari-
té, au fur et à mesure des besoins du service. 

– Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit 
Favier, lorsqu’il se fut assis à une des tables, en face de son 
compagnon. 

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas 
de nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l’acajou ; et 
tous s’exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était 
vraiment prodigieux. 

– Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! fit remar-
quer Mignot. 

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. 
Pourtant, la nourriture s’était beaucoup améliorée, depuis les 
aménagements nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un en-
trepreneur pour une somme fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il 
en avait fait un service organisé comme un de ses rayons, ayant 
un chef, des sous-chefs, un inspecteur ; et, s’il déboursait davan-
tage, il obtenait plus de travail d’un personnel mieux nourri, 
calcul d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps cons-
terné Bourdoncle. 

– Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mi-
gnot. Passez donc le pain ! 

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coupé une 
tranche le dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des re-
tardataires accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par la 
besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d’un bout à 
l’autre du réfectoire. C’étaient un cliquetis grandissant de four-
chettes, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des chocs de 
verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents 
mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares en-
core, s’étouffaient dans les bouches pleines. 
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Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trou-
vait presque en face de Favier, à quelques places de distance. 
Tous deux s’étaient lancé un regard de rancune. Des voisins 
chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on 
avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et tombant 
toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais 
morceau de la table. Cette fois, il venait d’apporter un cou de 
poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, 
il avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant le cou avec 
l’art infini d’un garçon qui avait le respect de la viande. 

– Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé. 

Mais il haussa les épaules. À quoi bon ? ça ne tournait ja-
mais bien. Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus 
mal. 

– Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, 
raconta tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’-Club… 
Ça se passe chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, 
qui leur loue une salle, le samedi. 

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table 
s’égaya. Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait 
une phrase, ajoutait un détail ; et il n’y avait que les liseurs obs-
tinés, qui restaient muets, perdus, le nez enfoncé dans un jour-
nal. On en tombait d’accord : chaque année, les employés de 
commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à pré-
sent, parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était plus d’aller 
faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts pour y sif-
fler les chanteuses laides. Non, on se réunissait une vingtaine, 
on fondait un cercle. 

– Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda 
Liénard. 
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– Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien ! cria Mignot. 
Et ils jouent, et ils chantent !… Même il y en a un, le petit Ba-
voux, qui lit des vers. 

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il 
y avait sous les rires une grande considération. Puis, on causa 
d’une pièce du Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle ; 
plusieurs se fâchaient pendant que d’autres s’inquiétaient de 
l’heure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils devaient aller en 
soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la 
salle immense partaient des conversations semblables, au mi-
lieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de 
la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents cou-
verts débandés, on avait ouvert les fenêtres, dont les stores bais-
sés étaient brûlants du lourd soleil d’août. Des souffles ardents 
venaient de la rue, des reflets d’or jaunissaient le plafond, bai-
gnaient d’une lumière rousse les convives en nage. 

– S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un 
temps pareil ! répéta Favier. 

Cette réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. 
L’année était superbe. Et l’on en vint aux appointements, aux 
augmentations, l’éternel sujet, la question passionnante qui les 
secouait tous. Il en était chaque fois de même les jours de vo-
laille, une surexcitation se déclarait, le bruit finissait par être in-
supportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts à 
l’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait 
l’ordre d’être tolérant. 

– À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ? 

Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait : 

– Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut ? Je vends mon des-
sert contre un artichaut. 
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Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce 
déjeuner-là compterait parmi les bons, car on avait vu des 
pêches pour le dessert. 

– Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin 
de droite, en achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez 
pas ? 

La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis 
le matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de 
bouche en bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se 
fixer sur Favier, qui répétait avec insistance : 

– S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir… Et il n’en aura pas 
l’étrenne, ah ! non, il n’en aura pas l’étrenne. 

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant : 

– Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent 
sous. 

Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mou-
vement irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin 
par la figure, en bégayant : 

– Tiens ! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier ! 

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé 
les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouil-
lés légèrement : le vin, lancé d’une main trop rude, était allé 
tomber de l’autre côté de la table. Mais on se fâchait. Il couchait 
donc avec, qu’il la défendait ainsi ? Quelle brute ! il aurait méri-
té une paire de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, 
les voix baissèrent, on signalait l’approche de l’inspecteur, et 
c’était inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se 
contenta de dire : 

– S’il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse ! 
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Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore 
tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit 
d’une main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il re-
posa son verre gauchement, il se mit à sucer les feuilles 
d’artichaut qu’il avait mangées déjà. 

– Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mi-
gnot. Il a soif. 

Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des as-
siettes propres aux piles qui se dressaient sur la table, de dis-
tance en distance ; tandis que les garçons promenaient le des-
sert, des pêches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les côtes, 
lorsque Mignot ajouta : 

– Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. 

Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne 
semblait pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret 
désespéré de ce qu’il venait de faire. Ces gens avaient raison, à 
quel titre la défendait-il ? on allait croire toutes sortes de vi-
laines choses, il se serait battu lui-même, de l’avoir ainsi com-
promise, en voulant l’innocenter. C’était sa chance habituelle, il 
aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même 
céder à son cœur, sans commettre des bêtises. Des larmes lui 
montaient aux yeux. N’était-ce pas également sa faute, si le ma-
gasin causait de la lettre écrite par le patron ? Il les entendait 
bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont Lié-
nard seul avait reçu la confidence ; et il s’accusait, il n’aurait pas 
dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait respon-
sable de l’indiscrétion commise. 

– Pourquoi avez-vous raconté ça ? murmura-t-il enfin 
d’une voix douloureuse. C’est très mal. 

– Moi ! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une ou 
deux personnes, en exigeant le secret… Est-ce qu’on sait com-
ment les choses se répandent ! 
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Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute la 
table éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur 
leurs chaises, attendaient le coup de cloche, s’interpellant de 
loin dans l’abandon du repas. Au grand comptoir central, on 
avait demandé peu de suppléments, d’autant plus que, ce jour-
là, c’était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des 
visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes 
comme des nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores 
tombaient, immobiles, sans un battement. Un d’eux remonta, 
une nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le 
brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, que le coup de 
cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines de la 
porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement 
les corridors. 

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper 
aux mots d’esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant 
lui ; et Baugé d’habitude quittait la salle le dernier, faisait un dé-
tour et rencontrait Pauline, au moment où celle-ci se rendait au 
réfectoire des dames : c’était une manœuvre arrêtée entre eux, 
la seule manière de se voir une minute, durant les heures de 
travail. Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine bouche, 
dans un angle du corridor, Denise qui montait également dé-
jeuner, les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, à cause de 
son pied. 

– Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, 
n’est-ce pas ? 

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, trem-
blait ainsi qu’un petit garçon. Il murmura : 

– C’est qu’ils nous flanqueraient très bien dehors… Notre 
mariage a beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu’on 
s’embrasse, ces animaux-là ! 

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et 
Baugé se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, pa-
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rut à son tour. Il voulut s’excuser, il balbutia des phrases que 
Denise ne saisit pas d’abord. Puis, comme il reprochait à Pau-
line d’avoir parlé devant Liénard, et que celle-ci demeurait em-
barrassée, la jeune fille eut enfin l’explication des mots qu’on 
chuchotait derrière elle, depuis le matin. C’était l’histoire de la 
lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre 
l’avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous ces hommes. 

– Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a 
rien là-dedans de vilain… On laisse causer, ils ragent tous, par-
di ! 

– Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne 
vous en veux point… Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu 
une lettre, c’est à moi d’y répondre. 

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille ac-
ceptait la situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. 
Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle 
voisine de la grande, et où les femmes étaient servies plus con-
fortablement, Pauline dut aider Denise à descendre, car le pied 
de celle-ci se fatiguait. 

En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inventaire 
ronflait davantage. L’heure était venue du coup de collier, lors-
que, devant la besogne peu avancée du matin, toutes les forces 
se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient en-
core, on ne voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours 
les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus mar-
cher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait à 
la hauteur des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, 
de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, 
dans un lointain confus d’émeute. C’était la fièvre dernière du 
branle-bas, la machine près de sauter ; tandis que, le long des 
glaces sans tain, autour du magasin fermé, continuaient à pas-
ser de rares promeneurs, blêmes de l’ennui étouffant du di-
manche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois 
grandes filles en cheveux, l’air souillon, s’étaient plantées, col-
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lant effrontément leurs visages aux glaces, tâchant de voir la 
drôle de cuisine qu’on bâclait là-dedans. 

Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie laissa 
Marguerite achever l’appel des vêtements. Il restait à faire un 
travail de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se reti-
ra dans la salle de l’échantillonnage, en emmenant la jeune fille. 

– Venez avec moi, nous collationnerons… Puis, vous addi-
tionnerez. 

Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de 
surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait 
guère plus, au fond de cette salle. C’était une vaste pièce carrée, 
garnie seulement de chaises et de trois longues tables. Dans un 
coin, étaient les grands couteaux mécaniques, pour couper les 
échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait par 
an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchiquetées en 
lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la 
laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler 
les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les 
deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les étiquettes. 

– Plus bas donc ! criait de temps à autre Mme Aurélie, qui 
n’entendait pas Denise lire les articles. 

Quand la collation des premières listes fut terminée, elle 
laissa la jeune fille devant une des tables, plongée dans les addi-
tions. Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa 
Mlle de Fontenailles, dont les trousseaux n’avaient plus besoin, 
et qu’ils lui passaient. Cette dernière additionnerait aussi, on 
gagnerait du temps. Mais l’apparition de la marquise, comme la 
nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On riait, on 
plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte. 

– Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit 
Denise saisie d’une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, 
vous prendrez de l’encre avec moi. 
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Mlle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne 
trouva pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa mai-
greur avait des teintes plombées, et ses mains seules, blanches 
et fines, disaient encore la distinction de sa race. 

Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit 
la besogne reprendre son ronflement régulier. C’était Mouret 
qui faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il s’arrêta, il 
chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D’un signe, il avait ap-
pelé Mme Aurélie ; et tous deux s’écartèrent, parlèrent bas un 
instant. Il devait l’interroger. Elle désigna des yeux la salle de 
l’échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute 
elle rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin. 

– Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Mon-
trez-moi les listes. 

– Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous 
sommes sauvées du tapage. 

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la 
manœuvre : elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher 
un lit tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements 
d’une main plus vive, pour l’occuper et lui fermer la bouche. 
Est-ce que la seconde n’était pas une bonne camarade ? ses af-
faires ne regardaient personne. Le rayon devenait complice, les 
vendeuses s’agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Jo-
seph se renflaient, comme sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant 
remarqué de loin la tactique de Mme Aurélie, vint marcher de-
vant la porte de l’échantillonnage, du pas régulier d’un faction-
naire qui garde le bon plaisir d’un supérieur. 

– Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant. 

Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un 
léger sursaut, mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau 
calme, les joues pâles. Un instant, Mouret parut s’absorber dans 
l’énumération des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le 
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silence régnait. Alors, Mme Aurélie, s’étant approchée de 
Mlle de Fontenailles, qui n’avait pas même tourné la tête, parut 
mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix : 

– Allez donc aider aux paquets… Vous n’avez pas l’habitude 
des chiffres. 

Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements 
l’accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, 
écrivait de travers. Clara, enchantée de cette aide qui lui arri-
vait, la bousculait pourtant, dans la haine qu’elle avait de toutes 
les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à l’amour 
d’un homme de peine, quand on était marquise ! Et elle lui ja-
lousait cet amour. 

– Très bien ! très bien ! répétait Mouret, en affectant tou-
jours de lire. 

Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir à son 
tour, d’une façon décente. Elle piétinait, allait regarder les cou-
teaux mécaniques, furieuse que son mari n’inventât pas une his-
toire pour l’appeler ; mais il n’était jamais aux affaires sérieuses, 
il serait mort de soif à côté d’une mare. Ce fut Marguerite qui 
eut l’intelligence de demander un renseignement. 

– J’y vais, répondit la première. 

Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux 
yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls 
Mouret et Denise qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d’un 
pas majestueux, le profil si noble, que les vendeuses n’osèrent 
même se permettre un sourire. 

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il re-
gardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume à la main. 
Elle ne détournait pas les regards, elle avait seulement pâli da-
vantage. 

– Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il à demi-voix. 
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– Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes 
frères doivent se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner 
avec eux. 

– Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement. 

– Oh ! j’irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux de-
puis ce matin. 

À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. 
Une révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, 
il reprit de son air de patron obligeant qui s’intéresse simple-
ment à une de ses demoiselles : 

– Voyons, si je vous priais… Vous savez dans quelle estime 
je vous tiens. 

Denise garda son attitude respectueuse. 

– Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, 
et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c’est 
impossible, mes frères m’attendent ce soir. 

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait 
ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la 
poussait. Pauline l’avait traitée amicalement de grande sotte, les 
autres se moqueraient d’elle, si elle refusait l’invitation. 
Mme Aurélie qui s’en était allée, Marguerite dont elle entendait 
monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait immobile 
et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et 
le ronflement lointain de l’inventaire, ces millions de marchan-
dises, criés à la volée, remués à bout de bras, étaient comme un 
vent chaud qui soufflait la passion jusqu’à elle. 

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les pa-
roles de Mouret, qu’il accompagnait du vacarme formidable 
d’une fortune de roi, gagnée dans les batailles. 

– Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. 
Demain ? 
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Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant 
son calme, elle balbutia : 

– Je ne sais pas… Je ne puis pas… 

Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira. 

– De quoi donc avez-vous peur ? 

Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et 
elle dit, en souriant de son air doux et brave : 

– Je n’ai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce 
qu’on veut faire, n’est-ce pas ? Moi je ne veux pas, voilà tout ! 

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se re-
tourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C’était l’inspecteur 
Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans 
son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se remit à 
monter gravement sa faction. Personne ne parut s’apercevoir de 
cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un mot 
cru à l’oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le vi-
sage mort. 

Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une 
voix basse et tremblante : 

– Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, 
ne jouez pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi… Et ne 
craignez rien. Vingt fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans 
mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n’aurais eu qu’à pousser 
un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous voyez bien que je vous 
parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise… 

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant 
toujours en face. 

– Dites, pourquoi refusez-vous ?… N’avez-vous donc pas de 
besoins ? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous 
me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi… 
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D’un mot, elle l’arrêta : 

– Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut. 

– Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence 
de plaisirs et de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assu-
rerai une petite fortune. 

– Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire… Je n’avais 
pas dix ans que je gagnais ma vie. 

Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait pas. Il 
n’avait eu qu’à se baisser pour prendre les autres, toutes atten-
daient son caprice en servantes soumises ; et celle-ci disait non, 
sans même donner un prétexte raisonnable. Son désir, contenu 
depuis longtemps, fouetté par la résistance, s’exaspérait. Peut-
être n’offrait-il pas assez ; et il doubla ses offres, et il la pressa 
davantage. 

– Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une dé-
faillance. 

Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur : 

– Vous ne voyez donc pas que je souffre !… Oui, c’est imbé-
cile, je souffre comme un enfant ! 

Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence ré-
gna. On entendit encore, derrière la porte close, le ronflement 
adouci de l’inventaire. C’était comme un bruit mourant de 
triomphe, l’accompagnement se faisait discret, dans cette dé-
faite du maître. 

– Si je voulais pourtant ! dit-il d’une voix ardente, en lui 
saisissant les mains. 

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en al-
lait. Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, 
l’emplissait d’une lâcheté délicieuse. Mon Dieu ! comme elle 
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l’aimait, et quelle douceur elle aurait goûtée à se pendre à son 
cou, pour rester sur sa poitrine ! 

– Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, 
ou je prendrai des mesures… 

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur 
qu’elle ressentait aux poignets lui rendit son courage. D’une se-
cousse, elle se dégagea. Puis, toute droite, l’air grandi dans sa 
faiblesse : 

– Non, laissez-moi… Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche 
le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, 
cette dame qui vient ici… Restez avec elle. Moi, je ne partage 
pas. 

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que 
voulait-elle ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, 
ne s’étaient inquiétées d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette 
attitude de fierté tendre achevait de lui bouleverser le cœur. 

– Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas 
convenable, d’être ainsi ensemble. 

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant 
comment cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie, s’emporta 
contre le stock des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et 
les baisser tant qu’il en resterait une. C’était la règle de la mai-
son, on balayait tout chaque année, on vendait à soixante pour 
cent de perte, plutôt que de garder un modèle ancien ou une 
étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du di-
recteur, l’attendait depuis un instant, arrêté devant la porte 
close par Jouve, qui lui avait glissé un mot à l’oreille, d’un air 
grave. Il s’impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de 
déranger le tête-à-tête. Était-ce possible ? un jour pareil, avec 
cette chétive créature ! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, 
Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait être 
énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier à 
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l’aise. À quoi songeait Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant 
qu’il n’admettait pas qu’un acheteur manquât de flair, jusqu’à 
commettre la bêtise de s’approvisionner au-delà des besoins de 
la vente. 

– Qu’a-t-il ? murmura Mme Aurélie, toute remuée par les 
reproches. 

Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six 
heures, l’inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un 
blond soleil d’été, dont le reflet d’or tombait par les vitrages des 
halls. Dans l’air alourdi des rues, déjà des familles lasses reve-
naient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant des en-
fants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait 
plus, au fond des galeries, que les appels attardés de quelques 
commis vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se 
turent, il ne resta du vacarme de la journée qu’un grand frisson, 
au-dessus de la débâcle formidable des marchandises. Mainte-
nant, les casiers, les armoires, les cartons, les boîtes, se trou-
vaient vides : pas un mètre d’étoffe, pas un objet quelconque 
n’était demeuré à sa place. Les vastes magasins n’offraient que 
la carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument 
nettes, comme au jour de l’installation. Cette nudité était la 
preuve visible du relevé complet et exact de l’inventaire. Et, à 
terre, s’entassaient seize millions de marchandises, une mer 
montante qui avait fini par submerger les tables et les comp-
toirs. Les commis, noyés jusqu’aux épaules, commençaient à re-
placer chaque article. On espérait avoir terminé vers dix heures. 

Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, descen-
dait du réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées 
dans l’année, un chiffre que les additions des divers rayons 
donnaient à l’instant. Le total était de quatre-vingts millions, 
dix millions de plus que l’année précédente. Il n’y avait eu une 
baisse réelle que sur les soies de fantaisie. 
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– Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, 
ajouta la première. Tenez ! il est là-bas, en haut du grand esca-
lier, l’air furieux. 

Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le vi-
sage sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds. 

– Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-
vous assez bonne pour me permettre de me retirer ? Je ne sers 
plus à rien, à cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez 
mon oncle, avec mes frères… 

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? 
Mme Aurélie hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, 
la voix brève et mécontente ; pendant que Clara haussait les 
épaules, pleine d’incrédulité : laissez donc ! c’était bien simple, 
il ne voulait plus d’elle ! Quand Pauline apprit ce dénouement, 
elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque 
du jeune homme la mit en colère : ça l’avançait à grand-chose, 
n’est-ce pas ? il était peut-être heureux que son amie fût assez 
sotte pour manquer sa fortune ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller 
déranger Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au 
milieu des bruits, désolé lui-même, saisi d’inquiétude. 

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas 
du petit escalier de gauche, doucement, en s’appuyant à la 
rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. 
Son nom fut prononcé, elle sentit qu’on parlait encore de son 
aventure. On ne l’avait pas aperçue. 

– Allons donc ! des manières ! disait Favier. C’est pétri de 
vice… Oui, je connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de 
force. 

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de se-
cond, se tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. 
Mais il fut si flatté de l’air d’envie dont les autres le considé-
raient, qu’il daigna murmurer : 
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– Ce qu’elle m’a embêté, celle-là ! 

Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la 
voir, tous se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle 
s’accusait de ses ignorances d’autrefois, quand elle songeait à 
lui. Mais comme il était lâche et comme elle le méprisait, main-
tenant ! Un grand trouble l’avait saisie : n’était-ce pas étrange 
qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force de repousser un homme 
adoré, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant ce misérable 
garçon, dont elle rêvait seulement l’amour ? Sa raison et sa vail-
lance sombraient dans ces contradictions de son être, où elle 
cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le hall. 

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspec-
teur ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut 
Mouret. Il était toujours en haut de l’escalier, sur le grand palier 
central, dominant la galerie. Mais il avait oublié l’inventaire, il 
ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. 
Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune co-
lossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et 
quand elle eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison de-
vint noire. 
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XI 
 

Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez 
Mme Desforges, au thé de quatre heures. Seule encore dans son 
grand salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient 
une gaieté claire, celle-ci se leva d’un air d’impatience, en di-
sant : 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit 
que je monterais sans doute vous saluer, il m’a formellement 
promis de venir. 

– Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, 
aujourd’hui ? 

– Sans doute… C’est cela qui a paru le décider. 

Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier 
s’était pris d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point 
de l’admettre dans ses plaisirs ; et même il l’avait introduit chez 
Henriette, heureux d’avoir un complaisant à demeure, qui 
égayait un peu une liaison dont il se fatiguait. C’était ainsi que le 
premier à la soie avait fini par devenir le confident de son pa-
tron et de la jolie veuve : il faisait leurs petites commissions, 
causait de l’un avec l’autre, les raccommodait parfois. Henriette, 
dans les crises de sa jalousie, s’abandonnait à une intimité dont 
il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses prudences de 
femme du monde, mettant son art à sauver les apparences. 

Elle s’écria violemment : 

– Il fallait l’amener. J’aurais été sûre. 
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– Dame ! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas ma 
faute, s’il s’échappe toujours, à présent… Oh ! il m’aime bien 
quand même. Sans lui, j’aurais du mal là-bas. 

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, 
depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison 
pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock considérable des 
soies de fantaisie ; et, comme Hutin exploitait l’aventure, le mi-
nait auprès des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il 
sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret l’avait condam-
né, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait 
pour rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. Mais, selon 
son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant : c’était 
Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à 
chaque conseil ; tandis que lui résistait, disait-il, défendait son 
ami énergiquement, au risque des plus gros embarras. 

– Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez 
que cette fille doit être ici à cinq heures… Je veux les mettre en 
présence. Il faut que j’aie leur secret. 

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, 
qu’elle avait fait prier Mme Aurélie de lui envoyer Denise, pour 
voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille 
au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen d’appeler 
Mouret ; et elle agirait ensuite. 

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux 
yeux rieurs, qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à 
la barbe d’un noir d’encre, ce noceur braillard dont le sang 
chaud de Gascon empourprait la face, songeait que les femmes 
du monde n’étaient guère bonnes, et qu’elles lâchaient un joli 
déballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les 
maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permet-
taient pas de confidences plus complètes. 
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– Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-ce que ça peut 
vous faire, puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre 
eux ? 

– Justement ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là… Je me moque 
des autres, de simples rencontres, des hasards d’un jour ! 

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que 
Mouret, après les refus de Denise, s’était rejeté sur cette grande 
rousse à tête de cheval, sans doute par calcul ; car il la mainte-
nait au rayon, pour l’afficher, en la comblant de cadeaux. 
D’ailleurs, depuis près de trois mois, il menait une vie terrible 
de plaisirs, semant l’argent avec une prodigalité dont on cau-
sait : il avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était 
mangé par deux ou trois autres coquines à la fois, qui sem-
blaient lutter de caprices coûteux et bêtes. 

– C’est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens 
qu’il se ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse… Du reste, 
que m’importe son argent ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous 
savez comme je l’aime, vous qui êtes devenu notre ami. 

Elle s’arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes ; et, d’un 
mouvement d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’était 
vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, ja-
mais un homme ne l’avait ainsi prise tout entière, dans un fris-
son de sa chair et de son orgueil ; mais, à la pensée de le perdre, 
elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se de-
mandait avec terreur comment remplacer ce grand amour. 

– Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il 
se conduit mal ! 

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore 
belle. Ce serait seulement une maîtresse gênante, et il n’aimait 
guère ce genre-là. La chose pourtant méritait réflexion, il y au-
rait peut-être intérêt à risquer des ennuis. 
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– Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un 
coup, en se dégageant. 

Il demeura étonné. Puis, il répondit : 

– Mais il faudrait des fonds considérables… L’année der-
nière, une idée m’a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu’on 
trouverait encore, dans Paris, la clientèle d’un ou deux grands 
magasins ; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Mar-
ché a la rive gauche, le Louvre tient le centre ; nous accaparons, 
au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste le nord, où l’on 
pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et j’avais dé-
couvert une situation superbe, près de l’Opéra… 

– Eh bien ? 

Il se mit à rire bruyamment. 

– Imaginez-vous que j’ai eu la bêtise de parler de cela à 
mon père… Oui, j’ai été assez naïf pour le prier de chercher des 
actionnaires à Toulouse. 

Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre 
les grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de 
province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs ga-
gnés par son fils suffoquaient, avait répondu qu’il donnerait son 
argent et celui de ses amis aux hospices, plutôt que de contri-
buer pour un centime à un de ces grands magasins qui étaient 
les maisons de tolérance du commerce. 

– D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des mil-
lions. 

– Si on les trouvait ? dit simplement Mme Desforges. 

Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole 
de femme jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la 
questionner, elle ajouta : 
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– Enfin, vous savez combien je m’intéresse à vous… Nous 
en recauserons. 

Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-
même, d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si 
déjà l’on eût pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon 
aux tentures riantes, garni d’une telle profusion de plantes 
vertes, qu’il y avait comme un petit bois entre les deux fenêtres. 
Debout, l’oreille vers la porte, elle attendait. 

– C’est lui, murmura-t-elle. 

Le domestique annonça : 

– Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc. 

Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il 
pas seul ? Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte 
d’un tête-à-tête possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la 
main aux deux hommes. 

– Comme vous devenez rare !… Je dis cela aussi pour vous, 
monsieur de Vallagnosc. 

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toi-
lettes de soie noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui mon-
tait. Pourtant, sa jolie tête, aux cheveux sombres, gardait sa fi-
nesse aimable. Et Mouret put lui dire familièrement, en 
l’enveloppant d’un regard : 

– Il est inutile de vous demander de vos nouvelles… Vous 
êtes fraîche comme une rose. 

– Oh ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, 
j’aurais pu mourir, vous n’en auriez rien su. 

Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les pau-
pières battues, le teint plombé. 
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– Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre plai-
sant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guère 
bonne mine, ce soir. 

– Le travail ! dit Vallagnosc. 

Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait 
d’apercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la 
tête. Au temps de leur grande intimité, il l’enlevait lui-même au 
rayon, et l’amenait chez Henriette, pendant le gros travail de 
l’après-midi. Mais les temps étaient changés, il lui dit à demi-
voix : 

– Vous avez filé de bien bonne heure… Vous savez qu’ils se 
sont aperçus de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas. 

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il 
n’avait pas été le maître. 

– Ah ! murmura Bouthemont, inquiet. 

– Oui, j’ai à causer avec vous… Attendez-moi, nous nous en 
irons ensemble. 

Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, tout en 
écoutant Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de 
Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, re-
devenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au pla-
fond. Puis, comme elle se plaignait en riant de n’avoir plus que 
des hommes à son thé de quatre heures, il s’oublia jusqu’à lâ-
cher cette phrase : 

– Je croyais trouver le baron Hartmann. 

Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez 
elle uniquement pour s’y rencontrer avec le baron ; mais il au-
rait pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence à la face. Juste-
ment, la porte s’était ouverte, et le domestique se tenait debout 
derrière elle. Quand elle l’eut interrogé d’un mouvement de tête, 
il se pencha, il lui dit très bas : 
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– C’est pour ce manteau. Madame m’a recommandé de la 
prévenir… La demoiselle est là. 

Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute 
sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d’une séche-
resse méprisante : 

– Qu’elle attende ! 

– Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame ? 

– Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre ! 

Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement 
sa conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassi-
tude, avait écouté d’une oreille distraite, sans comprendre. 
Bouthemont, que préoccupait l’aventure, réfléchissait. Mais 
presque aussitôt la porte se rouvrit, deux dames furent intro-
duites. 

– Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, 
lorsque j’ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades. 

– Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon méde-
cin veut toujours que je marche… 

Puis, après un échange général de poignées de mains, elle 
demanda à Henriette : 

– Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ? 

– Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ? 

– C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune 
fille… 

Henriette l’interrompit en riant. 

– N’est-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont l’air de 
femmes de chambre… Oui, c’est une demoiselle qui vient pour 
corriger un manteau. 
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Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. Elle 
continuait avec une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait 
acheté cette confection au Bonheur des Dames, la semaine pré-
cédente. 

– Tiens ! dit Mme Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui 
vous habille ? 

– Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expérience. 
Et puis, j’étais assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau 
de voyage… Mais, cette fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez 
beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh ! je ne me gêne 
pas, je parle devant M. Mouret… Jamais vous n’habillerez une 
femme un peu distinguée. 

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur 
elle, se rassurant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut 
Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur. 

– Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez 
nous s’en vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien 
étonnée de notre clientèle… Commandez-nous un vêtement sur 
mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moitié 
moins cher. Mais voilà, c’est justement parce qu’il est moins 
cher, qu’il est moins bien. 

– Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit 
Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle… Il fait un 
peu sombre, dans votre antichambre. 

– Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais où j’avais déjà vu 
cette tournure… Eh bien ! allez, ma chère, ne vous gênez pas 
avec nous. 

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance. 

– Oh ! tout à l’heure, rien ne presse. 

Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des 
grands magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, di-
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sait-elle, venait de partir en inspection, pour visiter le dépôt 
d’étalons de Saint-Lô, et, justement, Henriette racontait que la 
maladie d’une tante avait appelé la veille Mme Guibal en 
Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas non plus, ce 
jour-là, sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, 
s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de 
son petit monde. Cependant, Mme Marty semblait agitée d’une 
sourde inquiétude. La situation de M. Marty était menacée au 
lycée Bonaparte, à la suite de leçons données par le pauvre 
homme, dans des institutions louches, où se faisait tout un né-
goce sur les diplômes de bachelier ; il battait monnaie comme il 
pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui 
saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant pleurer un soir, 
devant la crainte d’un renvoi, avait eu l’idée d’employer son 
amie Henriette auprès d’un directeur du ministère de 
l’Instruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette finit 
par la tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty allait venir lui-
même connaître son sort et apporter ses remerciements. 

– Vous avez l’air indisposé, monsieur Mouret, fit remar-
quer Mme de Boves. 

– Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique. 

Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier 
ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il re-
trouva toute sa grâce. Les nouveautés d’hiver l’occupaient, il 
parla d’un arrivage considérable de dentelles ; et Mme de Boves 
le questionna sur le prix du point d’Alençon : elle en achèterait 
peut-être. Maintenant, elle se trouvait réduite à économiser les 
trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’être arrêtée 
devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de 
deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les 
étoffes chères qu’elle voyait ; puis, c’était comme si on les lui ar-
rachait de la peau, quand elle s’éveillait vêtue de ses robes reta-
pées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion. 

– Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique. 
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Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main 
Mouret accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, re-
garda le jeune homme de l’air fin qui éclairait par moments sa 
grosse figure alsacienne. 

– Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sou-
rire. 

Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter : 

– Il y a une bien charmante jeune fille, dans 
l’antichambre… Qui est-ce ? 

– Oh ! personne, répondit Mme Desforges de sa voix mau-
vaise. Une demoiselle de magasin qui attend. 

Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique servait le 
thé. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le ser-
vice de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. 
Dans le vaste salon, une lumière vive, adoucie par les plantes 
vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie tendre la soie des 
meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un 
coin obscur de l’antichambre, éclairée seulement par des vitres 
dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, im-
mobile et patiente. Denise se tenait debout ; il y avait bien une 
banquette recouverte de cuir, mais une fierté l’en éloignait. Elle 
sentait l’injure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un 
geste, sans un mot ; ces dames et le baron l’avaient dévisagée au 
passage ; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouf-
fées légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indiffé-
rence ; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans 
l’entrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait 
enfin de la deviner. 

– Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le baron Hart-
mann. 

Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émotion 
fit seulement trembler sa voix. 
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– Sans doute, mais je ne sais pas laquelle. 

– C’est la petite blonde des confections, se hâta de ré-
pondre Mme Marty, celle qui est seconde, je crois. 

Henriette le regardait à son tour. 

– Ah ! dit-il simplement. 

Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, de-
puis la veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les 
demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir 
s’instruire, il posait des questions : d’où venaient-elles en géné-
ral ? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs qu’on le disait ? 
Toute une discussion s’engagea. 

– Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ? 

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait 
rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son 
chef. Mon Dieu ! il y avait un peu de tout parmi elles, des co-
quines et de braves filles. Le niveau de leur moralité montait, 
d’ailleurs. Autrefois, on n’avait guère que les déclassées du 
commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans les nou-
veautés ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de 
Sèvres, par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour 
le Bon Marché. En somme, quand elles voulaient se bien con-
duire, elles le pouvaient ; car elles n’étaient pas, comme les ou-
vrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger : 
elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, 
une existence très dure sans doute. Le pis était leur situation 
neutre, mal déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi 
jetées dans le luxe, souvent sans instruction première, elles 
formaient une classe à part, innommée. Leurs misères et leurs 
vices venaient de là. 

– Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de créatures 
plus désagréables… C’est à les gifler, des fois. 
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Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait de-
vant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une ri-
valité aiguë d’argent et de beauté. C’était une jalousie maussade 
des vendeuses contre les clientes bien mises, les dames dont 
elles s’efforçaient de copier les allures, et une jalousie encore 
plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites bour-
geoises contre les vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles 
voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix 
sous. 

– Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des malheu-
reuses à vendre, comme leurs marchandises ! 

Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché 
de sa grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en 
reparlant des fêtes données au roi de Prusse : elles seraient su-
perbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette se 
taisait, semblait rêveuse, partagée entre le désir d’oublier da-
vantage Denise dans l’antichambre, et la peur que Mouret, pré-
venu maintenant, ne s’en allât. Aussi finit-elle par quitter son 
fauteuil. 

– Vous permettez ? 

– Comment donc, ma chère ! dit Mme Marty. Tenez ! je vais 
faire les honneurs de chez vous. 

Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette 
s’était tournée vers le baron Hartmann. 

– Vous restez bien quelques minutes ? 

– Oui, j’ai à causer avec M. Mouret. Nous allons envahir 
votre petit salon. 

Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, 
eut un frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles. 

Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, 
en abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, 
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ils causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant 
la voix. C’était toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, 
Mouret caressait le rêve de réaliser son ancien projet, 
l’envahissement de l’îlot entier par le Bonheur des Dames, de la 
rue Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue Neuve-
Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, 
il y avait encore, sur cette dernière voie, un vaste terrain en bor-
dure, qu’il ne possédait point ; et cela suffisait à gâter son 
triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, 
de dresser, là, comme apothéose, une façade monumentale. 
Tant que l’entrée d’honneur se trouverait rue Neuve-Saint-
Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son œuvre demeu-
rait infirme, manquait de logique ; il la voulait afficher devant le 
nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues où passait au 
grand soleil la cohue de la fin du siècle ; il la voyait dominer, 
s’imposer comme le palais géant du commerce, jeter plus 
d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il 
s’était heurté contre l’entêtement du Crédit Immobilier, qui te-
nait à sa première idée d’élever, le long du terrain en bordure, 
une concurrence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, on at-
tendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, 
pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mou-
ret avait presque convaincu le baron Hartmann. 

– Eh bien ! commença celui-ci, nous avons eu hier un con-
seil, et je suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous 
tenir au courant… Ils résistent toujours. 

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux. 

– Ce n’est pas raisonnable… Que disent-ils ? 

– Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce 
que je pense encore un peu… Votre façade n’est qu’un orne-
ment, les nouvelles constructions n’agrandiraient que d’un 
dixième la superficie de vos magasins, et c’est jeter de bien 
grosses sommes dans une simple réclame. 
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Du coup, Mouret éclata. 

– Une réclame ! une réclame ! En tout cas, celle-ci sera en 
pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont 
nos affaires décuplées ! En deux ans, nous rattrapons l’argent. 
Qu’importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain 
vous rend un intérêt énorme !… Vous verrez la foule, quand 
notre clientèle n’étranglera plus dans la rue Neuve-Saint-
Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où 
six voitures rouleront à l’aise. 

– Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un 
poète dans votre genre, je vous le répète. Ces messieurs esti-
ment qu’il y aurait danger à élargir encore vos affaires. Ils veu-
lent avoir de la prudence pour vous. 

– Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus… Est-
ce que les chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la pro-
gression constante de notre vente ? D’abord, avec un capital de 
cinq cent mille francs, je faisais deux millions d’affaires. Ce ca-
pital passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a 
passé dix fois et a produit quarante millions d’affaires. Enfin, 
après des augmentations successives, je viens de constater, lors 
du dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint au-
jourd’hui le total de quatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a 
guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc pas-
sé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois. 

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la 
paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait 
cassé des noisettes. Le baron l’interrompit. 

– Je sais, je sais… Mais vous n’espérez peut-être pas mon-
ter toujours ainsi ? 

– Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune rai-
son pour que ça s’arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici 
longtemps que je le prédis. Même, dans certains rayons, il pas-
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sera vingt-cinq et trente fois… Ensuite, eh bien ! ensuite, nous 
trouverons un truc pour le faire passer davantage. 

– Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on 
boit un verre d’eau ? 

– Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les 
femmes ne sont-elles pas à nous ? 

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda 
d’un air paternel. 

– Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime… On ne 
peut pas vous résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, 
et j’espère leur faire entendre raison. Jusqu’à présent, nous 
n’avons qu’à nous louer de vous. Les dividendes stupéfient la 
Bourse… Vous devez être dans le vrai, il vaut mieux mettre en-
core de l’argent dans votre machine, que de risquer cette con-
currence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse. 

L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais 
sans y mettre son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit 
tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la 
sourde inquiétude qu’il cachait. Cependant, Vallagnosc s’était 
approché, en comprenant qu’ils ne causaient plus d’affaires. Il 
se tint debout près d’eux, il écouta le baron qui murmurait de 
son air galant d’ancien viveur : 

– Dites, je crois qu’elles se vengent ? 

– Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé. 

– Mais les femmes… Elles se lassent d’être à vous, et vous 
êtes à elles, mon cher : juste retour ! 

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du 
jeune homme. L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les 
sommes énormes mangées avec des filles ramassées dans les 
cabinets particuliers, l’égayaient comme une excuse aux folies 
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qu’il avait faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience se ré-
jouissait. 

– Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. 

– Eh ! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le der-
nier mot… Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il 
n’est pas si fort ! Et vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, 
exploitez-la comme une mine de houille, pour qu’elle vous ex-
ploite ensuite et vous fasse rendre gorge !… Méfiez-vous, car elle 
vous tirera plus de sang et d’argent que vous ne lui en aurez su-
cé. 

Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans 
dire une parole. 

– Mon Dieu ! il faut bien goûter à tout, finit par confesser 
Mouret, en affectant de s’égayer également. L’argent est bête, si 
on ne le dépense pas. 

– Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon 
cher. Ce n’est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui trem-
blerai pour les gros intérêts que nous vous avons confiés. On 
doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre ensuite… Et puis, il 
n’est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâ-
tir sa fortune… Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances… 

Il s’arrêta, son rire devint triste, d’anciennes peines pas-
saient dans l’ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel 
d’Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles du cœur 
passionnaient encore chez les autres ; et il sentait bien que la 
crise était venue, il devinait le drame, au courant de l’histoire de 
cette Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre. 

– Oh ! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spécialité, 
dit Mouret, d’un ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer. 

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans 
vouloir insister, il ajouta lentement : 
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– Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’êtes… Vous y 
laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de 
votre chair, mon ami. 

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nou-
veau : 

– N’est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ça arrive ? 

– On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce der-
nier. 

Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. 
Mouret, qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois 
hommes se tournèrent. C’était Mme Desforges, l’air très gai, al-
longeant seulement la tête, appelant d’une voix pressée : 

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 

Puis, quand elle les aperçut : 

– Oh ! messieurs, vous permettez, j’enlève M. Mouret pour 
une minute. C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un man-
teau affreux, qu’il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte 
qui n’a pas une idée… Voyons, je vous attends. 

Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu’il pré-
voyait. Mais il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel 
et railleur à la fois : 

– Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous. 

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut en-
tendre le ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. 
D’ailleurs, il était à bout de courage. Depuis qu’Henriette avait 
quitté le salon, et qu’il savait Denise au fond de l’appartement, 
entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, un 
tourment nerveux qui lui faisait prêter l’oreille, comme tressail-
lant à un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette 
femme pour la torturer ? Et tout son amour, cet amour qui le 
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surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi qu’un soutien et 
une consolation. Jamais il n’avait aimé ainsi, avec ce charme 
puissant dans la souffrance. Ses tendresses d’homme affairé, 
Henriette elle-même, si fine, si jolie, et dont la possession flat-
tait son orgueil, n’étaient qu’un agréable passe-temps, parfois 
un calcul, où il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il 
sortait tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, 
heureux de sa liberté de garçon, sans un regret ni un souci au 
cœur. Tandis que, maintenant, son cœur battait d’angoisse, sa 
vie était prise, il n’avait plus l’oubli du sommeil, dans son grand 
lit solitaire. Toujours Denise le possédait. Même à cette minute, 
il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il préférait être là pour la 
protéger, tout en suivant l’autre avec la peur de quelque scène 
fâcheuse. 

D’abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse 
et vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le 
cabinet, où Mouret entra derrière elle. C’était une pièce assez 
vaste, tendue de soie rouge, meublée d’une toilette de marbre et 
d’une armoire à trois corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre 
donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre ; et l’on avait allumé 
deux becs de gaz, dont les bras nickelés s’allongeaient, à droite 
et à gauche de l’armoire. 

– Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être. 

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au mi-
lieu de la vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée 
dans une jaquette de cachemire, coiffée d’un chapeau noir ; et 
elle tenait, sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. Lors-
qu’elle vit le jeune homme, ses mains eurent un léger tremble-
ment. 

– Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, 
mademoiselle. 

Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans 
un premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, 
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qui n’allaient pas. Henriette se tournait, s’étudiait devant 
l’armoire. 

– Est-ce possible ? Parlez franchement. 

– En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour cou-
per court. C’est bien simple, mademoiselle va vous prendre me-
sure, et nous vous en ferons un autre. 

– Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-
elle avec vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis 
qu’il fait une poche là, entre les épaules. 

Puis, de sa voix sèche : 

– Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrige-
ra pas le défaut !… Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre 
affaire. 

Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des 
épingles. Cela dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule 
à l’autre ; même elle dut un instant se baisser, s’agenouiller 
presque, pour tirer le devant du manteau. Au-dessus d’elle, 
s’abandonnant à ses soins, Mme Desforges avait le visage dur 
d’une maîtresse difficile à contenter. Heureuse de rabaisser la 
jeune fille à cette besogne de servante, elle lui donnait des 
ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis 
nerveux. 

– Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas là, ici, près de la 
manche. Vous ne comprenez donc pas ?… Ce n’est pas ça, voici 
la poche qui reparaît… Et prenez garde, vous me piquez mainte-
nant ! 

À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement 
d’intervenir, pour faire cesser cette scène. Son cœur bondissait, 
sous l’humiliation de son amour ; et il aimait Denise davantage, 
d’une tendresse émue, devant le beau silence qu’elle gardait. Si 
les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu, d’être 
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ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités du mé-
tier, avec la résignation fière d’une fille de courage. Quand 
Mme Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha 
autre chose, elle inventa de sourire à Mouret, de l’afficher 
comme son amant. Alors, les épingles étant venues à manquer : 

– Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, sur la 
toilette… Vraiment ! elle est vide ?… Soyez aimable, voyez donc 
sur la cheminée de la chambre : vous savez, au coin de la glace. 

Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait 
couché là, qui connaissait la place des peignes et des brosses. 
Quand il lui rapporta une pincée d’épingles, elle les prit une par 
une, le força de rester debout près d’elle, le regardant, lui par-
lant à voix basse. 

– Je ne suis pas bossue peut-être… Donnez votre main, tâ-
tez les épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ? 

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et 
s’était remise à piquer en silence les épingles. Mouret 
n’apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque 
délicate ; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le ma-
laise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, elle 
le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa liaison 
devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, 
il aurait battu Henriette. Comment la faire taire ? comment dire 
à Denise qu’il l’adorait, qu’elle seule existait à cette heure, qu’il 
lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d’un jour ? Une fille 
n’aurait pas eu les familiarités équivoques de cette bourgeoise. 
Il retira sa main, il répéta : 

– Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je 
trouve moi-même que ce vêtement est manqué. 

Un des becs de gaz sifflait ; et, dans l’air étouffé et moite de 
la pièce, on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de 
l’armoire reflétaient de larges pans de clarté vive sur les ten-
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tures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. 
Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de reboucher, exhalait 
une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane. 

– Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise 
en se relevant. 

Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s’était enfon-
cé les épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux 
troubles. Était-il du complot ? l’avait-il fait venir, pour se venger 
de ses refus, en lui montrant que d’autres femmes l’aimaient ? 
Et cette pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais 
eu besoin d’autant de courage, même aux heures terribles de 
son existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était rien encore 
d’être humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d’une 
autre, comme si elle n’eût pas été là ! 

Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle 
éclata en paroles dures. 

– C’est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal 
qu’auparavant… Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai 
l’air d’une nourrice. 

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. 

– Madame est un peu forte… Nous ne pouvons pourtant 
pas faire que madame soit moins forte. 

– Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. 
Voilà que vous devenez insolente, mademoiselle… En vérité, je 
vous conseille de juger les autres ! 

Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il 
n’y avait désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles 
n’étaient plus que femmes, comme égalées dans leur rivalité. 
L’une avait violemment retiré le manteau pour le jeter sur une 
chaise ; tandis que l’autre lançait au hasard sur la toilette les 
quelques épingles qui lui restaient entre les doigts. 
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– Ce qui m’étonne, reprit Henriette, c’est que M. Mouret 
tolère une pareille insolence… Je croyais, monsieur, que vous 
étiez plus difficile pour votre personnel. 

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit dou-
cement : 

– Si M. Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à me repro-
cher… Je suis prête à vous faire des excuses, s’il l’exige. 

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la 
phrase pour en finir. Il avait l’horreur de ces explications entre 
femmes, dont l’âpreté blessait son continuel besoin de grâce. 
Henriette voulait lui arracher un mot qui condamnât la jeune 
fille ; et, comme il restait muet, partagé encore, elle le fouetta 
d’une dernière injure. 

– C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les 
insolences de vos maîtresses !… Une fille ramassée dans 
quelque ruisseau. 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les 
retenait depuis longtemps ; mais tout son être défaillait sous 
l’insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans répondre par une 
violence, d’une dignité muette et désespérée, Mouret n’hésita 
plus, son cœur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il 
lui prit les mains, il balbutia : 

– Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. 

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regar-
dait. 

– Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, 
remportez ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. 
Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai 
pour vous. 

Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle 
n’avait pas prononcé une parole ; seulement, une flamme rose 
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était montée à ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de 
nouvelles larmes, d’une douceur délicieuse. 

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en 
écrasait les lèvres. C’était le renversement de ses calculs, elle-
même prise au piège qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir 
poussé les choses trop loin, torturée de jalousie. Être quittée 
pour une pareille créature ! se voir dédaignée devant elle ! Son 
orgueil souffrait plus que son amour. 

– Alors, c’est cette fille que vous aimez ? dit-elle pénible-
ment, quand ils furent seuls. 

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fe-
nêtre à la porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. En-
fin, il s’arrêta, et très poliment, d’une voix qu’il tâchait de rendre 
froide, il dit avec simplicité : 

– Oui, madame. 

Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. 
Maintenant, les reflets des glaces n’étaient plus traversés 
d’ombres dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tris-
tesse lourde. Et Henriette s’abandonna brusquement sur une 
chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant 
au milieu de ses sanglots : 

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 

Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquil-
lement, il s’en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, de-
vant les épingles semées sur la toilette et sur le parquet. 

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus 
que Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme 
il se sentait tout secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur 
un canapé ; et son ami, en le voyant défaillir, vint charitable-
ment se planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. 
D’abord, ils se contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Val-
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lagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, 
finit par demander de sa voix goguenarde : 

– Tu t’amuses ? 

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lors-
qu’il se fut rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise 
vide et l’inutile torture de la vie, il répondit : 

– Sans doute, jamais je n’ai tant vécu… Ah ! mon vieux, ne 
te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l’on 
meurt de souffrance ! 

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal 
essuyées : 

– Oui, tu sais tout, n’est-ce pas ? elles viennent, à elles 
deux, de me hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, 
presque aussi bon que des caresses, les blessures qu’elles font… 
Je suis brisé, je n’en peux plus ; n’importe, tu ne saurais croire 
combien j’aime la vie !… Oh ! je finirai par l’avoir, cette enfant 
qui ne veut pas ! 

Vallagnosc dit simplement : 

– Et après ? 

– Après ?… Tiens ! je l’aurai ! N’est-ce point assez ?… Si tu 
te crois fort, parce que tu refuses d’être bête et de souffrir ! Tu 
n’es qu’une dupe, pas davantage !… Tâche donc d’en désirer une 
et de la tenir enfin : cela paye en une minute toutes les misères. 

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant 
travailler, puisque l’argent ne donnait pas tout ? C’était lui qui 
aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne 
plus remuer un doigt, le jour où il aurait reconnu qu’avec des 
millions on ne pouvait même pas acheter la femme désirée ! 
Mouret, en l’écoutant, devenait grave. Puis, il repartit violem-
ment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté. 
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– Je la veux, je l’aurai !… Et si elle m’échappe, tu verras 
quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand 
même… Tu n’entends pas cette langue, mon vieux : autrement, 
tu saurais que l’action contient en elle sa récompense. Agir, 
créer, se battre contre les faits, les vaincre ou être vaincu par 
eux, toute la joie et toute la santé humaines sont là ! 

– Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre. 

– Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir… Crever pour crever, 
je préfère crever de passion que de crever d’ennui ! 

Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles dis-
cussions du collège. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors à 
étaler la platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaron-
nade dans l’immobilité et le néant de son existence. Oui, il 
s’ennuierait le lendemain au ministère, comme il s’y était en-
nuyé la veille ; en trois ans, on l’avait augmenté de six cents 
francs, il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi 
fumer des cigares propres ; ça devenait de plus en plus inepte, et 
si l’on ne se tuait pas, c’était par simple paresse, pour éviter de 
se déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec 
Mlle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination de la tante à 
ne pas mourir, l’affaire allait être conclue ; du moins, il le pen-
sait, les parents étaient d’accord, lui affectait de n’avoir pas de 
volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça 
ne tournait comme on le désirait ? Il donna en exemple son fu-
tur beau-père, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde 
indolente, le caprice d’une heure, et que la dame menait à coups 
de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on use les dernières 
forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les étalons de 
Saint-Lô, elle achevait de le manger, dans une petite maison 
louée par lui à Versailles. 

– Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. 

– Oh ! lui, pour sûr ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-être 
que le mal qui soit un peu drôle. 
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Mouret s’était remis. Il songeait à s’échapper ; mais il ne 
voulait pas que son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, résolu à 
prendre une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec 
son ami, plaisantant l’un et l’autre. Le baron Hartmann lui de-
manda si le manteau allait enfin ; et, sans se troubler, Mouret 
répondit qu’il y renonçait pour son compte. Il y eut une excla-
mation. Pendant que Mme Marty se hâtait de le servir, 
Mme de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vête-
ments trop étroits. Enfin, il put s’asseoir près de Bouthemont, 
qui n’avait pas bougé. On les oublia, et sur les questions in-
quiètes de celui-ci, désireux de connaître son sort, il n’attendit 
pas d’être dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil 
s’étaient décidés à se priver de ses services. Entre chaque 
phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son 
désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait à peine, car il 
avait quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne pou-
vait briser avec ces messieurs, pour une simple question de per-
sonnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le remercier. 

– Voilà un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. 
Henriette n’en sort pas. 

En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout 
le monde. Mais, à l’instant même, Mme Desforges reparut. 

– Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Mme de Boves. 

– Comment ça ? 

– Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en 
tirer. 

Henriette montra la plus grande surprise. 

– M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement. 

Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait 
baigné ses paupières, car elles étaient fraîches, sans une rou-
geur. Tandis que tout son être tressaillait et saignait encore, elle 
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trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa 
bonne grâce mondaine. Ce fut avec son rire accoutumé qu’elle 
présenta des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul, qui la 
connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et 
le feu sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il 
devina toute la scène. 

– Mon Dieu ! chacun son goût, disait Mme de Boves, en ac-
ceptant elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui 
n’achèteraient pas un ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne 
jurent que par le Bon Marché… C’est une question de tempéra-
ment sans doute. 

– Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty, 
et l’on est si bousculé au Louvre ! 

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. 
Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta 
d’être juste. Une excellente maison que le Bon Marché, solide, 
respectable ; mais le Louvre avait certainement une clientèle 
plus brillante. 

– Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron 
souriant. 

– Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on 
aime les clientes. 

Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien 
cela, elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles 
y sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration 
épandue qui retenait les plus honnêtes. L’énorme succès du ma-
gasin venait de cette séduction galante. 

– À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une 
grande liberté d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, mon-
sieur Mouret ?… Vous savez, Mlle de Fontenailles. 

Et, se tournant vers Mme Marty : 
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– Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la 
gêne. 

– Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à 
coudre des cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire 
épouser un de mes garçons de magasin. 

– Fi ! l’horreur ! cria Mme de Boves. 

Il la regarda, il reprit de sa voix calme : 

– Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux 
pour elle épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de 
courir le risque d’être ramassée par des fainéants sur le trot-
toir ? 

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. 

– Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les 
vieilles familles de France devraient se mettre à vendre du cali-
cot. 

– Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce se-
rait au moins une fin honorable. 

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, con-
tinuait à célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une 
faible rougeur avait coloré les joues de Mme de Boves, que sa 
gêne réduite aux expédients enrageait ; tandis que Mme Marty, 
au contraire, approuvait, prise de remords, en songeant à son 
pauvre mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, 
qui venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses 
dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut 
remercié Mme Desforges d’avoir parlé pour lui au ministère, il 
jeta vers Mouret le regard craintif d’un homme qui rencontre le 
mal dont il mourra. Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui 
adresser la parole. 

– N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout ? 
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– Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger grelot-
tement de tout son corps. Ajoutez l’épargne, monsieur. 

Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son 
fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. 
Il se leva enfin, il vint dire tout bas à Henriette : 

– Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh ! très genti-
ment… Mais du diable s’il ne s’en repent pas ! Je viens de trou-
ver mon enseigne : Aux Quatre Saisons, et je me plante près de 
l’Opéra ! 

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent. 

– Comptez sur moi, j’en suis… Attendez. 

Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le 
donna comme un gaillard qui allait à son tour révolutionner Pa-
ris, en s’établissant à son compte. Quand elle parla d’une com-
mandite pour son nouveau protégé, le baron, bien qu’il ne 
s’étonnât plus de rien, ne put réprimer un geste d’effarement. 
C’était le quatrième garçon de génie qu’elle lui confiait, il finis-
sait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l’idée 
de faire naître une concurrence au Bonheur des Dames lui plai-
sait même assez ; car il avait déjà inventé, en matière de 
banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en dégoûter les 
autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d’examiner l’affaire. 

– Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à 
l’oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas… Le 
baron est à nous. 

À ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. Mouret, 
toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne 
grâce : il se défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il of-
frait de démontrer, chiffres en main, qu’il leur faisait économi-
ser trente pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le re-
gardait, repris d’une admiration fraternelle d’ancien coureur de 
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guilledou. Allons ! le duel était fini, Henriette restait par terre, 
elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il 
crut revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il avait aperçue 
en traversant l’antichambre. Elle était là, patiente, seule, redou-
table dans sa douceur. 
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XII 
 

Ce fut le vingt-cinq septembre que commencèrent les tra-
vaux de la nouvelle façade du Bonheur des Dames. Le baron 
Hartmann, selon sa promesse, avait enlevé l’affaire, dans la 
dernière réunion générale du Crédit Immobilier. Et Mouret tou-
chait enfin à la réalisation de son rêve : cette façade qui allait 
grandir sur la rue du Dix-Décembre, était comme 
l’épanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la 
pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des 
gratifications à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du 
champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, 
le geste victorieux dont il scella la pierre, d’un coup de truelle. 
Depuis des semaines, il était inquiet, agité d’un tourment ner-
veux, qu’il ne parvenait pas toujours à cacher ; et son triomphe 
apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout 
l’après-midi, il sembla revenu à sa gaieté d’homme bien portant. 
Mais, dès le dîner, lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un 
verre de champagne avec son personnel, il reparut fiévreux, 
souriant d’un air pénible, les traits tirés par le mal inavoué qui 
le rongeait. Il était repris. 

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya 
d’être désagréable à Denise. Elle avait remarqué l’amour transi 
de Colomban, elle eut l’idée de plaisanter les Baudu. Comme 
Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui 
dit à voix haute : 

– Vous savez, mon amoureux d’en face… Il finit par me 
chagriner dans cette boutique noire, où il n’entre jamais per-
sonne. 
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– Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit 
épouser la fille du patron. 

– Tiens ! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever alors !… 
Je vais en faire la blague, parole d’honneur ! 

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-
ci lui pardonnait tout ; mais l’idée de sa cousine Geneviève 
mourante, achevée par cette cruauté, la jetait hors d’elle. Juste-
ment, une cliente se présentait, et comme Mme Aurélie venait de 
descendre au sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle 
appela Clara. 

– Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occu-
per de cette dame que de causer. 

– Je ne causais pas. 

– Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de ma-
dame tout de suite. 

Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de 
force, sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis 
une autorité absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se 
promena en silence, au milieu de ces demoiselles devenues sé-
rieuses. Marguerite s’était remise à tailler son crayon, dont la 
mine cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la se-
conde de résister à Mouret, hochant la tête, n’avouant pas 
l’enfant qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on 
se doutait des embarras d’une bêtise, on aimerait mieux se bien 
conduire. 

– Vous vous fâchez ? dit une voix derrière Denise. 

C’était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la 
scène, elle parlait bas, en souriant. 

– Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis 
venir à bout de mon petit monde. 
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La lingère haussa les épaules. 

– Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous 
voudrez. 

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. De-
puis la fin d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, di-
sait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant 
en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur était 
qu’on ne les envoyât un beau matin s’aimer dehors, car ces mes-
sieurs de la direction décrétaient l’amour exécrable et mortel à 
la vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait Baugé dans 
les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, elle 
venait d’avoir une alerte, le père Jouve avait failli la surprendre 
causant avec son mari, derrière une pile de torchons. 

– Tenez ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vi-
vement l’aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son 
grand nez ! 

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté 
de blanc, le nez à l’affût de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut 
Denise, il fit le gros dos et passa d’un air aimable. 

– Sauvée ! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez ren-
tré ça dans la gorge… Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous 
parleriez pour moi ? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on 
sait qu’un mot de vous révolutionnerait la maison. 

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rou-
gi, troublée de ces allusions amicales. C’était vrai, du reste. Elle 
avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui 
l’entouraient. Lorsque Mme Aurélie remonta, et qu’elle trouva le 
rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, elle 
lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son ama-
bilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un 
beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de 
Denise commençait. 
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Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde 
qu’il continuait contre la jeune fille, il y avait d’abord une anti-
pathie de nature. Il la détestait pour sa douceur et son charme. 
Puis, il la combattait comme une influence néfaste qui mettrait 
la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé. Les fa-
cultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, 
au milieu de cette tendresse inepte : ce qu’on avait gagné par les 
femmes, s’en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il 
les traitait avec le dédain d’un homme sans passion, dont le mé-
tier était de vivre d’elles, et qui avait perdu ses illusions der-
nières, en les voyant à nu, dans les misères de son trafic. Au lieu 
de le griser, l’odeur des soixante-dix mille clientes lui donnait 
d’intolérables migraines : il battait ses maîtresses, dès qu’il ren-
trait chez lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant cette petite 
vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c’était qu’il ne 
croyait point à son désintéressement, à la franchise de ses refus. 
Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des rôles ; car, si elle 
s’était livrée le premier jour, Mouret sans doute l’aurait oubliée 
le lendemain ; tandis que, en se refusant, elle avait fouetté son 
désir, elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une 
rouée, une fille de vice savant, n’aurait pas agi d’une autre façon 
que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec 
ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans 
être pris maintenant d’une peur véritable, comme s’il avait eu, 
en face de lui, une mangeuse de chair déguisée, l’énigme sombre 
de la femme, la mort sous les traits d’une vierge. De quelle ma-
nière déjouer la tactique de cette fausse ingénue ? Il ne cher-
chait plus qu’à pénétrer ses artifices, dans l’espoir de les dévoi-
ler au grand jour ; certainement, elle commettrait quelque faute, 
il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chassée de 
nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement 
de machine bien montée. 

– Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à 
l’inspecteur. C’est moi qui vous récompenserai. 
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Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué 
les femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui 
pouvait être la maîtresse souveraine du lendemain. S’il n’osait 
plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, autre-
fois, s’était tué pour une gamine pareille, une figure insigni-
fiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait les 
cœurs. 

– Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur ! 
je ne découvre rien. 

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de 
commérages abominables, sous les flatteries et le respect que 
Denise sentait monter autour d’elle. La maison entière, à cette 
heure, racontait qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant ; on 
n’osait jurer que la liaison continuât, seulement on les soupçon-
nait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec 
elle : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils cau-
saient pendant des heures. Un véritable scandale ! 

– Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des 
dentelles ? répétait Bourdoncle. 

– Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur. 

C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait sur-
prendre Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train 
de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de 
puissance à puissance, car il ne la dédaignait plus, il la sentait 
assez forte pour le culbuter lui-même, malgré ses dix ans de ser-
vice, s’il perdait la partie. 

– Je vous recommande le jeune homme des dentelles, con-
cluait-il chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pin-
cez, appelez-moi, et je me charge du reste. 

Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Était-ce pos-
sible ? cette enfant le torturait à ce point ! Toujours il la revoyait 
arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, 
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son air sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient d’elle, lui-
même l’avait trouvée laide d’abord. Laide ! et, maintenant, elle 
l’aurait fait mettre à genoux d’un regard, il ne l’apercevait plus 
que dans un rayonnement ! Puis, elle était restée la dernière de 
la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. 
Pendant des mois, il avait voulu voir comment une fille pous-
sait, il s’était amusé à cette expérience, sans comprendre qu’il y 
jouait son cœur. Elle, peu à peu, grandissait, devenait redou-
table. Peut-être l’aimait-il depuis la première minute, même à 
l’époque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne 
s’était senti à elle que le soir de leur promenade, sous les mar-
ronniers des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires 
d’un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, 
tandis que, dans l’ombre chaude, elle marchait près de lui, si-
lencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté 
d’heure en heure, tout son sang, tout son être s’était donné. Une 
enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle passait à présent, 
le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait. 

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il 
s’indignait, il voulait se dégager de cette possession imbécile. 
Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans 
chaussures ? n’était-elle pas entrée presque par charité ? Au 
moins, s’il se fût agi d’une de ces créatures superbes qui ameu-
tent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle 
avait, en somme, une de ces figures moutonnières dont on ne 
dit rien. Elle ne devait même pas être d’une intelligence vive, car 
il se rappelait ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après cha-
cune de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, 
comme une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. Elle appor-
tait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la 
gaieté, la simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, 
d’une subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, 
la coudoyer ainsi que la première venue ; bientôt, le charme 
agissait avec une force lente, invincible ; on lui appartenait à 
jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son vi-
sage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton 
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troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds sem-
blaient s’éclairer aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il 
s’avouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, 
son intelligence venait du meilleur de son être. Lorsque les 
autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’une éducation de frot-
tement, le vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans élé-
gances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les 
idées commerciales les plus larges naissaient de la pratique, 
sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient la volonté 
et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui 
demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte. 

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstina-
tion ? Vingt fois, il l’avait suppliée, augmentant ses offres, of-
frant de l’argent, beaucoup d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle 
devait être ambitieuse, il lui avait promis de la nommer pre-
mière, dès qu’un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refu-
sait encore ! C’était pour lui une stupeur, une lutte où son désir 
s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait 
par céder, car il avait toujours regardé la sagesse d’une femme 
comme une chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout 
disparaissait dans ce besoin : la tenir enfin chez lui, l’asseoir sur 
ses genoux, en la baisant aux lèvres ; et, à cette vision, le sang de 
ses veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son 
impuissance. 

Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même obses-
sion douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait 
rêvé d’elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son 
cabinet, où il signait les traites et les mandats, de neuf à dix 
heures : besogne qu’il accomplissait machinalement, sans cesser 
de la sentir présente, disant toujours non de son air tranquille. 
Puis, à dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil des mi-
nistres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu’il lui 
fallait présider : on discutait les questions d’ordre intérieur, on 
examinait les achats, on arrêtait les étalages ; et elle était encore 
là, il entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait son 
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clair sourire dans les situations financières les plus compli-
quées. Après le conseil, elle l’accompagnait, faisait avec lui 
l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi 
dans le cabinet de la direction, restait près de son fauteuil de 
deux à quatre, pendant qu’il recevait toute une foule, les fabri-
cants de la France entière, de hauts industriels, des banquiers, 
des inventeurs : va-et-vient continu de la richesse et de 
l’intelligence, danse affolée des millions, entretiens rapides où 
l’on brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S’il 
l’oubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité 
d’une industrie, il la retrouvait debout, à un élancement de son 
cœur ; sa voix expirait, il se demandait à quoi bon cette fortune 
remuée, puisqu’elle ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient 
cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal de sa 
main recommençait, pendant qu’elle se dressait plus domina-
trice, le reprenant tout entier, pour le posséder à elle seule, du-
rant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, 
la même journée recommençait, ces journées si actives, si 
pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une enfant 
suffisait à ravager d’angoisse. 

Mais c’était surtout pendant son inspection quotidienne 
des magasins, qu’il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine 
géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, 
parce qu’une petite fille ne veut pas de vous ! Il se méprisait, il 
traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le dégoût 
le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un 
bout à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu étendre 
son empire, le faire si grand, qu’elle se serait livrée peut-être, 
d’admiration et de peur. 

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrêtait devant la 
glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; 
mais on avait dû l’élargir, elle avait maintenant un lit de fleuve, 
où le continuel flot des marchandises roulait avec la voix haute 
des grandes eaux ; c’étaient des arrivages du monde entier, des 
files de camions venus de toutes les gares, un déchargement 
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sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous 
terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber 
chez lui, il songeait qu’il était un des maîtres de la fortune pu-
blique, qu’il tenait dans ses mains le sort de la fabrication fran-
çaise, et qu’il ne pouvait acheter le baiser d’une de ses ven-
deuses. 

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à 
cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsi-
gny. Vingt tables s’y allongeaient, dans la clarté pâle des soupi-
raux ; tout un peuple de commis s’y bousculait, vidant les 
caisses, vérifiant les marchandises, les marquant en chiffres 
connus ; et l’on entendait sans relâche le ronflement voisin de la 
glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l’arrêtaient, 
il devait résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond 
de cave s’emplissait de l’éclat tendre des satins, de la blancheur 
des toiles, d’un déballage prodigieux où les fourrures se mê-
laient aux dentelles, et les articles de Paris, aux portières 
d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans 
ordre, entassées à l’état brut. En haut, elles allaient s’allumer 
aux étalages, lâcher le galop de l’argent à travers les comptoirs, 
aussi vite emportées que montées, dans le furieux courant de 
vente qui traversait la maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la 
jeune fille des soies, des velours, tout ce qu’elle voudrait prendre 
à pleines mains, dans ces tas énormes, et qu’elle avait refusé, 
d’un petit signe de sa tête blonde. 

Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour 
donner son coup d’œil habituel au service du départ. 
D’interminables corridors s’étendaient, éclairés au gaz ; à droite 
et à gauche, les réserves, fermées par des claies, mettaient 
comme des boutiques souterraines, tout un quartier commer-
çant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbelote-
ries, dormant dans l’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois 
calorifères ; plus loin encore, un poste de pompiers gardait le 
compteur central, enfermé dans sa cage métallique. Il trouvait, 
au départ, les tables de triage encombrées déjà des charges de 
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paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers descendaient 
continuellement ; et Campion, le chef du service, le renseignait 
sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes placés 
sous ses ordres distribuaient les paquets dans les comparti-
ments, qui portaient chacun le nom d’un quartier de Paris, et 
d’où les garçons les montaient ensuite aux voitures, rangées le 
long du trottoir. C’étaient des appels, des noms de rue jetés, des 
recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation 
de paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il restait un mo-
ment immobile, il regardait ce dégorgement des marchandises, 
dont il venait de voir la maison s’engorger, à l’extrémité opposée 
des sous-sols : l’énorme courant aboutissait là, sortait par là 
dans la rue, après avoir déposé de l’or au fond des caisses. Ses 
yeux se troublaient, ce départ colossal n’avait plus 
d’importance, il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée de 
s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle 
s’obstinait à dire non. 

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et 
s’agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, 
il visitait le service des expéditions, cherchait des querelles, 
s’exaspérait sourdement contre la régularité parfaite de la ma-
chine qu’il avait réglée lui-même. Ce service était celui qui pre-
nait de jour en jour l’importance la plus considérable : il néces-
sitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, li-
saient, classaient les lettres venues de la province et de 
l’étranger, tandis que les autres réunissaient dans des cases les 
marchandises demandées par les signataires. Et le nombre des 
lettres croissait tellement, qu’on ne les comptait plus ; on les pe-
sait, il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. Lui, fiévreux, tra-
versait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le 
chef, sur le poids du courrier : quatre-vingts livres, quatre-
vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il 
aurait dû être ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage 
que l’équipe voisine des emballeurs faisait en clouant des 
caisses. En vain, il battait la maison : l’idée fixe restait enfoncée 
entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se déroulait, 
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que les rouages des services et l’armée de son personnel défi-
laient devant lui, il sentait plus profondément l’injure de son 
impuissance. Les commandes de l’Europe entière affluaient, il 
fallait une voiture des Postes spéciale pour apporter la corres-
pondance ; et elle disait non, toujours non. 

Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre cais-
siers gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels ve-
naient de passer, l’année précédente, quatre-vingt-huit millions. 
Il donnait un coup d’œil au bureau de la vérification des fac-
tures, qui occupait vingt-cinq employés, choisis parmi les plus 
sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service de trente-
cinq jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de 
contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour cent des 
vendeurs. Il revenait à la caisse centrale, s’irritait à la vue des 
coffres-forts, marchait au milieu de ces millions, dont l’inutilité 
le rendait fou. Elle disait non, toujours non. 

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de 
vente, dans les salles, dans les magasins entiers ! Il allait de la 
soie à la draperie, du blanc aux dentelles ; il montait les étages, 
s’arrêtait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec 
une minutie maniaque et douloureuse. La maison s’était agran-
die démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre encore, il 
gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’à 
cette industrie, la dernière conquise ; et c’était non, toujours 
non, quand même. Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé 
une petite ville : il y avait quinze cents vendeurs, mille autres 
employés de toute espèce, dont quarante inspecteurs et 
soixante-dix caissiers ; les cuisines seules occupaient trente-
deux hommes ; on comptait dix commis pour la publicité, trois 
cent cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-
quatre pompiers à demeure. Et, dans les écuries, des écuries 
royales, installées rue Monsigny, en face des magasins, se trou-
vaient cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe d’attelage déjà 
célèbre. Les quatre premières voitures qui remuaient le com-
merce du quartier, autrefois, lorsque la maison n’occupait en-
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core que l’angle de la place Gaillon, étaient montées peu à peu 
au chiffre de soixante-deux : petites voitures à bras, voitures à 
un cheval, lourds chariots à deux chevaux. Continuellement, 
elles sillonnaient Paris, conduites avec correction par des co-
chers vêtus de noir, promenant l’enseigne d’or et de pourpre du 
Bonheur des Dames. Même elles sortaient des fortifications, 
couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les chemins creux 
de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque sous les om-
brages de la forêt de Saint-Germain ; parfois, du fond d’une 
avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait 
une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant à la 
paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de ses 
panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les dépar-
tements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les 
routes de France, d’une frontière à l’autre. Mais, il ne descendait 
même plus visiter ses chevaux, qu’il adorait. À quoi bon cette 
conquête du monde, puisque c’était non, toujours non ? 

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de 
Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la re-
cette, inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une 
pique de fer, à côté de lui ; rarement le chiffre tombait au-
dessous de cent mille francs, il montait parfois à huit ou neuf 
cent mille, les jours de grande exposition ; et ce chiffre ne son-
nait plus à son oreille comme un coup de trompette, il regrettait 
de l’avoir regardé, il en emportait une amertume, la haine et le 
mépris de l’argent. 

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint 
jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle 
osa lui faire entendre que cette petite fille des confections se 
moquait de lui. 

– Comment ça ? demanda-t-il très pâle. 

– Eh oui ! elle a des amants ici même. 

Mouret eut la force de sourire. 
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– Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler… 
Qui donc, des amants ? 

– Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, 
Deloche, ce grand garçon bête… Je n’affirme rien, je ne les ai 
pas vus. Seulement, il paraît que ça crève les yeux. 

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers 
sur son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. En-
fin, il dit sans lever la tête : 

– Il faudrait des preuves, tâchez de m’apporter des 
preuves… Oh ! pour moi, je vous le répète, je m’en moque, car 
elle a fini par m’agacer. Mais nous ne pourrions tolérer des 
choses pareilles chez nous. 

Bourdoncle répondit simplement : 

– Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. 
Je veille. 

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut 
plus le courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la 
continuelle attente d’une catastrophe, où son cœur resterait 
broyé. Et son tourment le rendit terrible, la maison entière 
trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il faisait 
lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se 
soulageant à abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne 
pouvait rien pour le contentement de son désir unique. Chacune 
de ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus 
paraître, sans qu’un frisson de panique soufflât de comptoir en 
comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison d’hiver, et 
il balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant tout à la 
rue. Sa première idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il 
avait réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais 
rien ; et les autres payaient pour eux, le personnel entier cra-
quait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gon-
flaient les paupières. 
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Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait 
remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux 
allures étranges rôdaient devant son comptoir ; et l’on venait 
d’arrêter une d’elles, les hanches garnies et la gorge bourrée de 
soixante paires de gants. Dès lors, une surveillance fut organi-
sée, l’inspecteur prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours 
de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre 
tombée au trottoir : la manœuvre était simple, il affectait de lui 
essayer des gants, attendait qu’elle se fût emplie, et la menait 
ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. Justement, 
Mouret se trouvait là. D’habitude, il préférait ne pas se mêler de 
ces sortes d’aventures, qui étaient fréquentes ; car, malgré le 
fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre ré-
gnait dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se 
passait pas de semaine, sans qu’on chassât un employé pour vol. 
Même la direction aimait mieux faire le plus de silence possible 
autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, 
ce qui aurait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seu-
lement, ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita 
violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême 
et décomposée. 

– Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu 
des autres vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?… 
Je vous jure que j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me 
dites pas la vérité. 

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabil-
laient. Mignot balbutia : 

– Monsieur, je ne la connais pas autrement… C’est elle qui 
est venue… 

– Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redou-
blement de violence. Et personne ici qui nous avertisse ! Vous 
vous entendez tous, ma parole ! Nous sommes dans une véri-
table forêt de Bondy, volés, pillés, saccagés ! C’est à n’en plus 
laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches ! 
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Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre 
clientes qui achetaient des gants, restaient effarées. 

– Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison ! 

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. 
Il murmura quelques mots à l’oreille de Mouret, l’affaire prenait 
une gravité exceptionnelle ; et il le décida à conduire Mignot 
dans le bureau des inspecteurs, une pièce située au rez-de-
chaussée, près de la porte Gaillon. La femme se trouvait là, en 
train de remettre tranquillement son corset. Elle venait de 
nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, per-
dit la tête, sanglota : lui, n’était pas coupable, c’était Albert qui 
lui envoyait ses maîtresses ; d’abord, il les avantageait simple-
ment, les faisait profiter des occasions ; puis, quand elles finis-
saient par voler, il était trop compromis déjà pour avertir ces 
messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de vols ex-
traordinaires : des marchandises enlevées par des filles, qui al-
laient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, 
installés près du buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats 
qu’un vendeur négligeait d’appeler à une caisse, lorsqu’il y con-
duisait une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier ; 
jusqu’à de faux « rendus », des articles qu’on annonçait comme 
rentrés dans la maison, pour empocher l’argent remboursé ficti-
vement ; sans compter le vol classique, des paquets sortis le soir 
sous la redingote, roulés autour de la taille, parfois même pen-
dus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et 
à d’autres vendeurs sans doute qu’ils refusèrent de nommer, il 
se faisait ainsi, à la caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un 
gâchis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le 
chiffre exact. 

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. 
Les consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus 
sûres d’elles redoutaient le coup de balai général. On avait vu 
Albert disparaître dans le bureau des inspecteurs. Ensuite 
Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage, le cou serré 
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déjà par l’apoplexie. Puis, Mme Aurélie elle-même venait d’être 
appelée ; et elle, la tête haute sous l’affront, avait la bouffissure 
grasse et blême d’un masque de cire. L’explication dura long-
temps, personne n’en sut au juste les détails : on raconta que la 
première des confections avait giflé son fils, à lui retourner la 
tête, et que le vieux brave homme de père pleurait, pendant que 
le patron, sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme 
un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux 
tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut 
chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus 
tard ; sans doute, sa mère avait obtenu qu’on ne déshonorât pas 
la famille par une exécution immédiate. Mais la panique souffla 
plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret s’était pro-
mené d’un bout à l’autre des magasins, l’œil terrible, sabrant 
devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux. 

– Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches ?… 
Passez à la caisse ! 

Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. 
Favier, nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger 
de sa place. C’était la continuelle tactique, des rapports sournois 
adressés à la direction, des occasions exploitées pour faire 
prendre le chef de comptoir en défaut. Donc, un matin, comme 
Mouret traversait la soie, il s’arrêta, surpris de voir Favier en 
train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir. 

– Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous 
en a donné l’ordre ? 

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, 
comme s’il eût voulu accrocher le directeur au passage, en pré-
voyant la scène, répondit d’un air naïvement surpris : 

– Mais c’est M. Hutin, monsieur. 

– M. Hutin !… Où est donc M. Hutin ? 
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Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un ven-
deur était descendu le chercher, une explication vive s’engagea. 
Comment ! il baissait maintenant les prix de lui-même ! Mais il 
parut très étonné à son tour, il avait simplement causé de cette 
baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce der-
nier prit l’air chagrin d’un employé qui se voit dans l’obligation 
de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la 
faute, s’il s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, les 
choses se gâtèrent. 

– Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai 
jamais toléré ces tentatives d’indépendance… Nous seuls déci-
dons de la marque. 

Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, 
qui surprirent les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discus-
sions avaient lieu à l’écart, et le cas pouvait du reste venir en ef-
fet d’un malentendu. On sentait chez lui comme une rancune 
inavouée à satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hu-
tin qu’on donnait pour amant à Denise ! il pouvait donc se sou-
lager un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le maître ! 
Et il exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse 
des prix cachait des intentions peu honnêtes. 

– Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre 
cette baisse… Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours 
n’ont pas réussi. 

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. 

– C’est bien, monsieur, nous examinerons l’affaire… Et ne 
recommencez pas, si vous tenez à la maison. 

Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que 
Favier pour vider son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa dé-
mission à la tête de cette brute-là. Puis, il ne parla plus de s’en 
aller, il remuait seulement toutes les accusations abominables 
qui traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, 
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l’œil luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de 
sympathie. Il avait dû répondre, n’est-ce pas ? et puis, est-ce 
qu’on pouvait s’attendre à une pareille histoire pour des bê-
tises ? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, 
qu’il devenait indécrottable ? 

– Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce 
ma faute, à moi, si cette grue des confections le fait tourner en 
bourrique !… Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait 
que j’ai couché avec, et ça ne lui est pas agréable ; ou bien c’est 
elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que je la gêne… 
Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe 
sous ma patte. 

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l’atelier 
des confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-
même une ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au 
bout d’un couloir, Denise et Deloche accoudés devant une fe-
nêtre ouverte, si enfoncés dans une conversation intime, qu’ils 
ne tournèrent pas la tête. L’idée de les faire surprendre lui vint 
brusquement, lorsqu’il s’aperçut que Deloche pleurait. Alors, il 
se retira sans bruit ; et, dans l’escalier, ayant rencontré Bour-
doncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs 
dont la porte semblait arrachée ; de cette façon, ils monteraient, 
ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le 
premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve d’aller chercher le directeur, 
pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut obéir, très contra-
rié de se compromettre dans une pareille affaire. 

C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple 
du Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication 
d’escaliers et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, 
une suite de salles basses et mansardées, éclairées de larges 
baies taillées dans le zinc, uniquement meublées de longues 
tables et de gros poêles de fonte ; il y avait, à la file, des lingères, 
des dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant 
l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l’odeur 
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spéciale du métier ; et l’on devait longer toute l’aile, prendre à 
gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, avant 
d’atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, qu’un 
vendeur amenait là parfois, pour une commande, reprenaient 
haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-
mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues du trottoir. 

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui 
l’attendait. Comme seconde, elle était chargée des rapports du 
rayon avec l’atelier, où l’on ne faisait d’ailleurs que les modèles 
et les retouches ; et, à toute heure, elle montait, pour donner des 
ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait derrière elle ; 
puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à la porte 
des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme 
des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un 
énorme cube de tôle qui contenait soixante mille litres d’eau ; et 
il y en avait, sur le toit, un second d’égale grandeur, auquel on 
arrivait par une échelle de fer. Un instant, Deloche causait, ap-
puyé d’une épaule contre le réservoir, dans le continuel aban-
don de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits d’eau chan-
taient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vi-
bration musicale. Malgré le profond silence, Denise se retour-
nait avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les 
murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, la fenêtre 
les attirait, ils s’y accoudaient, s’y oubliaient dans des bavar-
dages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. 
Au-dessous d’eux, s’étendait l’immense vitrage de la galerie cen-
trale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme 
par des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du ciel, 
une nappe de ciel, qui reflétait, dans l’eau dormante des vitres, 
le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur. 

Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. 

– J’avais six ans, ma mère m’emmenait dans une carriole 
au marché de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, 
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il fallait partir de Briquebec à cinq heures… C’est très beau, par 
chez nous. Est-ce que vous connaissez ? 

– Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. 
J’y suis allée une fois, mais j’étais bien petite… Des routes, avec 
des gazons à droite et à gauche, n’est-ce pas ? et, de loin en loin, 
des moutons lâchés deux à deux, traînant la corde de leurs en-
traves… 

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire : 

– Nous autres, nous avons des routes droites pendant des 
lieues, entre les arbres qui font de l’ombre… Nous avons des 
herbages entourés de haies plus grandes que moi, où il y a des 
chevaux et des vaches… Nous avons une petite rivière, et l’eau 
est très froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais 
bien. 

– C’est comme nous ! c’est comme nous ! criait Deloche ra-
vi. Il n’y a que de l’herbe, chacun enferme son morceau avec des 
aubépines et des ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, 
oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas à Paris… Mon Dieu ! que j’ai joué 
au fond du chemin creux, à gauche, en descendant du moulin ! 

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et 
perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour 
eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, 
le Cotentin trempé par les haleines de l’océan, baigné d’une va-
peur lumineuse, qui fondait l’horizon dans un gris délicat 
d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le 
hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine 
en travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de 
la hâte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui 
s’écrasaient là ; et eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi 
cette profonde et sourde clameur dont les toits frémissaient, 
croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en se-
couant les grands arbres. 
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– Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, 
pourquoi n’êtes-vous pas plus gentille ?… Moi qui vous aime 
tant ! 

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle 
voulait l’interrompre d’un geste, il continua vivement : 

– Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore… 
Nous nous entendrions si bien ensemble ! On a toujours à cau-
ser, quand on est du même pays. 

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement : 

– Vous n’êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne 
plus parler de cela… C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié 
pour vous, parce que vous êtes un brave garçon ; mais je veux 
rester libre. 

– Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous ne 
m’aimez pas. Oh ! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n’ai 
rien pour que vous m’aimiez… Tenez ! il n’y a eu qu’une bonne 
heure dans ma vie, le soir où je vous ai rencontrée à Joinville, 
vous vous souvenez ? Un instant, sous les arbres, où il faisait si 
noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai été assez bête pour 
m’imaginer… 

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine 
venait d’entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du 
corridor. 

– Écoutez donc, on a marché. 

– Non, dit-il, en l’empêchant de quitter la fenêtre. C’est 
dans ce réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, 
on croirait qu’il y a du monde dedans. 

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne 
l’écoutait plus, reprise d’une songerie à ce bercement d’amour, 
promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des Dames. 
À droite et à gauche de la galerie vitrée, d’autres galeries, 
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d’autres halls luisaient au soleil, entre des combles troués de fe-
nêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne. 
Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des 
ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l’air ; tandis 
que la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fa-
brique, et que le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des 
piliers de fonte, prenait un étrange profil de construction bar-
bare, haussée à cette place par l’orgueil d’un homme. Au loin, 
Paris grondait. 

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement 
du Bonheur où ses pensées flottaient comme dans une solitude, 
elle vit que Deloche s’était emparé de sa main. Et il avait le vi-
sage si bouleversé, qu’elle ne la retira pas. 

– Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini maintenant, je 
serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre 
amitié… Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, 
je m’étais promis de comprendre la situation, d’être bien sage… 

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir sa 
voix. 

– Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est 
pas maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à 
Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le 
dernier du rayon… Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de 
la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tâchez d’être 
heureuse, aimez-en un autre ; oui, ça me fera plaisir. Si vous 
êtes heureuse, je serai heureux… Ce sera mon bonheur. 

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il 
avait posé les lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait 
d’un humble baiser d’esclave. Elle était très touchée, elle dit 
simplement, avec une fraternité attendrie, qui atténuait la pitié 
des mots : 

– Mon pauvre garçon ! 
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Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant 
eux. 

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les 
magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle fa-
çade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il y passait de 
longues heures, il tentait de s’intéresser à ces travaux, dont il 
avait si longtemps rêvé. C’était son refuge contre ses tourments, 
au milieu des maçons établissant les piles d’angle en pierre de 
taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. 
Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies 
du premier étage, un développement de palais à l’état 
d’ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec l’architecte 
l’ornementation qui devait être tout à fait neuve, enjambait les 
fers et les briques, descendait jusque dans les caves ; et le ron-
flement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage 
des marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de 
cette grande cage entourée de planches sonores, arrivaient à 
l’étourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre, noir de li-
maille, les pieds éclaboussés par les robinets des prises d’eau, si 
peu guéri de son mal, que l’angoisse revenait et battait son cœur 
à coups plus retentissants, à mesure que le vacarme du chantier 
s’éteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction 
lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regardant sur un 
album les dessins des mosaïques et des terres cuites émaillées, 
qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le cher-
cher, essoufflé, très ennuyé de salir sa redingote parmi ces ma-
tériaux. D’abord, il avait crié qu’on pouvait bien l’attendre ; 
puis, sur un mot de l’inspecteur dit à voix basse, il l’avait suivi, 
frissonnant, repris tout entier. Plus rien n’existait, la façade 
croulait avant d’être debout : à quoi bon ce triomphe suprême 
de son orgueil, si le nom seul d’une femme, murmuré tout bas, 
le torturait à ce point ! 

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de dispa-
raître. Deloche s’était enfui. Seule, Denise restait en face de 
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Mouret, plus blanche que d’habitude, mais le regard franche-
ment levé sur lui. 

– Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure. 

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les 
rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut 
devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande. 

– Entrez, mademoiselle. 

Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. Le 
nouveau cabinet du directeur était plus luxueux que l’ancien, 
une tenture de velours vert avait remplacé le reps, un corps de 
bibliothèque incrusté d’ivoire tenait tout un panneau ; mais, sur 
les murs, on ne voyait toujours que le portrait de Mme Hédouin, 
une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son 
cadre d’or. 

– Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sé-
vérité froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer… La 
bonne conduite est ici de rigueur… 

Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la co-
lère qui lui montait des entrailles. Eh quoi ! c’était ce garçon 
qu’elle aimait, ce misérable vendeur, la risée de son comptoir ! 
c’était le plus humble et le plus gauche de tous qu’elle lui préfé-
rait, à lui, le maître ! car il les avait bien vus, elle abandonnant 
sa main, lui couvrant cette main de baisers. 

– J’ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, 
en faisant un nouvel effort. Je ne m’attendais guère à être ré-
compensé de cette façon. 

Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait 
de Mme Hédouin ; et, malgré son grand trouble, elle en demeu-
rait préoccupée. Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son 
regard se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait 
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un peu peur, elle la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle 
trouvait là comme une protection. 

– En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort 
de m’arrêter à causer, et je vous demande pardon de cette 
faute… Ce jeune homme est de mon pays… 

– Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance 
dans ce cri furieux. 

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant 
une vendeuse coupable d’une infraction au règlement, il se ré-
pandit en paroles violentes. N’avait-elle pas de honte ? une 
jeune fille comme elle s’abandonner à un être pareil ! et il en 
vint à des accusations atroces, il lui reprocha Hutin, d’autres 
encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait même se 
défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors 
à coups de pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, 
en suivant Jouve, tombait aux brutalités d’une scène de jalousie. 

– Oui, vos amants !… On me le disait bien, et j’étais assez 
bête pour en douter… Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi ! 

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. 
Elle n’avait pas compris d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc 
pour une malheureuse ? À un mot plus dur, elle se dirigea vers 
la porte, silencieusement. Et, sur un geste qu’il fit pour 
l’arrêter : 

– Laissez, monsieur, je m’en vais… Si vous croyez ce que 
vous dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la 
maison. 

Mais il se précipita devant la porte. 

– Défendez-vous, au moins !… Dites quelque chose ! 

Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, 
il la pressa de questions, avec une anxiété croissante ; et la di-
gnité muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul 
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savant d’une femme rompue à la tactique de la passion. Elle 
n’aurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré de 
doute, plus désireux d’être convaincu. 

– Voyons, vous dites qu’il est de votre pays… Vous vous 
êtes peut-être rencontrés là-bas… Jurez-moi qu’il ne s’est rien 
passé entre vous. 

Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle 
voulait toujours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre 
la tête. Il eut une explosion suprême de douleur. 

– Mon Dieu ! je vous aime, je vous aime… Pourquoi pre-
nez-vous plaisir à me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que 
plus rien n’existe, que les gens dont je vous parle ne me tou-
chent que par vous, que c’est vous seule maintenant qui impor-
tez dans le monde… Je vous ai crue jalouse et j’ai sacrifié mes 
plaisirs. On vous a dit que j’avais des maîtresses ; eh bien ! je 
n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, 
chez cette dame ? n’ai-je pas rompu pour être à vous seule ? 
J’attends encore un remerciement, un peu de gratitude… Et, si 
vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez être tran-
quille : elle se venge, en aidant un de nos anciens commis à fon-
der une maison rivale… Dites, faut-il que je me mette à genoux, 
pour toucher votre cœur ? 

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses 
vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trou-
vait réduit à supplier une d’elles de ne pas partir, de ne pas 
l’abandonner dans sa misère. Il défendait la porte contre elle, il 
était prêt à lui pardonner, à s’aveugler, si elle daignait mentir. 
Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans les 
coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit ; il 
ne voyait plus Clara, il n’avait pas remis les pieds chez 
Mme Desforges, où Bouthemont régnait maintenant, en atten-
dant l’ouverture des nouveaux magasins : les Quatre Saisons, 
qui emplissaient déjà les journaux de réclames. 
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– Dites, dois-je me mettre à genoux ? répéta-t-il, la gorge 
étranglée de larmes contenues. 

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher 
son trouble, profondément remuée par cette passion souffrante. 

– Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, ré-
pondit-elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des 
mensonges… Ce pauvre garçon de tout à l’heure est aussi peu 
coupable que moi. 

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regar-
daient droit devant elle. 

– C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai 
aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde 
sous votre protection… Mais alors pourquoi me repoussez-vous, 
si vous n’aimez personne ? 

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de la 
jeune fille. 

– Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit-il d’une voix 
tremblante. Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos 
tendresses… Vous aimez quelqu’un. 

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, et 
elle sentait le mensonge impossible, avec cette émotion qui la 
trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait quand même la 
vérité sur son visage. 

– Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, 
monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin. 

À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir 
à se défendre contre lui ? aurait-elle encore à se défendre contre 
elle, contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments 
tout courage ? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si 
ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait ; 
et elle ne retrouvait qu’ensuite, au fond même de sa nature de 
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fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, 
dans son obstination de vierge. C’était par un instinct du bon-
heur qu’elle s’entêtait, pour satisfaire son besoin d’une vie tran-
quille, et non pour obéir à l’idée de la vertu. Elle serait tombée 
aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle 
n’avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le 
don définitif de son être, jeté à l’inconnu du lendemain. L’amant 
lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la femme à l’approche 
du mâle. 

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découra-
gement. Il ne comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il 
feuilleta des papiers qu’il reposa tout de suite, en disant : 

– Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous 
garder malgré vous. 

– Mais je ne demande pas à m’en aller, répondit-elle en 
souriant. Si vous me croyez honnête, je reste… On doit toujours 
croire les femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le 
sont, je vous assure. 

Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le 
portrait de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont 
le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le 
regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre 
sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à elle, qu’il re-
connaissait. Et c’était comme une résurrection, il retrouvait 
chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait 
perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en 
resta frappé, plus triste encore. 

– Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour 
conclure. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 

Alors, elle reprit avec gaieté : 

– C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble 
qu’elle soit, est toujours utile à écouter, quand elle a un peu 
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d’intelligence… Je ne ferai de vous qu’un brave homme, allez ! si 
vous vous remettez entre mes mains. 

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. 
Il eut à son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’à la 
porte, comme une dame. 

Le lendemain, Denise était nommée première. La direction 
avait dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécia-
lement en sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut 
installé près du comptoir des confections. Depuis le renvoi de 
son fils, Mme Aurélie tremblait, car elle sentait ces messieurs de-
venir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de 
la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier à cette dernière, en pro-
fitant d’un prétexte quelconque ? Son masque d’empereur souf-
flé de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait 
maintenant la dynastie des Lhomme : et elle affectait de s’en al-
ler chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par 
l’infortune, comprenant que le mal venait de la débandade de 
leur intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus affecté qu’elle, 
dans la peur maladive qu’on ne le soupçonnât lui-même de vol, 
comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son 
mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit Denise 
passer première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une 
joie si vive, qu’elle afficha à l’égard de celle-ci les sentiments les 
plus affectueux. C’était bien beau de ne pas lui avoir pris sa 
place. Et elle la comblait d’amitiés, la traitait désormais en 
égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, d’un 
air d’apparat, comme une reine mère rendant visite à une jeune 
reine. 

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomina-
tion de première avait abattu autour d’elle les dernières résis-
tances. Si l’on clabaudait toujours, par cette démangeaison de 
langue qui ravage toute réunion d’hommes et de femmes, on 
s’inclinait très bas, jusqu’à terre. Marguerite, passée seconde 
aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-même, tra-
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vaillée d’un sourd respect en face de cette fortune dont elle était 
incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus 
complète encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à 
présent que courbé en deux, sur Hutin pris d’inquiétude en sen-
tant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit à 
l’impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir du cabinet de 
la direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain 
le directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comp-
toir, il s’était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. 
Toujours il avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le re-
connaissait pour son maître, malgré les fuites du génie et les 
coups de cœur imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, 
et il attendait d’être emporté dans le désastre. 

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. 
Elle était touchée de ces marques de considération, elle voulait y 
voir une sympathie pour la misère de ses débuts et le succès fi-
nal de son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie 
rieuse les moindres témoignages d’amitié, ce qui la fit réelle-
ment aimer de quelques-uns, tellement elle était douce et ac-
cueillante, toujours prête à donner son cœur. Elle ne montra 
une invincible répulsion que pour Clara, car elle avait appris 
que cette fille s’était amusée, comme elle en annonçait en plai-
santant le projet, à mener un soir Colomban chez elle ; et le 
commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait 
maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait. On en cau-
sait au Bonheur, on trouvait l’aventure drôle. 

Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas 
l’humeur égale de Denise. C’était surtout à son rayon qu’il fallait 
la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout âge. Elle 
adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on 
comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de garçons, 
tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la coquet-
terie naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, conciliante, 
souriait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises ; et, 
quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le joli museau 
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la tentait, elle voulait la servir elle-même, apportait la robe, 
l’essayait sur les épaules potelées, avec des précautions tendres 
de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de légers cris 
d’extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une 
fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules 
un paletot de drap, l’étudiait devant une glace, se tournait, la 
mine absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le débal-
lage encombrait les comptoirs, des robes en toile d’Asie rose ou 
bleue pour enfants d’un an à cinq ans, des costumes de marin 
en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée d’appliques en percale, 
des costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-
mêle de vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine, 
quelque chose comme le vestiaire d’une bande de grandes pou-
pées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours 
au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d’un 
marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vi-
vait là parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeu-
nie elle-même de cette innocence et de cette fraîcheur sans 
cesse renouvelées autour de ses jupes. 

Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations 
amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction 
pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la 
retenait à causer, il aimait l’entendre. C’était ce qu’elle appelait 
en riant « faire de lui un brave homme ». Dans sa tête raison-
neuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de pro-
jets, ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait effleurer 
déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes, le 
beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait 
s’occuper d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être 
travaillée du besoin de mettre de l’ordre, d’améliorer le méca-
nisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle 
était surtout blessée par le sort précaire des commis ; les renvois 
brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, 
nuisibles à tous, autant à la maison qu’au personnel. Ses souf-
frances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le 
cœur, à chaque nouvelle venue qu’elle rencontrait dans les 
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rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa 
misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie 
des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les 
meilleures ; et le triste défilé commençait : toutes mangées par 
le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à 
l’inconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou ané-
miques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roulées au 
trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées au fond d’une pe-
tite boutique de province. Était-ce humain, était-ce juste, cette 
consommation effroyable de chair que les grands magasins fai-
saient chaque année ? Et elle plaidait la cause des rouages de la 
machine, non par des raisons sentimentales, mais par des ar-
guments tirés de l’intérêt même des patrons. Quand on veut une 
machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou si on le 
casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en 
train, toute une déperdition de force. Parfois, elle s’animait, elle 
voyait l’immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où cha-
cun aurait sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la 
certitude du lendemain, assurée à l’aide d’un contrat. Mouret 
alors s’égayait, malgré sa fièvre. Il l’accusait de socialisme, 
l’embarrassait en lui montrant des difficultés d’exécution ; car 
elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle s’en remettait 
bravement à l’avenir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dange-
reux, au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, il était 
ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore frémissante des 
maux endurés, si convaincue, lorsqu’elle indiquait des réformes 
qui devaient consolider la maison ; et il l’écoutait en la plaisan-
tant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on rempla-
çait les renvois en masse par un système de congés accordés aux 
mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mu-
tuels, qui mettrait les employés à l’abri des chômages forcés, et 
leur assurerait une retraite. C’était l’embryon des vastes sociétés 
ouvrières du vingtième siècle. 

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser les 
plaies vives dont elle avait saigné : des idées délicates de femme, 
soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de 
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Lhomme, en appuyant un projet qu’il nourrissait depuis long-
temps, celui de créer un corps de musique, dont les exécutants 
seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, 
Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de 
sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les maga-
sins, un concert et un bal, pour présenter la musique du Bon-
heur à la clientèle, au monde entier. Les journaux s’en occupè-
rent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, dut 
s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa une salle 
de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et 
d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours 
d’anglais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de 
géographie ; on alla jusqu’à des leçons d’équitation et d’escrime. 
Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes mis à la disposi-
tion des employés. Et l’on ajouta encore un médecin à demeure 
donnant des consultations gratuites, des bains, des buffets, un 
salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, 
l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se 
suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de 
ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si largement 
dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil. 

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de 
Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à 
ses familiers qu’il aurait donné beaucoup pour la coucher lui-
même dans le lit de Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, 
que sa toute-puissance résultait de ses refus. Et, dès ce moment, 
elle devint populaire. On n’ignorait pas les douceurs qu’on lui 
devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au 
moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les ven-
geait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des pro-
messes ! Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un peu 
les pauvres diables ! Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa 
tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs lui 
souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers montrée à la 
foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie 
grandissante. Était-ce possible, mon Dieu ! Elle se voyait arriver 
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en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de la 
terrible machine ; longtemps, elle avait eu la sensation de n’être 
rien, à peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un 
monde ; et, aujourd’hui, elle était l’âme même de ce monde, elle 
seule importait, elle pouvait d’un mot précipiter ou ralentir le 
colosse, abattu à ses petits pieds. Cependant, elle n’avait pas 
voulu ces choses, elle s’était simplement présentée, sans calcul, 
avec l’unique charme de la douceur. Sa souveraineté lui causait 
parfois une surprise inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui 
obéir ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle 
souriait, le cœur apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la 
raison, un amour de la vérité et de la logique qui était toute sa 
force. 

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de 
pouvoir être utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle trem-
blait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au 
septième mois de leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces 
accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante 
et indécente ; à la rigueur, on permettait le mariage, mais on dé-
fendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la 
maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins im-
possible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi probable, 
elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant qu’elle pour-
rait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement 
d’accoucher d’un enfant mort, pour s’être torturé ainsi la taille ; 
on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle 
regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait 
une raideur pénible dans la démarche. Un matin, il était près 
d’elle, aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enle-
vait un paquet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les deux 
mains à son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il 
l’emmena, la confessa, soumit au conseil la question de son ren-
voi, sous le prétexte qu’elle avait besoin du bon air de la cam-
pagne : l’histoire du coup allait se répandre, l’effet serait désas-
treux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y 
en avait eu déjà une aux layettes, l’année précédente. Mouret, 
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qui n’assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le 
soir. Mais Denise avait eu le temps d’intervenir, et il ferma la 
bouche de Bourdoncle, au nom des intérêts mêmes de la mai-
son. On voulait donc ameuter les mères, froisser les jeunes ac-
couchées de la clientèle ? Pompeusement, il fut décidé que toute 
vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez une 
sage-femme spéciale, dès que sa présence au comptoir blesse-
rait les bonnes mœurs. 

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie 
Pauline, qui avait dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci 
l’embrassa violemment sur les deux joues. 

– Que vous êtes gentille ! Sans vous, ils me jetaient de-
hors… Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne se-
ra rien. 

Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. 
Il balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, 
qu’il traitait maintenant en personne arrivée et d’une classe su-
périeure. Ah ! s’il entendait encore des saletés sur son compte, 
c’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais Pauline le ren-
voya, en haussant amicalement les épaules. 

– Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises… Tiens ! 
laisse-nous causer. 

L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits 
s’alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis 
logés dans la maison, lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de 
rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s’y trou-
vait couchée, près d’une des grandes fenêtres, qui ouvraient sur 
la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles 
tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces 
linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague 
odeur de lavande. 
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– Il fait donc quand même ce que vous voulez ?… Comme 
vous êtes dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-
moi ça, puisque j’ose aborder ce sujet. Vous le détestez ? 

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, ac-
coudée au traversin ; et cette dernière, gagnée par une soudaine 
émotion, les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette 
question directe et inattendue. Son secret lui échappa, elle ca-
cha la tête dans l’oreiller, en murmurant : 

– Je l’aime ! 

Pauline restait stupéfaite. 

– Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien simple : dites 
oui. 

Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un 
branle énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce 
qu’elle l’aimait, sans expliquer cela. Certainement, c’était ridi-
cule ; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La sur-
prise de son amie augmentait, elle demanda enfin : 

– Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous 
épouse ? 

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée. 

– Lui, m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai ja-
mais voulu une pareille chose !… Non, jamais un tel calcul n’est 
entré dans ma tête, et vous savez que j’ai horreur du mensonge ! 

– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez 
l’idée de vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas 
autrement… Il faudra bien que ça finisse, et il n’y a encore que le 
mariage, puisque vous ne voulez point de l’autre affaire… Écou-
tez, je dois vous prévenir que tout le monde a la même pensée : 
oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour le 
mener devant M. le maire… Mon Dieu ! quelle drôle de femme 
vous êtes ! 
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Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le 
traversin, sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, 
puisqu’on lui prêtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne 
pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand 
un homme aimait une femme, il devait l’épouser. Mais elle ne 
demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement 
qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, 
comme tout le monde. Elle s’en irait. 

À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. 
Il avait voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. 
Des mois s’étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses 
lignes monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui 
la cachait au public. Toute une armée de décorateurs se met-
taient à l’œuvre : des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes ; 
on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, 
sur l’acrotère, on scellait déjà les piédestaux qui devaient rece-
voir les statues des villes manufacturières de la France. Du ma-
tin au soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis 
peu, stationnait une foule de badauds, le nez en l’air, ne voyant 
rien, mais préoccupés des merveilles qu’on se racontait de cette 
façade dont l’inauguration allait révolutionner Paris. Et c’était 
sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes ache-
vant la réalisation de son rêve, commencée par les maçons, que 
Mouret venait de sentir plus amèrement que jamais la vanité de 
sa fortune. La pensée de Denise lui avait brusquement serré la 
poitrine, cette pensée qui, sans relâche, le traversait d’une 
flamme, comme l’élancement d’un mal inguérissable. Il s’était 
enfui, il n’avait pas trouvé un mot de satisfaction, craignant de 
montrer ses larmes, laissant derrière lui le dégoût du triomphe. 
Cette façade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, 
pareille à un de ces murs de sable que les gamins bâtissent, et 
l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité à l’autre, 
l’élever jusqu’aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son 
cœur, que seul le « oui » d’une enfant pouvait combler. 
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Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de 
sanglots contenus. Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui of-
frir de l’argent, l’idée confuse d’un mariage se levait, au milieu 
de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans l’énervement de son im-
puissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux. 
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XIII 
 

Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres 
à son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que 
Mlle Geneviève avait passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle 
voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la 
jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait dû s’aliter 
l’avant-veille. 

– Dites que je descends à l’instant, répondit Denise très in-
quiète. 

Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition 
brusque de Colomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait dé-
couché ; puis, cédant à la folie de désir des garçons sournois et 
chastes, devenu le chien obéissant de cette fille, il n’était pas 
rentré un lundi, il avait simplement écrit à son patron une lettre 
d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se suicide. 
Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi 
le calcul rusé d’un garçon ravi de renoncer à un mariage désas-
treux ; la maison de draperie se portait aussi mal que sa future, 
l’heure était bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde 
le citait comme une victime fatale de l’amour. 

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s’y trou-
vait seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite 
figure blanche, mangée d’anémie, gardant le silence et le vide de 
la boutique. Il n’y avait plus de commis ; la bonne donnait un 
coup de plumeau aux casiers ; et encore était-il question de la 
remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait du 
plafond ; des heures se passaient sans qu’une cliente vînt dé-
ranger cette ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, 
étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Gene-
viève est en danger ? 

Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux 
s’emplirent de larmes. Puis, elle balbutia : 

– Je ne sais rien, on ne me dit rien… Ah ! c’est fini, c’est fi-
ni… 

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique 
sombre, comme si elle eût senti sa fille et la maison partir en-
semble. Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la 
propriété de Rambouillet, s’étaient fondus en moins de deux ans 
dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, 
qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de chasse, 
les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. En-
fin, il venait d’être définitivement écrasé sous les molletons et 
les flanelles de son rival, un assortiment tel qu’il n’en existait 
pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait grandi ; il s’était 
décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer l’antique 
immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, 
l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, maintenant, 
qu’une question de jours, l’émiettement s’achevait, les plafonds 
eux-mêmes devaient s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi 
qu’une construction barbare et vermoulue, emportée par le 
vent. 

– Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brisée. 
Nous y passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un 
garde ici, oh ! seulement par précaution, car en vérité… 

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans 
leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant 
le quartier. 

– Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se ser-
rait, dans ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient 
elles-mêmes. 
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– Oui, monte, monte vite, ma fille… Elle t’attend, elle t’a 
demandée toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire. 

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée 
verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il 
gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il 
murmura, comme si on avait pu l’entendre d’en haut : 

– Elle dort. 

Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste 
machinal, il s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme 
qui sort d’une rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à 
Denise : 

– Tu la verras tout à l’heure… Quand elle dort, il nous 
semble qu’elle est guérie. 

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se 
contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne 
nommant personne, ne s’adressant à personne. 

– Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru !… Il était le 
dernier, je l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me 
dire : « Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute », 
j’aurais répondu : « Alors, c’est qu’il n’y aura plus de bon 
Dieu ! » Et il l’a faite, la culbute !… Ah ! le malheureux, qui était 
si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes 
idées ! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui pa-
radent aux vitrines des maisons louches !… Non, voyez-vous, 
c’est à confondre la raison ! 

Il branlait la tête, ses yeux vagues s’étaient baissés et re-
gardaient les dalles humides, usées par des générations de 
clientes. 

– Voulez-vous savoir ? continua-t-il à voix plus basse, eh 
bien ! il y a des moments où je me sens le plus coupable, dans 
notre malheur. Oui, c’est ma faute, si notre pauvre fille est là-
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haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je n’aurais pas dû les marier 
tout de suite, sans céder à mon bête d’orgueil, à mon entête-
ment de ne point leur laisser la maison moins prospère ? Main-
tenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-être leur jeunesse à 
tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su réali-
ser… Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne 
croyais pas qu’on tombât malade pour des choses pareilles… 
Vrai ! ce garçon était extraordinaire : un don de la vente, et une 
probité, une simplicité de mœurs, un ordre en toutes sortes, en-
fin mon élève… 

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce com-
mis qui le trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle 
lui dit tout, emportée par son émotion, à le voir si humble, les 
yeux pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître 
grondeur et absolu. 

– Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie… Il n’a ja-
mais aimé Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez 
voulu hâter le mariage. Je lui en ai parlé moi-même ; il savait 
parfaitement que ma pauvre cousine souffrait à cause de lui, et 
vous voyez bien que cela ne l’a pas empêché de partir… Deman-
dez à ma tante. 

Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma ces paroles 
d’un signe de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que 
les larmes achevaient de l’aveugler. Il bégaya : 

– Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier 
d’avoir trop couru la gueuse. 

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, 
passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer 
sur sa femme, qui se tenait toujours droite à la caisse, dans 
l’attente vaine de la clientèle disparue. 

– Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre com-
merce, et voilà qu’une de leurs coquines nous tue notre fille. 
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Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui 
ébranlait par instants les dalles, passait comme une batterie fu-
nèbre de tambours, dans l’air immobile, étouffé sous le plafond 
bas. Et, au milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques 
agonisantes, on entendit des coups sourds, frappés quelque part 
dans la maison. C’était Geneviève qui venait de se réveiller et 
qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle. 

– Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de 
rire, il ne faut pas qu’elle sache. 

Lui-même, dans l’escalier, se frottait rudement les yeux, 
pour effacer la trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, 
au premier étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue, 
criant : 

– Oh ! je ne veux pas être seule… Oh ! ne me laissez pas 
seule… Oh ! j’ai peur d’être seule… 

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut 
un sourire de joie. 

– Vous voilà donc !… Comme je vous ai attendue, depuis 
hier ! Je croyais déjà que vous m’abandonniez, vous aussi ! 

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la 
cour, une petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, 
les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, 
sur la rue ; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la bou-
leversait, et ils avaient dû la ramener chez elle. Là, elle était al-
longée, si fluette sous les couvertures, qu’on ne sentait même 
plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras, brûlés 
de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mou-
vement de recherche anxieuse et inconsciente ; tandis que ses 
cheveux noirs, lourds de passion, semblaient s’être encore 
épaissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, où 
agonisait la dégénérescence dernière d’une longue famille pous-
sée à l’ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien. 
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Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la re-
gardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. 
Enfin, elle murmura : 

– Je suis venue tout de suite… Si je pouvais vous être utile ? 
Vous me demandiez… Voulez-vous que je reste ? 

Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes 
dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux. 

– Non, merci, je n’ai besoin de rien… Je voulais seulement 
vous embrasser. 

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vive-
ment, se pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se 
sentir aux lèvres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade 
l’avait prise, et elle l’étreignait, et elle la gardait dans un em-
brassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers son père. 

– Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si vous aviez 
quelque chose à faire ? 

– Non, non. 

Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers 
son père, qui demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. 
Il finit par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et 
l’on entendit son pas descendre pesamment les marches. 

– Dites-moi, il est avec cette femme ? demanda la malade 
tout de suite, en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit as-
seoir au bord de la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a 
que vous pour me dire… N’est-ce pas, ils vivent ensemble ? 

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut 
avouer la vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, en-
nuyée de ce garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fer-
mé sa porte ; et Colomban, désolé, la poursuivait partout, tâ-
chait d’obtenir d’elle une rencontre de temps à autre, par une 
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humilité de chien battu. On assurait qu’il allait entrer au 
Louvre. 

– Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua 
la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. 
Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera. 

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son être, 
avec une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba 
aussitôt. 

– Non, laissez, je sais bien que c’est fini… Je ne dis rien, 
parce que j’entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre 
maman plus malade. Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si 
je vous appelais cette nuit, c’était par crainte de m’en aller avant 
le jour… Mon Dieu ! quand on pense qu’il n’est pas même heu-
reux ! 

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état 
n’était pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle 
rejeta soudain la couverture d’un geste chaste de vierge qui n’a 
plus rien à cacher dans la mort. Découverte jusqu’au ventre, elle 
murmura : 

– Regardez-moi donc !… N’est-ce pas fini ? 

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme 
si, d’un souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misé-
rable. C’était la fin de la chair, un corps de fiancée usé dans 
l’attente, retourné à l’enfance grêle des premiers ans. Lente-
ment, Geneviève se recouvrit, et elle répétait : 

– Vous voyez bien, je ne suis plus une femme… Ce serait 
mal, de le vouloir encore. 

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne 
trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit : 

– Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, 
j’étais tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis con-
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tente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne… Adieu, 
ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois. 

La jeune fille l’embrassa, en protestant. 

– Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des 
soins, rien de plus. 

Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle sou-
riait, elle était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers 
la porte : 

– Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte… 
J’ai trop peur toute seule. 

Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, 
où il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, 
elle cria à Denise : 

– Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je 
vous attends, vous resterez l’après-midi avec moi. 

Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expi-
rait, après quatre heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que 
tomba l’enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pe-
sait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap 
blanc, éclairait la rue d’une tache blanche ; et les cierges, brû-
lant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de crépus-
cule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses 
blanches, couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, po-
sé sur l’allée obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du 
ruisseau, que les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. 
Tout le vieux quartier suait l’humidité, exhalait son odeur moi-
sie de cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le 
pavé boueux. 

Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de 
sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne 
pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le corps 
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et de veiller sur l’oncle, dont l’accablement muet, la douleur im-
bécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille trouva la rue 
pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner 
aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, dans 
cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur 
des Dames, que l’on accusait de la lente agonie de Geneviève. 
Toutes les victimes du monstre étaient là, Bédoré et sœur, les 
bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille frères, et 
Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands de 
meubles ; même Mlle Tatin, la lingère, et le gantier Quinette, ba-
layés depuis longtemps par la faillite, s’étaient fait un devoir de 
venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille, où ils avaient 
dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbil-
lard qu’une erreur attardait, ce monde vêtu de noir, piétinant 
dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont 
les vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté, leur sem-
blaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son 
deuil l’autre côté de la rue. Quelques têtes de commis curieux se 
montraient derrière les glaces ; mais le colosse gardait son indif-
férence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente des 
morts qu’elle peut faire en chemin. 

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par 
l’apercevoir devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit 
pour lui recommander de marcher près de l’oncle et de le soute-
nir, s’il avait de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, 
Jean était grave, comme tourmenté d’une préoccupation. Ce 
jour-là, serré dans une redingote noire, homme fait à cette 
heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si 
digne et si triste, que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soup-
çonnait pas d’aimer à ce point leur cousine. Désireuse d’éviter à 
Pépé des tristesses inutiles, elle l’avait laissé chez Mme Gras, en 
se promettant d’aller l’y chercher l’après-midi, pour lui faire 
embrasser son oncle et sa tante. 

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, 
très émue, regardait brûler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au 
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son connu d’une voix qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il 
avait appelé d’un signe un marchand de marrons, installé en 
face, dans une étroite guérite, prise sur la boutique d’un mar-
chand de vin, et il lui disait : 

– Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service… Vous voyez, je 
retire le bouton… Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. 
Mais que ça ne vous dérange pas, il ne viendra personne. 

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme 
les autres. Denise, gênée, avait jeté un coup d’œil sur la bou-
tique. Maintenant, il l’abandonnait, on ne voyait plus, à 
l’étalage, qu’une débandade pitoyable de parapluies mangés par 
l’air et de cannes noires de gaz. Les embellissements qu’il y avait 
faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’enseigne dorée, tout 
craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et la-
mentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si 
les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d’humidité 
avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours, en-
têtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue 
déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait d’en 
tomber. 

– Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même 
pas qu’on l’emporte ! 

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché par 
une voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, je-
tant dans la brume leur rayonnement d’astre, au trot rapide de 
deux chevaux superbes. Et le vieux marchand lançait vers De-
nise un coup d’œil oblique, allumé sous la broussaille de ses 
sourcils. 

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu des 
flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement 
arrêtés. Lorsque le corps drapé de blanc traversa la place Gail-
lon, les regards sombres du cortège plongèrent une fois encore 
derrière les glaces du grand magasin, où seules deux vendeuses 
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accourues regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu 
suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait refu-
sé d’un signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, 
après la queue du monde, venaient trois voitures de deuil. 
Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau 
accourut se joindre au cortège, très pâle, l’air vieilli. 

À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites 
commerçantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement 
de la maison mortuaire. La manifestation tournait à l’émeute ; 
et, lorsque, après le service, le convoi se remit en marche, tous 
les hommes suivirent de nouveau, bien qu’il y eût une longue 
course, de la rue Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On 
dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois de-
vant le Bonheur des Dames. C’était une obsession, ce pauvre 
corps de jeune fille était promené autour du grand magasin, 
comme la première victime tombée sous les balles, en temps de 
révolution. À la porte, des flanelles rouges claquaient au vent 
ainsi que des drapeaux, un étalage de tapis éclatait en une flo-
raison saignante d’énormes roses et de pivoines épanouies. 

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée 
de doutes si cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, 
qu’elle n’avait plus la force de marcher. Il y eut justement un ar-
rêt, rue du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la nou-
velle façade, qui gênait toujours la circulation. Et la jeune fille 
remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, 
dans les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Ja-
mais il n’arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regar-
dait. Puis, il monta. 

– Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous recu-
lez donc pas !… Est-ce que c’est vous qu’on déteste ! 

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il gron-
dait, déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller 
quand même, après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait 
repris sa marche lente ; et, en se penchant, elle voyait en effet 
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l’oncle s’entêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui 
semblait régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, elle 
s’abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du 
vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique 
de la voiture. 

– Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !… 
Il y a plus de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur fa-
çade, où un homme s’est encore tué l’autre jour. N’importe ! 
lorsqu’ils voudront s’agrandir désormais, il leur faudra jeter des 
ponts par-dessus les rues… On dit que vous êtes deux mille sept 
cents employés et que le chiffre d’affaires atteindra cent millions 
cette année… Cent millions ! mon Dieu ! cent millions ! 

Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de 
s’engager dans la rue de la Chaussée-d’Antin, où des embarras 
de voitures l’attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, 
comme s’il eût maintenant rêvé tout haut. Il ne comprenait tou-
jours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la 
défaite de l’ancien commerce. 

– Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme 
qui se noie… Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus 
debout, c’est comme moi, les jambes cassées. Deslignières crè-
vera d’un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! 
nous sommes tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous 
faisons à la chère enfant ! Ça doit être drôle, pour les gens qui 
regardent défiler cette queue de faillites… D’ailleurs, il paraît 
que le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de 
fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je en-
core ? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut dé-
ménager, et je ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie 
Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jusqu’à la rue Sainte-
Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et 
Mme Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront 
balayés avant deux ans… Après ceux-là, d’autres, et toujours 
d’autres ! Tous les commerces du quartier y passeront. Quand 
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des calicots se mettent à vendre des savons et des galoches, ils 
peuvent bien avoir l’ambition de vendre des pommes de terre 
frites. Ma parole, la terre se détraque ! 

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du 
coin de la sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue 
du vieux marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put 
voir, en débouchant de la rue de la Chaussée-d’Antin, le corps 
qui montait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière l’oncle, à la 
marche aveugle et muette de bœuf assommé, il lui semblait en-
tendre le piétinement d’un troupeau conduit à l’abattoir, toute 
la déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit commerce 
traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue 
noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une voix plus 
sourde, comme ralentie par la montée rude de la rue Blanche. 

– Moi, j’ai mon compte… Mais je le tiens tout de même et 
je ne le lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah ! ça m’a coûté 
bon : près de deux ans de procès, et les avoués, et les avocats ! 
N’importe, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont dé-
cidé qu’un tel travail n’avait point le caractère d’une réparation 
motivée. Quand on pense qu’il parlait de créer, là-dessous, un 
salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes au gaz, une 
pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la draperie ! Et 
il ne dérage plus, il ne peut avaler qu’un vieux démoli de mon 
espèce lui barre la route, quand tout le monde est à genoux de-
vant son argent… Jamais ! je ne veux pas ! c’est bien entendu. 
Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j’ai à me battre 
contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes 
créances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne 
fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre 
de Dieu ! même lorsque je serai cloué entre quatre planches, 
comme la petite qui s’en va, là-bas. 

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula 
plus vite, on entendit l’essoufflement du monde, la hâte incons-
ciente du cortège, pressé d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas 
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nettement, c’était la misère noire où il était tombé, la tête per-
due dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui 
s’entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant 
de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une 
voix de prière : 

– Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage… 
Laissez-moi arranger les choses. 

Il l’interrompit d’un geste violent. 

– Taisez-vous, ça ne regarde personne… Vous êtes une 
bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet 
homme qui vous croyait à vendre comme ma maison. Mais que 
répondriez-vous, si je vous conseillais de dire oui ? Hein ? vous 
m’enverriez coucher… Eh bien ! lorsque je dis non, ne mettez 
pas votre nez là-dedans. 

Et, la voiture s’étant arrêtée à la route du cimetière, il des-
cendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans 
la première allée, à gauche. En quelques minutes, la cérémonie 
fut terminée. Jean avait écarté l’oncle, qui regardait le trou d’un 
air béant. La queue du cortège se répandait parmi les tombes 
voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang 
au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une lai-
deur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil 
coula doucement, des joues éraflées de couperose pâlirent, des 
nez s’abaissèrent pincés d’anémie, des paupières jaunes de bile, 
meurtries par les chiffres, se détournèrent. 

– Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras 
à Denise, qui était restée près de lui. Cette petite, c’est le quar-
tier qu’on enterre… Oh ! je me comprends, l’ancien commerce 
peut aller rejoindre ces roses blanches qu’on jette avec elle. 

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de 
deuil. La journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle 
commençait à s’inquiéter de la pâleur de Jean ; et, quand elle 
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eut compris qu’il s’agissait d’une nouvelle histoire de femme, 
elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse ; mais il se-
couait la tête, il refusait, c’était sérieux cette fois, la nièce d’un 
pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même des bouquets de 
violettes. Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla chercher Pé-
pé chez Mme Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand 
pour qu’elle le gardât davantage ; encore un tracas, il faudrait 
trouver un collège, éloigner l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, 
en menant Pépé embrasser les Baudu, l’âme déchirée par la 
douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l’oncle 
et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils ou-
bliaient d’allumer le gaz, malgré l’obscurité complète de cette 
journée d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face à 
face, dans la maison vidée lentement par la ruine ; et la mort de 
leur fille creusait davantage les coins de ténèbres, était comme 
le craquement suprême qui allait faire se rompre les vieilles 
poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement, l’oncle, sans 
pouvoir s’arrêter, marchait toujours autour de la table, de son 
pas du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait 
rien non plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une 
blessée, dont le sang s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent 
même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur leurs joues 
froides. Denise étouffait de larmes. 

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour 
causer d’un vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange 
d’écossais et de zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée 
de tant de souffrances, elle ne put se contenir ; elle osa d’abord 
parler de Bourras, de ce pauvre homme à terre qu’on allait 
égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret 
s’emporta. Le vieux toqué, comme il l’appelait, désolait sa vie, 
gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa 
maison, cette ignoble masure dont les plâtres salissaient le 
Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la 
conquête. L’affaire tournait au cauchemar ; tout autre que la 
jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’être jeté 
dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif 
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d’abattre la masure à coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il 
fît ? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du Bonheur ? 
Il fallait bien qu’il disparût, le magasin devait passer. Tant pis 
pour le vieux fou ! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé 
jusqu’à cent mille francs. N’était-ce pas raisonnable ? Certes, il 
ne marchandait pas, il donnait l’argent qu’on exigeait ; mais, au 
moins, qu’on eût un peu d’intelligence, qu’on le laissât finir son 
œuvre ! Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les 
chemins de fer ? Elle l’écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que 
des raisons de sentiment. Le bonhomme était si vieux, on aurait 
pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara qu’il 
n’était même plus le maître d’empêcher les choses, Bourdoncle 
s’en occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien 
à ajouter, malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses. 

Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla 
des Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte 
de leur fille. C’étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur 
lesquels la mauvaise chance s’acharnait. Puis, il reprit ses ar-
guments : au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne 
s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l’ancien 
commerce ; rien d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur 
la tête. Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se souvenir 
qu’il l’avait chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce 
dernier s’attardait dans des vieilleries ridicules. Et la catas-
trophe était venue, personne au monde ne l’empêcherait main-
tenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu’il se ruinât, 
afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fer-
mer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-
même à côté, car l’idée soufflait des quatre points du ciel, le 
triomphe des cités ouvrières et industrielles était semé par le 
coup de vent du siècle, qui emportait l’édifice croulant des vieux 
âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait, trouvait une émotion élo-
quente pour se défendre contre la haine de ses victimes involon-
taires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il en-
tendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fal-
lait bien les enterrer ; et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il 
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balayait et jetait à la fosse commune le cadavre de l’antique né-
goce, dont les restes verdis et empestés devenaient la honte des 
rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n’avait aucun 
remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et elle le 
savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires 
larges, conclues au plein jour de la publicité. Réduite au silence, 
elle l’écouta longtemps, elle se retira, l’âme pleine de trouble. 

Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie tra-
versée de cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui 
semblait qu’elle était toute petite, et elle éclatait en larmes, au 
fond de leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger 
les araignées, qui elles-mêmes mangeaient les mouches. Était-
ce donc vrai, cette nécessité de la mort engraissant le monde, 
cette lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier 
de l’éternelle destruction ? Ensuite, elle se revoyait devant le ca-
veau où l’on descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et 
sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. Dans le 
profond silence, un bruit sourd d’écroulement traversait l’air 
mort : c’était la maison de Bourras qui s’effondrait, comme mi-
née par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus si-
nistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis 
un autre : les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, cra-
quaient et s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du 
quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche invisible, avec de 
brusques tonnerres de charrettes qu’on décharge. Alors, un cha-
grin immense l’éveillait en sursaut. Mon Dieu ! que de tortures ! 
des familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les 
drames poignants de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver per-
sonne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce 
fumier de misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se 
calma, une grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, 
tournés vers la fenêtre dont les vitres s’éclairaient. Oui, c’était la 
part du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne mar-
chait en avant que sur des morts. Sa peur d’être une âme mau-
vaise, d’avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à 
présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémé-
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diables, qui sont l’enfantement douloureux de chaque généra-
tion. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bonté 
rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au moins les 
siens de l’écrasement final. 

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête 
passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, 
elle était sûre qu’il accorderait tous les dédommagements rai-
sonnables. Et sa pensée s’égarait, tâchait de le juger. Elle con-
naissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien de ses tendresses, 
sa continuelle exploitation de la femme, des maîtresses prises 
pour faire son chemin, et sa liaison avec Mme Desforges dans 
l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les 
Clara de rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. 
Seulement, ces débuts d’un aventurier de l’amour, dont le ma-
gasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de génie 
de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il était la séduction. Ce 
qu’elle ne lui aurait jamais pardonné, c’était son mensonge 
d’autrefois, sa froideur d’amant sous la comédie galante de ses 
prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il 
souffrait par elle. Cette souffrance l’avait grandi. Quand elle le 
voyait torturé, expiant si durement son dédain de la femme, il 
lui semblait racheté de ses fautes. 

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensa-
tions qu’elle jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux 
Bourras succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait 
voir son oncle presque tous les après-midi, s’échappant 
quelques minutes, apportant son rire, son courage de brave fille, 
pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquiétait, 
elle était restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Ge-
neviève ; il semblait que sa vie s’en allât un peu à chaque heure ; 
et, lorsqu’on l’interrogeait, elle répondait d’un air étonné qu’elle 
ne souffrait pas, qu’elle était comme prise de sommeil, simple-
ment. Dans le quartier, on hochait la tête : la pauvre dame ne 
s’ennuierait pas longtemps de sa fille. 
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Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au dé-
tour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se 
précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de 
pitié qui ameute brusquement une rue. C’était un omnibus à 
caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux 
Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un homme, 
au débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fon-
taine. Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le co-
cher retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient ; et il ju-
rait, il s’emportait en gros mots. 

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !… Faites donc attention, sa-
cré maladroit ! 

Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait le 
blessé, un sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours 
debout, appelant en témoignage les voyageurs de l’impériale, 
qui s’étaient levés, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le 
cocher s’expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge étranglée 
d’une colère croissante. 

– On n’a pas idée… Qui est-ce qui m’a fichu un particulier 
pareil ? Il était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout 
sous les roues ! 

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son 
pinceau d’une devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu 
des clameurs : 

– Ne te fais donc pas de bile ! Je l’ai vu, il s’est collé des-
sous, parbleu !… Tiens ! il a piqué une tête comme ça. Encore un 
qui s’embêtait, faut croire ! 

D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur l’idée 
d’un suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des 
dames, toutes pâles, descendaient vivement, emportaient, sans 
se retourner, l’horreur de la secousse molle dont l’omnibus leur 
avait remué les entrailles, en passant sur le corps. Cependant, 
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Denise s’approcha, attirée par la pitié active, qui la faisait se mê-
ler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux abat-
tus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle recon-
nut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue. 

– C’est M. Robineau ! cria-t-elle, dans son douloureux 
étonnement. 

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. 
Elle donna le nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du 
cocher, l’omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de 
Robineau s’étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, 
il y avait à craindre qu’elles ne fussent rompues l’une et l’autre. 
Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé chez 
un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l’omnibus repre-
nait lentement sa marche. 

– Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux 
d’un coup de fouet, j’ai fait ma journée. 

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, 
dans l’attente d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait 
qu’il n’y avait aucun danger immédiat et que le mieux était de 
porter le blessé à son domicile, puisqu’il habitait le voisinage. 
Un homme était allé au poste de police demander un brancard. 
Alors, la jeune fille conçut la bonne pensée de partir en avant, 
afin de préparer Mme Robineau à ce coup affreux. Mais elle eut 
toutes les peines du monde à gagner la rue, au travers de la 
foule, qui s’écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, 
augmentait de minute en minute ; des enfants, des femmes, se 
haussaient, tenaient bon dans les poussées brutales ; et chaque 
nouveau venu inventait son accident, c’était à cette heure un 
mari que l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre. 

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin 
Mme Robineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui 
donna un prétexte pour s’arrêter, et elle causa un instant, en 
cherchant une façon d’amortir la terrible nouvelle. Le magasin 
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sentait le désordre et l’abandon des luttes dernières, dans un 
commerce qui se meurt. C’était le dénouement prévu de la 
grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait 
écrasé la concurrence, à la suite d’une nouvelle baisse de cinq 
centimes : il ne se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-
quinze, la soie de Gaujean avait trouvé son Waterloo. Depuis 
deux mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une vie 
d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite. 

– J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura 
Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique. 

Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait rame-
ner continuellement les regards vers la rue, dit vivement : 

– Ah ! tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Je l’attends, il devrait 
être ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis en-
semble. 

Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une 
grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus 
dépaysée que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature 
tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le ré-
pétait souvent, pourquoi donc tout ça ? ne serait-ce pas plus 
gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit logement, où l’on ne 
mangerait que du pain ? 

– Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui 
s’attristait, nous n’avons rien à vous cacher… Ça ne va pas bien, 
mon pauvre chéri n’en dort plus. Aujourd’hui encore, ce Gau-
jean l’a tourmenté, à propos de billets en retard… Je me sentais 
mourir d’inquiétude, à être là toute seule… 

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. Au 
loin, celle-ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina 
le brancard qu’on apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas 
lâché l’accident. Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots 
consolateurs qu’elle aurait voulu, elle dut parler. 
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– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat… 
Oui, j’ai vu M. Robineau, il lui est arrivé un malheur… On 
l’apporte, ne vous inquiétez pas, je vous en prie. 

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre 
nettement encore. La rue s’était emplie de monde, les fiacres ar-
rêtés juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la 
porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés. 

– C’est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la 
tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les 
roues d’un omnibus… Oh ! les pieds seulement. On cherche un 
médecin. Ne vous inquiétez pas. 

Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou 
trois cris inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit près 
du brancard, dont elle écarta les toiles de ses mains trem-
blantes. Les hommes qui venaient de le porter, attendaient de-
vant la maison, pour le remporter, lorsqu’on aurait enfin trouvé 
un médecin. On n’osait plus toucher à Robineau, qui avait repris 
connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au 
moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. Elle l’avait embrassé, et elle 
pleurait, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue 
continuait, les visages s’entassaient comme au spectacle, avec 
des yeux luisants ; des ouvrières, échappées d’un atelier, mena-
çaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin 
d’échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il 
n’était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut 
l’idée de baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner la 
manivelle, l’engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de tôle 
descendaient avec lenteur, ainsi qu’une draperie lourde tom-
bant sur le dénouement d’un cinquième acte. Et, lorsqu’elle ren-
tra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle 
retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses bras 
éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles 
découpées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au 
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néant, seules les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe ra-
pide et brutale du pavé parisien. Enfin, Mme Robineau recouvra 
la parole. 

– Oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… 

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa 
dans une crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, ren-
versée, avec son ventre de mère qui s’écrasait contre le bran-
card. Lorsqu’il ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb brû-
lant de ses jambes. 

– Pardonne-moi, j’ai dû être fou… Quand l’avoué m’a dit 
devant Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a 
semblé que des flammes dansaient, comme si les murs avaient 
brûlé… Et puis, je ne me souviens plus : je descendais la rue de 
la Michodière, j’ai cru que les gens du Bonheur se fichaient de 
moi, cette grande gueuse de maison m’écrasait… Alors, quand 
l’omnibus a tourné, j’ai songé à Lhomme et à son bras, je me 
suis jeté dessous… 

Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, 
dans l’horreur de ces aveux. Mon Dieu ! il avait voulu mourir. 
Elle saisit la main de Denise, qui s’était penchée vers elle, toute 
retournée par cette scène. Le blessé, que son émotion épuisait, 
venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin qui 
n’arrivait pas ! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le 
concierge de la maison s’était mis en campagne à son tour. 

– Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, 
sanglotant elle aussi. 

Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur 
du brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soula-
gea son cœur. 

– Oh ! si je vous racontais… C’est pour moi qu’il a voulu 
mourir. Il me disait sans cesse : « Je t’ai volée, l’argent venait de 
toi. » Et, la nuit, il rêvait de ces soixante mille francs, il se réveil-
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lait en sueur, se traitait d’incapable. Quand on n’avait pas plus 
de tête, on ne risquait pas la fortune des autres… Vous savez 
qu’il a toujours été nerveux, l’esprit tourmenté. Il finissait par 
voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la 
rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait 
riche, heureuse… 

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts ; 
et elle continua, de sa voix bégayante : 

– Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu me crois 
donc bien vilaine ? Va, ça m’est égal, que nous soyons ruinés. 
Pourvu qu’on soit ensemble, on n’est pas malheureux… Laisse-
les donc tout prendre. Allons-nous-en quelque part, où tu 
n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras quand même, tu 
verras comme ce sera bon encore. 

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous 
deux se taisaient maintenant, dans l’attendrissement de leur 
angoisse. Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, en-
gourdie par le crépuscule blafard qui la noyait ; tandis qu’on en-
tendait, derrière la tôle mince de la fermeture, le fracas de la 
rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures 
et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque 
minute, jeter un coup d’œil par la petite porte ouvrant sur le 
vestibule de la maison, revint en criant : 

– Le médecin ! 

C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge 
ramenait. Il préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une 
seule des jambes, la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la 
cheville. La rupture était simple, aucune complication ne sem-
blait à craindre. Et l’on se disposait à porter le brancard au fond, 
dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait rendre 
compte d’une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait 
échoué : la déclaration de faillite était définitive. 
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– Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ? 

D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robi-
neau lui dit faiblement : 

– Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre 
faute. 

– Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des 
reins plus solides que les nôtres… Vous savez que je ne suis 
guère mieux portant que vous. 

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force 
de dire : 

– Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de 
même… Je comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et 
Baudu, y restent ; mais nous autres, qui étions jeunes, qui ac-
ceptions le nouveau train des choses !… Non, voyez-vous, Gau-
jean, c’est la fin d’un monde. 

On l’emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un 
élan où il y avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du 
tracas des affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune 
fille, il lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait rai-
son. C’était imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur des 
Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait 
pas en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète 
auprès de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il 
désespérait, et il tâcha d’intéresser Denise, au courant sans 
doute de sa puissance. 

– Ma foi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se 
moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans 
l’intérêt des autres, lorsque les gaillards se disputent à qui fa-
briquera le moins cher… Mon Dieu ! comme vous le disiez au-
trefois, la fabrication n’a qu’à suivre le progrès, par une meil-
leure organisation et des procédés nouveaux. Tout s’arrangera, 
il suffit que le public soit content. 
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Denise souriait. Elle répondit : 

– Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même… Votre visite 
lui fera plaisir, et il n’est pas homme à vous tenir rancune, si 
vous lui offrez seulement un bénéfice d’un centime par mètre. 

Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair après-
midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus des-
cendre à la boutique, qu’une femme de journée gardait. Elle 
était assise au milieu de son lit, les reins soutenus par des oreil-
lers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore ; et, 
la tête droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des 
Dames, en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, 
souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de 
ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un 
geste suppliant, elle l’arrêtait, elle s’entêtait à voir, jusqu’à son 
dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa 
maison, sa fille ; elle-même s’en était allée peu à peu avec le 
Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu’il perdait de sa clien-
tèle ; le jour où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle se 
sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger de son mari qu’il 
ouvrît les deux fenêtres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil 
dorait le Bonheur, tandis que la chambre de l’antique logis fris-
sonnait dans l’ombre. Mme Baudu demeurait les regards fixes, 
emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces 
limpides, derrière lesquelles passait un galop de millions. Len-
tement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsqu’ils 
s’éteignirent dans la mort, ils restèrent grands ouverts, regar-
dant toujours, noyés de grosses larmes. 

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, 
défila au convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs 
échéances de décembre, payées par un suprême effort qu’ils ne 
pourraient recommencer. Bédoré et sœur s’appuyait sur une 
canne, travaillé de tels soucis, que sa maladie d’estomac 
s’aggravait. Deslignières avait eu une attaque, Piot et Rivoire 
marchaient en silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l’on 
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n’osait s’interroger sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, 
d’autres qui, du matin au soir, sombraient, roulés, emportés, 
dans le flot des désastres ; sans compter Robineau allongé sur 
son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d’un 
air d’intérêt, les nouveaux commerçants atteints par la peste : le 
parfumeur Grognet, la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le 
fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement 
de l’anxiété du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le 
corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf assommé, 
dont il avait accompagné sa fille ; tandis que, au fond de la pre-
mière voiture de deuil, on apercevait les yeux étincelants de 
Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, 
d’un blanc de neige. 

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était 
brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au 
collège, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce 
du pâtissier, qu’il avait supplié sa sœur de la demander en ma-
riage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes répétées, 
venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était de nouveau mis 
à sa disposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres, 
serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à 
la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait 
fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec l’espoir 
de soulager au moins ceux-là. 

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté 
sur le trottoir en face de sa maison, dont on l’avait expulsé la 
veille, à la suite d’un joli tour, une trouvaille de l’avoué : comme 
Mouret possédait des créances, il venait d’obtenir aisément la 
mise en faillite du marchand de parapluies, puis il avait acheté 
cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syn-
dic ; de sorte que le vieillard entêté s’était laissé prendre pour 
cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher pour cent 
mille. D’ailleurs, l’architecte, qui arrivait avec sa bande de dé-
molisseurs, avait dû requérir le commissaire pour le mettre de-
hors. Les marchandises étaient vendues, les chambres déména-
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gées ; lui, s’obstinait dans le coin où il couchait, et dont on 
n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même les démolis-
seurs attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ar-
doises pourries, les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, 
et il restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des dé-
combres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le len-
demain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face, après 
avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage. 

– Monsieur Bourras, dit doucement Denise. 

Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les 
démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la masure. 
Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait l’intérieur, les 
chambres misérables, l’escalier noir, où le soleil n’avait pas pé-
nétré depuis deux cents ans. 

– Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. 
Hein ? ils en font une besogne, ces voleurs ! 

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable 
de la vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux 
des pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du 
plafond de son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom 
en lettres noires et tremblées : Ernestine, écrit avec la flamme 
d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misère lui revenait, 
plein d’un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les 
ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu 
l’idée de l’attaquer à la base. Il chancelait. 

– S’il pouvait les écraser tous ! murmurait Bourras d’une 
voix sauvage. 

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvan-
tés se sauvèrent dans la rue. En s’abattant, la muraille ébranlait 
et emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, 
au milieu des tassements et des gerçures : une poussée avait 
suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un éboulement pi-
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toyable, l’aplatissement d’une maison de fange, détrempée par 
les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus par 
terre qu’un amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne. 

– Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût 
retenti dans les entrailles. 

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini 
si vite. Et il regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans 
le flanc du Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le 
déshonorait. C’était le moucheron écrasé, le dernier triomphe 
sur l’obstination cuisante de l’infiniment petit, toute l’île enva-
hie et conquise. Des passants attroupés causaient très haut avec 
les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses, 
bonnes à tuer le monde. 

– Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de 
l’emmener à l’écart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. 
Il sera pourvu à tous vos besoins… 

Il se redressa. 

– Je n’ai pas de besoins… Ce sont eux qui vous envoient, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! dites-leur que le père Bourras sait en-
core travailler, et qu’il trouvera de l’ouvrage où il voudra… Vrai ! 
ce serait trop commode, de faire la charité aux gens qu’on assas-
sine ! 

Alors, elle le supplia. 

– Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin. 

Mais il secouait sa tête chevelue. 

– Non, non, c’est fini, bonsoir… Vivez donc heureuse, vous 
qui êtes jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir avec leurs 
idées. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis 
s’en alla, péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bouscu-
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lades du trottoir. Le dos tourna l’angle de la place Gaillon, et ce 
fut tout. 

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, 
elle entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique 
sombre du Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le 
matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour l’aider à 
ôter et à mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette 
solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée, 
effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une cliente 
se risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il 
marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, 
cédant à un besoin maladif, à de véritables crises de marche for-
cée, comme s’il avait voulu bercer et endormir sa douleur. 

– Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise. 

Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse 
à un angle obscur. 

– Oui, oui, très bien… Merci. 

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en 
trouvait point. 

– Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre. 

– Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait 
être la maison… J’ai senti le sol trembler… Moi, ce matin, en les 
voyant sur le toit, j’avais fermé ma porte. 

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne 
l’intéressaient plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il 
regardait la banquette vide, cette banquette de velours usé, où 
sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel 
piétinement le ramenait à l’autre bout, il regardait les casiers 
noyés d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques 
pièces de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, 
son commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant 
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son cœur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catas-
trophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le si-
lence qui sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin 
familial dont il aimait autrefois jusqu’à l’odeur enfermée. Plus 
un souffle dans l’antique logis, son pas régulier et pesant faisait 
sonner les vieux murs, comme s’il avait marché sur la tombe de 
ses tendresses. 

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait. 

– Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait pren-
dre une détermination. 

Il répondit sans s’arrêter : 

– Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tâché de 
vendre, personne n’est venu… Mon Dieu ! un matin, je fermerai 
la boutique, et je m’en irai. 

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les créan-
ciers avaient préféré s’entendre, devant un pareil acharnement 
du sort. Tout payé, l’oncle allait simplement se trouver à la rue. 

– Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant 
une transition pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler. 

– Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. 

Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger 
aux vitrines de la devanture ; et, maintenant, il considérait 
chaque fois d’un regard morne ces vitrines lamentables, avec 
leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient même pas sur la fa-
çade triomphante du Bonheur des Dames, dont les lignes archi-
tecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la 
rue. C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se 
fâcher. 

– Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il 
y aurait peut-être une place pour vous… 
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Elle se reprit, elle bégaya : 

– Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur. 

– Où donc ? demanda Baudu. 

– Mon Dieu ! là, en face… Chez nous… Six mille francs, un 
travail sans fatigue. 

Brusquement, il s’était arrêté devant elle. Mais, au lieu de 
s’emporter comme elle le craignait, il devenait très pâle, il suc-
combait sous une émotion douloureuse, d’une amère résigna-
tion. 

– En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu 
veux que j’entre en face ? 

Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle re-
voyait la longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux con-
vois de Geneviève et de Mme Baudu, elle avait sous les yeux le 
Vieil Elbeuf renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. 
Et l’idée de son oncle entrant en face, se promenant là en cra-
vate blanche, lui faisait sauter le cœur de pitié et de révolte. 

– Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simple-
ment, tandis qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes. 

– Non, non, mon oncle ! cria-t-elle dans un élan de tout 
son être juste et bon. Ce serait mal… Pardonnez-moi, je vous en 
supplie. 

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le 
vide sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il 
allait toujours, dans cette locomotion entêtée des grands déses-
poirs qui tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir ja-
mais. 

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait 
de toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des 
siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu’au bout, il lui 
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fallut assister à l’œuvre invincible de la vie, qui veut la mort 
pour continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle accep-
tait cette loi de la lutte ; mais son âme de femme s’emplissait 
d’une bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de 
l’humanité souffrante. Depuis des années, elle-même était prise 
entre les rouages de la machine. N’y avait-elle pas saigné ? ne 
l’avait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans l’injure ? Au-
jourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois, lorsqu’elle se sentait 
choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si chétive ? pour-
quoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de 
la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, l’emportait 
à son tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret 
avait inventé cette mécanique à écraser le monde, dont le fonc-
tionnement brutal l’indignait ; il avait semé le quartier de 
ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle l’aimait quand 
même pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage à 
chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la 
soulevait, devant la misère sacrée des vaincus. 
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XIV 
 

La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons 
d’une blancheur de craie et les derniers échafaudages des 
quelques bâtisses attardées, s’allongeait sous un limpide soleil 
de février ; un flot de voitures passait, d’un large train de con-
quête, au milieu de cette trouée de lumière qui coupait l’ombre 
humide du vieux quartier Saint-Roch ; et, entre la rue de la Mi-
chodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute, 
l’écrasement d’une foule chauffée par un mois de réclame, les 
yeux en l’air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur 
des Dames, dont l’inauguration avait lieu ce lundi-là, à 
l’occasion de la grande exposition de blanc. 

C’était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement 
d’architecture polychrome, rehaussée d’or, annonçant le va-
carme et l’éclat du commerce intérieur, accrochant les yeux 
comme un gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs 
les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les étoffes 
des vitrines, la décoration restait sobre : un soubassement en 
marbre vert de mer ; les piles d’angle et les piliers d’appui re-
couverts de marbre noir, dont la sévérité s’éclairait de car-
touches dorés ; et le reste en glaces sans tain, dans les châssis de 
fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs 
des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à mesure 
que les étages montaient, s’allumaient les tons éclatants. La 
frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande 
de fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, 
où étaient gravés des noms de marchandises, à l’infini, ceignant 
le colosse. Puis, le soubassement du premier étage, en briques 
émaillées, supportait de nouveau les glaces des larges baies, 
jusqu’à la frise, faite d’écussons dorés, aux armes des villes de 
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France, et de motifs en terre cuite, dont l’émail répétait les 
teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, 
l’entablement s’épanouissait comme la floraison ardente de la 
façade entière, les mosaïques et les faïences reparaissaient avec 
des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était découpé 
et doré, l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités 
industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein ciel 
leurs fines silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient surtout 
devant la porte centrale, d’une hauteur d’arc de triomphe, déco-
rée elle aussi d’une profusion de mosaïques, de faïences, de 
terres cuites, surmontée d’un groupe allégorique dont l’or neuf 
rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse de 
petits Amours. 

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la 
foule et veiller au stationnement des voitures. Le palais était 
construit, le temple élevé à la folie dépensière de la mode. Il 
dominait, il couvrait un quartier de son ombre. Déjà, la plaie 
laissée à son flanc par la démolition de la masure de Bourras, se 
trouvait si bien cicatrisée, qu’on aurait vainement cherché la 
place de cette verrue ancienne ; les quatre façades filaient le 
long des quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement su-
perbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entrée de Baudu dans une 
maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu’une 
tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait plus ; peu à peu, les 
roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les 
collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la 
dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce ; et, au 
milieu de cette devanture morte, salie des crachats de la rue, ba-
riolée des guenilles du vacarme parisien, s’étalait, comme un 
drapeau planté sur un empire conquis, une immense affiche 
jaune, toute fraîche, annonçant en lettres de deux pieds la 
grande mise en vente du Bonheur des Dames. On eût dit que le 
colosse, après ses agrandissements successifs, pris de honte et 
de répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, 
et qu’il avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos, lais-
sant la boue des rues étroites sur ses derrières, présentant sa 
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face de parvenu à la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau 
Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il 
s’était engraissé, pareil à l’ogre des contes, dont les épaules me-
nacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de 
cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière 
et Monsigny, emplies de petites figures noires, s’élargissaient 
démesurément, comme pour donner passage à la clientèle du 
monde entier. Puis, c’étaient les bâtiments eux-mêmes, d’une 
immensité exagérée, vus à vol d’oiseau avec leurs corps de toi-
tures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours vitrées 
où l’on devinait les halls, tout l’infini de ce lac de verre et de zinc 
luisant au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetis-
sé, mangé par le monstre : les maisons, d’une humilité de 
chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une 
poussière de cheminées indistinctes ; les monuments sem-
blaient fondre, à gauche deux traits pour Notre-Dame, à droite 
un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthéon, 
honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait 
en poudre, n’était plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hau-
teurs de Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les lointains 
noyés indiquaient l’esclavage. 

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin 
n’avait encore remué la ville d’un tel fracas de publicité. Main-
tenant, le Bonheur dépensait chaque année près de six cent 
mille francs en affiches, en annonces, en appels de toutes 
sortes ; le nombre des catalogues envoyés allait à quatre cent 
mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes pour les 
échantillons. C’était l’envahissement définitif des journaux, des 
murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trom-
pette d’airain, qui, sans relâche, soufflait aux quatre coins de la 
terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, désormais, 
cette façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait la réclame 
vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines 
larges à y exposer le poème entier des vêtements de la femme, 
ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les 
plaques de marbre du rez-de-chaussée, jusqu’aux feuilles de tôle 
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arrondies en arc au-dessus des toits, déroulant l’or de leurs 
banderoles, et où le nom de la maison se lisait en lettres couleur 
du temps, découpées sur le bleu de l’air. Pour fêter 
l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux ; 
chaque étage se trouvait pavoisé de bannières et d’étendards 
aux armes des principales villes de France ; tandis que, tout en 
haut, les pavillons des peuples étrangers, hissés à des mâts, bat-
taient au vent du ciel. En bas, enfin, l’exposition de blanc pre-
nait, au fond des vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien 
que du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps 
de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de 
mouchoirs à droite, fatiguaient le regard ; et, entre les « pen-
dus » de la porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, 
tombant en nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient 
plantées debout des gravures habillées, des feuilles de carton 
bleuâtre, où une jeune mariée et une dame en toilette de bal, 
toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de vraies étoffes, den-
telle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de ba-
dauds se reformait sans cesse, un désir montait de 
l’ébahissement de la foule. 

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des 
Dames, c’était un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie 
des Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ou-
vert près de l’Opéra, depuis trois semaines à peine. Les jour-
naux débordaient de détails : le feu mis par une explosion de 
gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en che-
mise, l’héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses 
épaules. Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et 
le public commençait à hausser les épaules, en disant que la ré-
clame était superbe. Mais, pour le moment, l’attention refluait 
vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, occupée 
jusqu’à l’obsession de ces bazars dont l’importance prenait une 
si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mou-
ret ! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les 
flammes maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la 
concurrence ; et l’on chiffrait déjà les gains de la saison, on es-
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timait le flot élargi de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, 
la fermeture forcée de la maison rivale. Un instant, il avait 
éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une 
femme, cette Mme Desforges, à laquelle il devait un peu sa for-
tune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de 
l’argent dans les deux affaires, l’énervait aussi. Puis, il était sur-
tout exaspéré de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthe-
mont : ce bon vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins 
par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé ! une céré-
monie étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie 
à la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et dans 
les corsets ; ce qui n’avait pas empêché le tout de brûler, mais ce 
qui valait un million d’annonces, tellement le coup était porté 
sur la clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait 
d’avoir l’archevêque. 

Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge qui surmon-
tait la porte. C’était l’écrasement de l’après-midi, près de cent 
mille clientes s’étouffant dans les galeries et dans les halls. De-
hors, des voitures stationnaient, d’un bout à l’autre de la rue du 
Dix-Décembre ; et, du côté de l’Opéra, une autre masse pro-
fonde occupait le cul-de-sac, où devait s’amorcer la future ave-
nue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les 
cochers attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux 
hennissaient, secouaient les étincelles de leurs gourmettes, al-
lumées de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu 
des appels des garçons, de la poussée des bêtes, qui, d’elles-
mêmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, con-
tinuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient 
sur les refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient 
noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et 
droite. Et une clameur montait entre les maisons blanches, ce 
fleuve humain roulait sous l’âme de Paris épandue, un souffle 
énorme et doux, dont on sentait la caresse géante. 



– 460 – 

Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa fille 
Blanche, regardait avec Mme Guibal un étalage de costumes mi-
confectionnés. 

– Oh ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-
neuf francs soixante-quinze ! 

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une fa-
veur, étaient pliés de façon à présenter les garnitures seules, 
brodées de bleu et de rouge ; et, occupant l’angle de chaque car-
ton, une gravure montrait le vêtement tout fait, porté par une 
jeune personne aux airs de princesse. 

– Mon Dieu ! ça ne vaut pas davantage, murmura 
Mme Guibal. De vraies loques, dès qu’on a ça dans la main ! 

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves 
restait dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme 
supportait la maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu 
chez elle, car elle y gagnait un peu d’argent de poche, des 
sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-même besoin de 
tolérance. 

– Eh bien ! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur ex-
position… Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-
vous là-dedans ? 

Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l’air ab-
sorbé par la queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et 
lâchaient toujours des clientes. 

– Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous 
prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, après sa sor-
tie du ministère. 

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite 
d’un congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait de ren-
trer à son poste. La jeune femme avait déjà la carrure de sa 
mère, la chair soufflée et comme épaissie par le mariage. 
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– Mais c’est Mme Desforges, là-bas ! s’écria la comtesse, les 
yeux sur un coupé qui s’arrêtait. 

– Oh ! croyez-vous ? murmura Mme Guibal. Après toutes 
ces histoires… Elle doit encore pleurer l’incendie des Quatre 
Saisons. 

C’était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle 
s’avança d’un air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine 
de ses manières. 

– Mon Dieu ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut 
mieux savoir par soi-même, n’est-ce pas ?… Oh ! nous sommes 
toujours bons amis avec M. Mouret, bien qu’on le dise furieux, 
depuis que je me suis intéressée à cette maison rivale… Moi, il 
n’y a qu’une chose que je ne lui pardonne pas, c’est d’avoir 
poussé à ce mariage, vous savez ? ce Joseph, avec ma protégée, 
Mlle de Fontenailles… 

– Comment ! c’est fait ? interrompit Mme de Boves. Quelle 
horreur ! 

– Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur 
nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne 
sont bonnes qu’à épouser ses garçons de magasin. 

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, 
au milieu des bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le 
flot les prenait ; et elles n’eurent qu’à s’abandonner au courant, 
elles passèrent la porte comme soulevées, sans en avoir cons-
cience, causant plus fort pour s’entendre. Maintenant, elles se 
demandaient des nouvelles de Mme Marty. On racontait que le 
pauvre M. Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, ve-
nait d’être frappé du délire des grandeurs : il puisait à pleines 
mains dans les trésors de la terre, il vidait les mines d’or, char-
geait des tombereaux de diamants et de pierreries. 

– Pauvre bonhomme ! dit Mme Guibal, lui toujours si râpé, 
avec son humilité de coureur de cachet !… Et la femme ? 
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– Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un 
vieux brave homme d’oncle, qui s’est retiré chez elle, après son 
veuvage… D’ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir. 

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, 
s’étendaient les magasins, les plus vastes magasins du monde, 
comme disaient les réclames. À cette heure, la grande galerie 
centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la rue du Dix-
Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin ; tandis que, à 
droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés d’une église, la galerie 
Monsigny et la galerie Michodière, plus étroites, filaient elles 
aussi le long des deux rues, sans une interruption. De place en 
place, les halls élargissaient des carrefours, au milieu de la 
charpente métallique des escaliers suspendus et des ponts vo-
lants. On avait retourné la disposition intérieure : maintenant, 
les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait 
au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; 
et du nouveau vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on 
apercevait toujours la literie, déménagée d’une extrémité à 
l’autre du second étage. Le chiffre énorme des rayons montait 
au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs, étaient inaugu-
rés ce jour-là ; d’autres, devenus trop importants, avaient dû 
être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et, devant 
cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-même, 
pour la nouvelle saison, venait d’être porté à trois mille qua-
rante-cinq employés. 

Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de 
la grande exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait 
le vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les 
étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les gale-
ries s’enfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée 
boréale, toute une contrée de neige, déroulant l’infini des 
steppes tendues d’hermine, l’entassement des glaciers allumés 
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais 
avivé, colossal, brûlant d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, 
avec la flambée blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du 
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blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une débauche de 
blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait 
d’abord, sans qu’on pût distinguer les détails, au milieu de cette 
blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient : à gauche, 
la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles 
et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des ser-
viettes, des mouchoirs ; tandis que la galerie Michodière, à 
droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, 
exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un 
grand décor bâti avec des chaussettes blanches, toute une salle 
recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de lu-
mière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie 
centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les 
comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, 
des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, 
s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de 
place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient gar-
nis de draperies blanches, des draperies de piqué et de basin al-
ternées, qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, 
jusqu’au second étage ; et cette montée du blanc prenait des 
ailes, se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. 
Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, une 
nappe neigeuse en larges flocons : des couvertures blanches, des 
couvre-pieds blancs, battaient l’air, accrochés, pareils à des 
bannières d’église ; de longs jets de guipure traversaient, sem-
blaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdon-
nement immobile ; des dentelles frissonnaient de toutes parts, 
flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel d’été, emplis-
saient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille, l’autel de 
cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soie-
ries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui 
descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures 
d’art, coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très 
riches, et des pièces de soie orientale, lamées d’argent, servaient 
de fond à cette décoration géante, qui tenait du tabernacle et de 
l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l’énormité virgi-
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nale attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, 
celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile 
blanc des épousées. 

– Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï ! 

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que 
chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret n’avait en-
core rien fait de plus vaste, c’était le coup de génie de son art de 
l’étalage. Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent 
désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éven-
trées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et déve-
loppé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, 
s’épanouissait, avec l’orchestration compliquée d’une fugue de 
maître, dont le développement continu emporte les âmes d’un 
vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même 
blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres, 
s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. 
Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs 
sourds de la flanelle et du drap ; puis, venaient les velours, les 
soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu à peu allu-
mé, finissant en petites flammes aux cassures des plis ; et le 
blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la 
clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les 
tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note extrême et 
perdue ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait 
le plus haut, au fond de l’alcôve géante. 

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les 
ascenseurs, on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un 
peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et 
la foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d’un lac de Po-
logne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle as-
sombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que les visages 
délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des char-
pentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était 
ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme éga-
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rées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, 
surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le bourdonnement 
des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. Au pla-
fond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et les rosaces d’or 
semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande 
exposition de blanc. 

– Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous 
ne pouvons rester là. 

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près 
de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, 
leurs regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en 
marche, il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans pa-
raître s’occuper d’elle davantage. 

– Tiens ! dit Mme Guibal, en s’arrêtant encore devant la 
première caisse, au milieu des poussées, c’est une idée gentille, 
ces violettes ! 

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de 
Mouret dont il menait tapage dans les journaux, de petits bou-
quets de violettes blanches, achetés par milliers à Nice et distri-
bués à toute cliente qui faisait le moindre achat. Près de chaque 
caisse, des garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveil-
lance d’un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleu-
rie, les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes les 
femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur. 

– Oui, murmura Mme Desforges d’une voix jalouse, l’idée 
est bonne. 

Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, elles en-
tendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un 
grand maigre s’étonnait : ça se faisait donc, ce mariage du pa-
tron avec la première des costumes ? tandis qu’un petit gras ré-
pondait qu’on n’avait jamais su, mais que les fleurs tout de 
même étaient achetées. 
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– Comment ! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie ? 

– C’est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait 
l’indifférence. Du reste, il faut bien finir par là. 

La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. 
Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges 
était venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la 
rupture. Sans doute, elle cédait au besoin invincible de voir et 
de souffrir. 

– Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosité 
s’éveillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture. 

– Eh bien ! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au 
premier… Viens-tu, Blanche ? 

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur 
Jouve, toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour 
ne pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la 
foule compacte du rez-de-chaussée. 

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, 
ne causaient une fois encore que des amours du patron. 
L’aventure, qui, depuis des mois, occupait les commis enchantés 
de la longue résistance de Denise, venait tout d’un coup 
d’aboutir à une crise : on avait appris la veille que la jeune fille 
quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mouret, en pré-
textant un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts : 
partirait-elle ? ne partirait-elle pas ? De rayon à rayon, on pa-
riait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient 
un déjeuner sur la carte du mariage final ; pourtant, les autres, 
ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas non plus leur ar-
gent sans de bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la 
force d’une femme adorée qui se refuse ; mais le patron, de son 
côté, était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son 
orgueil qu’une exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, 
les uns comme les autres, tombaient d’accord que cette petite 
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vendeuse avait mené l’affaire avec la science d’une rouée de gé-
nie, et qu’elle jouait la partie suprême, en lui mettant ainsi le 
marché à la main. Épouse-moi, ou je m’en vais. 

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle 
n’avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui 
la décidait au départ, était justement résultée des jugements 
qu’on portait sur sa conduite, à sa continuelle surprise. Est-ce 
qu’elle avait voulu tout cela ? est-ce qu’elle se montrait rusée, 
coquette, ambitieuse ? Elle était venue simplement, elle 
s’étonnait la première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui en-
core, pourquoi voyait-on une habileté dans sa résolution de 
quitter le Bonheur ? C’était si naturel pourtant ! Elle en arrivait 
à un malaise nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu 
des commérages sans cesse renaissants de la maison, des brû-
lantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle avait à livrer 
contre elle-même ; et elle préférait s’éloigner, prise de la peur de 
céder un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y 
avait là une tactique savante, elle l’ignorait, elle se demandait 
avec désespoir comment faire, pour n’avoir pas l’air d’être une 
coureuse de maris. L’idée d’un mariage l’irritait maintenant, elle 
était décidée à dire non encore, non toujours, dans le cas où il 
pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait souffrir. La néces-
sité de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se répétait, 
avec son grand courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait plus de 
repos ni de joie, si elle agissait autrement. 

Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme 
froid, dans l’effort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il déclara 
sèchement qu’il lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui 
laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, 
quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volonté formelle 
de s’en aller après la grande mise en vente, il ne s’emporta pas 
davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa fortune, 
elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez 
lui. Avait-elle donc une autre place en vue ? il était tout prêt à 
lui donner les avantages qu’elle espérait obtenir ailleurs. Et la 
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jeune fille ayant répondu qu’elle n’avait pas cherché de place, 
qu’elle comptait se reposer d’abord un mois à Valognes, grâce 
aux économies déjà faites par elle, il demanda ce qui 
l’empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa 
santé l’obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet 
interrogatoire. Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un 
amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, 
qu’elle aimait quelqu’un ? Depuis ce moment, il portait en plein 
cœur, enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une 
heure de trouble. Et, si cet homme devait l’épouser, elle aban-
donnait tout pour le suivre : cela expliquait son obstination. 
C’était fini, il ajouta simplement de sa voix glacée qu’il ne la re-
tenait plus, puisqu’elle ne pouvait lui confier les vraies causes de 
son départ. Cette conversation dure, sans colère, la bouleversa 
davantage que la scène violente dont elle avait peur. 

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au maga-
sin, Mouret garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les 
rayons, il affectait de ne pas la voir ; jamais il n’avait semblé 
plus détaché, plus enfoncé dans le travail ; et les paris recom-
mencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur la 
carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habi-
tuelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et 
de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne d’un flot de 
sang : il voyait rouge, il rêvait de prendre Denise d’une étreinte, 
de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il 
cherchait des moyens pratiques, pour l’empêcher de franchir la 
porte ; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la 
rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, 
grandissait au milieu de projets fous, s’imposait peu à peu, mal-
gré ses révoltes. Après la mort de Mme Hédouin, il avait juré de 
ne pas se remarier, tenant d’une femme sa première chance, ré-
solu désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. C’était, 
chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le direc-
teur d’une grande maison de nouveautés devait être célibataire, 
s’il voulait garder sa royauté de mâle sur les désirs épandus de 
son peuple de clientes : une femme introduite changeait l’air, 
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chassait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait à 
l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de céder, 
pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle 
était la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, 
brisé comme une paille par l’éternel féminin, le jour où il 
l’épouserait. Puis, lentement, il redevenait lâche, il discutait ses 
répugnances : pourquoi trembler ? elle était si douce, si raison-
nable, qu’il pouvait s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois 
par heure, le combat recommençait dans son être ravagé. 
L’orgueil irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, 
lorsqu’il songeait que, même après cette soumission dernière, 
elle pouvait dire non, toujours non, si elle aimait quelqu’un. Le 
matin de la grande mise en vente, il n’avait encore rien décidé, 
et Denise partait le lendemain. 

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le 
cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le 
surprit les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, telle-
ment absorbé, qu’il dut le toucher à l’épaule. Mouret leva sa face 
mouillée de larmes, tous deux se regardèrent, leurs mains se 
tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes qui 
avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis 
un mois, l’attitude de Bourdoncle s’était du reste complètement 
modifiée : il pliait devant Denise, il poussait même sourdement 
le patron au mariage. Sans doute, il manœuvrait ainsi pour ne 
pas être balayé par une force qu’il reconnaissait maintenant 
comme supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de 
ce changement, le réveil d’une ambition ancienne, l’espoir ef-
frayé et peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant 
lequel il avait si longtemps courbé l’échine. Cela était dans l’air 
de la maison, dans cette bataille pour l’existence, dont les mas-
sacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il était em-
porté par le jeu de la machine, pris de l’appétit des autres, de la 
voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à l’extermination 
des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la 
chance, l’avait empêché jusque-là de donner son coup de mâ-
choire. Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage im-
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bécile, allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. 
Pourquoi l’en aurait-il détourné ? lorsqu’il pourrait ensuite ra-
masser si aisément la succession de cet homme fini, tombé aux 
bras d’une femme. Aussi était-ce avec l’émotion d’un adieu, la 
pitié d’une vieille camaraderie, qu’il serrait les mains de son 
chef, en répétant : 

– Voyons, du courage, que diable !… Épousez-la, et que ce-
la finisse. 

Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, 
il protesta. 

– Non, non, c’est trop bête… Venez, nous allons faire notre 
tour dans les magasins. Ça marche, n’est-ce pas ? Je crois que la 
journée sera magnifique. 

Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l’après-
midi, au milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle cou-
lait vers lui des regards obliques, inquiet de cette énergie der-
nière, l’étudiant aux lèvres, pour y surprendre les moindres plis 
de douleur. 

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont 
la maison tremblait, d’une secousse de grand navire filant à 
pleine machine. Au comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de 
mères, traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, 
noyées sous les vêtements qu’on leur essayait. Le rayon avait 
sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme partout, une 
débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours 
frileux : des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nan-
souk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’à des zouaves 
blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût pas 
venue, se trouvait un étalage de costumes de première commu-
nion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de 
satin blanc, une floraison jaillissante, légère, qui plantait là 
comme un bouquet énorme d’innocence et de ravissement can-
dide. Mme Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de 
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taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, 
le plus petit, parce qu’il se débattait, tandis que Denise 
s’efforçait de lui passer une jaquette de mousseline de laine. 

– Tiens-toi donc tranquille !… Vous ne pensez pas, made-
moiselle, qu’elle soit un peu étroite ? 

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, 
elle étudiait l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures. 

– Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, 
quand il faut habiller ce petit monde… Maintenant, il me fau-
drait un manteau pour cette grande fille. 

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’assaut 
du rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu’elle eut un 
léger cri de surprise. 

– Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ? 

Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se 
trouvait devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le same-
di, sa femme, une petite brune d’un visage tourmenté et char-
mant, avait fait une longue visite au Bonheur des Dames, pour 
des achats. Le jeune ménage devait accompagner Denise à Va-
lognes : un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les 
souvenirs d’autrefois. 

– Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule 
d’affaires. Il y a des choses à changer, d’autres à prendre… 
Alors, comme elle est pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet… 
Je vais t’expliquer… 

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé. 

– Tiens ! Pépé aussi ! et le collège ? 

– Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas 
eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir… Le pauvre 
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enfant est assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque nous 
nous promènerons là-bas. 

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia 
Mme Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, 
dans un coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les 
petits, ainsi qu’elle les nommait encore, étaient à cette heure de 
grands gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros 
qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, d’une douceur câ-
line dans sa tunique de collégien ; tandis que Jean, carré des 
épaules, la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de 
femme, avec sa chevelure blonde, envolée sous le coup de vent 
des ouvriers artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse 
qu’une mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son 
autorité inquiète de mère, les traitait en gamins qu’il faut soi-
gner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas 
l’air d’un coureur, s’assurant que Pépé avait un mouchoir 
propre. Ce jour-là, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle 
le sermonna doucement. 

– Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre 
tes études. Je t’emmènerai aux vacances… As-tu envie de 
quelque chose, hein ? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-
être. 

Puis, elle revint vers l’autre. 

– Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que 
nous allons nous amuser !… Tâchez donc d’avoir un peu de rai-
son. 

Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié de 
ses économies, pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui 
coûtait gros au collège, tout son argent allait à eux, comme au-
trefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de travailler, 
puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais. 



– 473 – 

– Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le 
paletot havane que Thérèse… 

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui 
l’intimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un ins-
tant, il la regardait faire son ménage de petite mère, entre les 
deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant 
comme des bébés qu’on change de linge. Bourdoncle était resté 
à l’écart, l’air intéressé par la vente ; et il ne perdait pas la scène 
des yeux. 

– Ce sont vos frères, n’est-ce pas ? demanda Mouret, après 
un silence. 

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait 
à présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester 
froide. Son sourire s’effaça, elle répondit : 

– Oui, monsieur… J’ai marié l’aîné, et sa femme me 
l’envoie, pour des emplettes. 

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par 
reprendre : 

– Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me 
souviens de l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous. 

Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. 
Elle, suffoquée, se baissa, sous le prétexte d’arranger le ceintu-
ron de Pépé. Les deux frères, devenus roses, souriaient au pa-
tron de leur sœur. 

– Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci. 

– Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi ! 

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à 
bout de forces. Comme elle les aimait ! Et il fit quelques pas ; 
puis, il revint lui dire à l’oreille : 
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– Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous par-
ler, avant votre départ. 

Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La ba-
taille recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l’irritait 
maintenant. À quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant 
avec ses frères ? C’était fou, puisqu’il ne trouvait plus la force 
d’avoir une volonté. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un 
mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait rejoint, semblait moins in-
quiet, tout en l’étudiant encore de minces coups d’œil. 

Cependant, Denise était revenue près de Mme Bourdelais. 

– Et ce manteau, va-t-il ? 

– Oui, oui, très bien… Pour aujourd’hui, en voilà assez. 
C’est une ruine que ces petits êtres ! 

Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de 
Jean, puis l’accompagna dans les comptoirs, où il aurait certai-
nement perdu la tête. C’était d’abord le paletot havane, que Thé-
rèse, après réflexion, voulait changer contre un paletot de drap 
blanc, même taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le 
paquet, se rendit aux confections, suivie de ses deux frères. 

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des 
jaquettes et des mantilles d’été, en soie légère, en lainage de fan-
taisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y étaient rela-
tivement clairsemées. Presque toutes les vendeuses se trou-
vaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enlevée se-
lon les uns par le mari d’une acheteuse, tombée à la débauche 
de la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin 
retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où 
son cousin l’attendait. Et, seule, Mme Aurélie restait là, im-
muable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son 
masque impérial, qui gardait l’empâtement jaunâtre d’un 
marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Al-
bert la ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les 
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brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont 
les dents terribles menaçaient même d’emporter, morceau à 
morceau, la propriété des Rigolles. C’était comme la revanche 
du foyer détruit, pendant que la mère avait recommencé ses 
parties fines entre femmes, et que le père, de son côté, conti-
nuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait Mme Aurélie 
d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de prendre 
sa retraite : trop vieille pour la vente ! ce glas allait sonner bien-
tôt, emportant la dynastie des Lhomme. 

– Tiens ! c’est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité 
exagérée. Hein ? vous voulez qu’on change ce paletot ? Mais 
tout de suite… Ah ! voilà vos frères. De vrais hommes, à pré-
sent ! 

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire 
sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres 
comptoirs, que du départ de Denise ; et la première en était 
toute malade, car elle comptait sur la protection de son an-
cienne vendeuse. Elle baissa la voix. 

– On dit que vous nous quittez… Voyons, ce n’est pas pos-
sible ? 

– Mais si, répondit la jeune fille. 

Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, 
elle promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoû-
tées encore. Elle s’approcha, en disant : 

– Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce 
pas ?… Je vous adresse mes adieux, ma chère. 

Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria durement de 
veiller à la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour 
faire elle-même le « rendu », elle se récria et appela une auxi-
liaire. Justement, c’était une innovation soufflée par la jeune 
fille à Mouret, des femmes de service chargées de porter les ar-
ticles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses. 
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– Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui re-
mettant le paletot. 

Et, revenant à Denise : 

– Je vous en prie, réfléchissez… Nous sommes tous désolés 
de votre départ. 

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot 
débordé de femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, 
il s’agissait d’aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, 
pareilles à la demi-douzaine, que Thérèse avait achetée le same-
di. Mais, dans les comptoirs de lingerie, où l’exposition de blanc 
neigeait de toutes les cases, on étouffait, il devenait très difficile 
d’avancer. 

D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. 
Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, 
sillonnait les galeries depuis le matin, en quête d’un trousseau 
pour cette dernière, qu’elle mariait. Le père était consulté, cela 
n’en finissait plus. Enfin, la famille venait d’échouer aux comp-
toirs de lingerie ; et, pendant que la demoiselle s’absorbait dans 
une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu, 
ayant elle-même le caprice d’un corset. Lorsque M. Boutarel, un 
gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa 
femme, il finit par retrouver cette dernière dans un salon 
d’essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. 
Ces salons étaient d’étroites cellules, fermées de glaces dépolies, 
et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer, par une 
exagération décente de la direction. Des vendeuses en sortaient, 
y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le bat-
tement rapide de la porte, des visions de dames en chemise et 
en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blan-
chissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file d’hommes 
attendaient sur des chaises, l’air ennuyé. Et M. Boutarel, quand 
il avait compris, s’était fâché carrément, criant qu’il voulait sa 
femme, qu’il entendait savoir ce qu’on lui faisait, qu’il ne la lais-
serait certainement pas se déshabiller sans lui. Vainement, on 
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tâchait de le calmer : il semblait croire qu’il se passait là-dedans 
des choses inconvenantes. Mme Boutarel dut reparaître pendant 
que la foule discutait et riait. 

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la 
femme, les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une 
suite de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tour-
nures occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets à 
taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie 
blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là un 
étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans 
jambes, n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties 
sous la soie, d’une lubricité troublante d’infirme ; et, près de là, 
sur d’autres bâtons, les tournures de crin et de brillanté prolon-
geaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues, 
dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, en-
suite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui jon-
chait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles 
s’étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur 
peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les cra-
vates blanches, les fichus et les cols blancs, une variété infinie 
de fanfreluches légères, une mousse blanche qui s’échappait des 
cartons et montait en neige. Là, les camisoles, les petits cor-
sages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, 
des dentelles, de longs vêtements blancs, libres et minces, où 
l’on sentait l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain 
des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient 
un à un : les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui 
bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre le 
sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se 
noyaient ; les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges 
pantalons blancs où danseraient les reins d’un homme ; les 
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la 
poitrine le jour, ne tenant plus que par d’étroites épaulettes, en 
simple calicot, en toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile 
blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’était, aux 
trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée et vue 
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par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à 
la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publique-
ment ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les 
valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, à me-
sure qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses. La 
femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge ren-
trait dans le mystère frissonnant des jupes, la chemise raidie par 
les doigts de la couturière, le pantalon froid et gardant les plis 
du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes, 
éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire vi-
vantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l’odeur de 
l’amour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et 
dont le moindre envolement, l’éclair rose du genou aperçu au 
fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore 
une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de la femme abou-
tissait au blanc candide de l’enfant : une innocence, une joie, 
l’amante qui se réveille mère, des brassières en piqué pelu-
cheux, des béguins en flanelle, des chemises et des bonnets 
grands comme des joujoux, et des robes de baptême, et des pe-
lisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil à une 
pluie fine de plumes blanches. 

– Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce 
déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise. 

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle 
aperçut Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci dési-
rait, elle lui parla bas, très émue des bruits dont causait le ma-
gasin entier. À son rayon, deux vendeuses s’étaient même que-
rellées, l’une affirmant, l’autre niant le départ. 

– Vous nous restez, j’ai parié ma tête… Que deviendrais-je, 
moi ? 

Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain : 
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– Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire… 
Dame ! à présent que j’ai un bébé, il faut bien que vous me 
nommiez seconde. Baugé y compte, ma chère. 

Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les 
six chemises ; et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux 
mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces 
chemises et le paletot laissé par l’auxiliaire des confections. La 
fille qui se présenta était Mlle de Fontenailles, mariée récem-
ment à Joseph. Elle venait d’obtenir par faveur ce poste de ser-
vante, elle avait une grande blouse noire, marquée à l’épaule 
d’un chiffre en laine jaune. 

– Suivez mademoiselle, dit Pauline. 

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau : 

– Hein ? je suis seconde, c’est entendu ! 

Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle 
s’en alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les 
trois de l’auxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les 
lainages, un coin de galerie entièrement tendu de molleton 
blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son père rappelait 
vainement à Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu 
courtier, et qui osait reparaître effrontément au Bonheur des 
Dames. Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se tu-
rent pour la saluer d’un air empressé. Du reste, à mesure qu’elle 
avançait, au travers des rayons, les vendeurs s’émotionnaient et 
s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle serait le lendemain. On 
chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les paris en reçurent 
un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin 
d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la galerie 
du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le 
blanc défilait : le blanc de coton, les madapolams, les basins, les 
piqués, les calicots ; le blanc de fil, les nansouks, les mousse-
lines, les tarlatanes ; puis venaient les toiles, en piles énormes, 
bâties à pièces alternées comme des cubes de pierres de taille, 
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les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou 
écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela recommen-
çait, des rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le 
linge de maison, le linge de table, le linge d’office, un éboule-
ment continu de blanc, des draps de lit, des taies d’oreiller, des 
modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de 
torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le pas-
sage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui sou-
rire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir 
traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannières 
blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la décoration ingé-
nieuse faisait pâmer la foule : ce n’était que colonnes blanches, 
que pyramides blanches, que châteaux blancs, une architecture 
compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en li-
non, en batiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, 
chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets 
à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques 
blanches d’une variété infinie, se découpant dans un mirage sur 
un ciel oriental, chauffé à blanc. 

– Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise à son 
frère. Des Cholet, n’est-ce pas ? 

– Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en mon-
trant un mouchoir dans le paquet. 

Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se serrant tou-
jours contre elle, comme autrefois, lorsqu’ils étaient débarqués 
à Paris, brisés du voyage. Ces vastes magasins, où elle se trou-
vait chez elle, finissaient par les troubler ; et ils s’abritaient à 
son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite 
mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des 
yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas 
de cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé 
éperdu dans sa tunique, tous les trois du même blond au-
jourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, d’un 
bout à l’autre des comptoirs : 
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– Ce sont ses frères… Ce sont ses frères… 

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut 
une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; 
et, comme le premier s’arrêtait de nouveau en face de la jeune 
fille, sans lui adresser du reste la parole, Mme Desforges et 
Mme Guibal passèrent. Henriette réprima le tressaillement dont 
toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda De-
nise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce fut le dénouement muet, 
la fin commune des gros drames du cœur, un coup d’œil échan-
gé dans la bousculade d’une foule. Déjà Mouret s’était éloigné, 
tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée de 
ses frères, toujours à la recherche d’un vendeur libre. Alors, 
Henriette, ayant reconnu Mlle de Fontenailles dans l’auxiliaire 
qui suivait, avec son chiffre jaune à l’épaule et son masque 
épaissi et terreux de servante, se soulagea, en disant d’une voix 
irritée à Mme Guibal : 

– Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse… N’est-ce pas 
blessant ? une marquise ! Et il la force à suivre comme un chien 
les créatures ramassées par lui sur le trottoir ! 

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indif-
férent : 

– Allons donc à la soie voir leur étalage. 

Le rayon des soieries était comme une grande chambre 
d’amour, drapée de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudi-
té de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs lai-
teuses d’un corps adoré se retrouvaient là, depuis le velours des 
reins, jusqu’à la soie fine des cuisses et au satin luisant de la 
gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, 
des soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc cré-
meux, en draperies d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y 
avait encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des si-
ciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers, qui al-
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laient du blanc alourdi d’une blonde de Norvège au blanc trans-
parent, chauffé de soleil, d’une rousse d’Italie ou d’Espagne. 

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie 
dame », cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que 
les vendeurs ne désignaient que par ces mots. Depuis des an-
nées, elle venait, et on ne savait toujours rien d’elle, ni sa vie, ni 
son adresse, ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de 
savoir, bien que tous, à chacune de ses apparitions, se permis-
sent des hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait, 
elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s’être cou-
chée tard, la veille ; et chaque petit fait de sa vie inconnue, évé-
nements du dehors, drames de l’intérieur, avait de la sorte un 
contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle paraissait 
très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il l’avait 
conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin. 

– Peut-être bien qu’elle se remarie. 

– Elle est donc veuve ? demanda l’autre. 

– Je ne sais pas… Seulement, vous devez vous rappeler, la 
fois qu’elle était en deuil… À moins qu’elle n’ait gagné de 
l’argent à la Bourse. 

Un silence régna. Ensuite, il conclut : 

– Ça la regarde… Si l’on tutoyait toutes les femmes qui 
viennent ici ! 

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, 
une explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. 
Après la grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis 
longtemps, sa situation craquait ; au dernier inventaire, on lui 
avait reproché d’être resté au-dessous du chiffre d’affaires fixé 
d’avance ; et c’était encore, c’était surtout la lente poussée des 
appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du 
rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On 
entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de mâ-
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choires, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la promesse d’être 
nommé premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler 
son ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. 
Un garçon si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi pour user 
Robineau et Bouthemont ! ça le frappait d’une surprise où il en-
trait du respect. 

– À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient 
de voir le patron jouer de la prunelle… Je vais en être pour une 
bouteille de champagne, moi. 

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les commé-
rages soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi 
des clientes. La soie surtout était en révolution, car on y pariait 
des choses chères. 

– Sacrédié ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je 
été bête de ne pas coucher avec !… C’est aujourd’hui que je se-
rais chic ! 

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit 
de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c’était 
cette créature qui l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Ce-
pendant, un besoin de violence le prenait, il finit par s’emporter 
contre les vendeurs débandés sous l’assaut de la clientèle. Mais, 
tout d’un coup, il se remit à sourire : il venait d’apercevoir 
Mme Desforges et Mme Guibal traversant le rayon avec lenteur. 

– Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ? 

– Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me pro-
mène, je ne suis venue qu’en curieuse. 

Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan ger-
mait dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison : lui, en 
avait assez, il préférait s’en aller, que d’assister davantage à un 
pareil désordre. Elle l’écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant 
l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par Bouthe-
mont comme premier à la soie, lorsque les magasins des Quatre 
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Saisons seraient réinstallés. L’affaire fut conclue, tous deux chu-
chotaient très bas, tandis que Mme Guibal s’intéressait aux éta-
lages. 

– Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit 
Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des 
bouquets primes, qu’il s’était procurés à une caisse, pour des 
cadeaux personnels. 

– Ah ! non, par exemple ! s’écria Henriette, avec un mou-
vement de recul. Je ne veux pas être de la noce. 

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, 
avec des coups d’œil d’intelligence. 

Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle 
s’exclama, en l’apercevant avec Mme Marty. Cette dernière, sui-
vie de sa fille Valentine, était depuis deux heures emportée à 
travers les magasins, par une de ces crises de dépense, dont elle 
sortait brisée et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles 
qu’une exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste 
chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des co-
lonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la 
passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’ingénieux 
trophées patiemment composés de cartes à boutons et de pa-
quets d’aiguilles, la bonneterie où l’on s’étouffait cette année-là, 
pour voir un motif de décoration immense, le nom resplendis-
sant du Bonheur des Dames, des lettres de trois mètres de haut, 
faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes 
rouges. Mais Mme Marty était surtout enfiévrée par les rayons 
nouveaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle 
l’inaugurât ; elle s’y précipitait, achetait quand même. Et elle 
avait passé une heure aux modes, installée dans un salon neuf 
du premier étage, faisant vider les armoires, prenant les cha-
peaux sur les champignons de palissandre qui garnissaient deux 
tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, les chapeaux blancs, 
les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redes-
cendue à la cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de-
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chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, 
dont elle avait bouleversé les vitrines, prise de désirs maladifs 
devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et 
les bottines de satin blanc montés sur de grands talons 
Louis XV. 

– Oh ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils 
ont un assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une 
pour moi et une pour ma fille… Et les chaussures, hein ? Valen-
tine. 

– C’est inouï ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de 
femme. Il y a des bottes à vingt francs cinquante, ah ! des 
bottes ! 

Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, où 
s’entassait déjà tout un amoncellement d’articles. 

– Comment va M. Marty ? demanda Mme Desforges. 

– Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette 
brusque question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dé-
pensière. Il est toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce 
matin… 

Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase. 

– Voyez donc, est-ce adorable ! 

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient de-
vant le nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la gale-
rie centrale, entre la soierie et la ganterie. C’était, sous la lu-
mière vive du vitrage, une floraison énorme, une gerbe blanche, 
haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs garnis-
saient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des mar-
guerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, 
des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une 
pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine teintées 
de carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées 
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de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mys-
tiques, des branches de pommier printanières, des bottes de li-
las embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à 
la hauteur du premier étage, des panaches de plumes 
d’autruche, des plumes blanches qui étaient comme le souffle 
envolé de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des 
garnitures et des couronnes de fleurs d’oranger. Il y avait des 
fleurs métalliques, des chardons d’argent, des épis d’argent. 
Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette mous-
seline, de cette soie et de ce velours, où des gouttes de gomme 
faisaient des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des Îles pour 
chapeaux, les Tangaras de pourpre à queue noire, et les Septico-
lores au ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel. 

– J’achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. 
N’est-ce pas ? c’est délicieux… Et ce petit oiseau, regarde donc, 
Valentine. Oh ! je le prends ! 

Cependant, Mme Guibal s’ennuyait, à rester immobile, dans 
les remous de la foule. Elle finit par dire : 

– Eh bien ! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, 
nous autres. 

– Mais non, attendez-moi ! cria l’autre. Je remonte aussi… 
Il y a là-haut la parfumerie. Il faut que j’aille à la parfumerie. 

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de 
lecture. Mme Desforges, pour éviter l’encombrement des esca-
liers, parla de prendre l’ascenseur ; mais elles durent y renon-
cer, on faisait queue à la porte de l’appareil. Enfin, elles arrivè-
rent, elles passèrent devant le buffet public, où la cohue deve-
nait telle, qu’un inspecteur devait refréner les appétits, en ne 
laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits 
groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir 
le rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfer-
mé, qui embaumait la galerie. On s’y disputait un savon, le sa-
von Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à 
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vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagères, s’alignaient 
les pots de pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de 
fards, les fioles d’huiles et d’eaux de toilette ; tandis que la bros-
serie fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occu-
paient une armoire spéciale. Les vendeurs s’étaient ingéniés à 
décorer l’étalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de 
toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c’était, au mi-
lieu, une fontaine d’argent, une Bergère debout sur une moisson 
de fleurs, et d’où coulait un filet continu d’eau de violette, qui 
résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur 
exquise s’épandait alentour, les dames en passant trempaient 
leurs mouchoirs. 

– Voilà ! dit Mme Marty, lorsqu’elle se fut bourrée de lo-
tions, de dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je 
suis à vous. Allons rejoindre Mme de Boves. 

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon 
l’arrêta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mou-
ret s’était amusé à risquer, au même endroit, une petite table de 
proposition, couverte de quelques bibelots défraîchis, sans pré-
voir lui-même l’énorme succès. Peu de rayons avaient eu des 
débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux 
bronzes, de vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent 
mille francs d’affaires chaque année, il remuait tout l’Extrême-
Orient, où des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les 
temples. D’ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait 
essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de 
la morte-saison d’hiver : un rayon de livres et un rayon de jouets 
d’enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer 
encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au 
Japon pour attirer toute la clientèle artistique de Paris. 

Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré sa rancune 
qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un 
ivoire d’une finesse charmante. 
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– Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. 
Quatre-vingt-dix francs, n’est-ce pas ? 

Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de 
porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant Mme Guibal : 

– Vous nous retrouverez au salon de lecture… J’ai vraiment 
besoin de m’asseoir un peu. 

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. 
Toutes les chaises étaient prises, autour de la grande table cou-
verte de journaux. De gros hommes lisaient, renversés, étalant 
des ventres, sans avoir l’idée aimable de céder la place. 
Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases, comme 
pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du 
reste, Mme de Boves n’était pas là, et Henriette s’impatientait, 
lorsqu’elle aperçut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et 
sa belle-mère. Il salua, il finit par dire : 

– Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arra-
cher… Je vais voir. 

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de 
s’éloigner. 

L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. 
La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs 
les plus délicates et les plus chères. C’était la tentation aiguë, le 
coup de folie du désir, qui détraquait toutes les femmes. On 
avait changé le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des 
guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces 
voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour 
des colonnes, descendaient des volants de malines et de valen-
ciennes, des jupes blanches de danseuses, déroulées en un fris-
son blanc, jusqu’à terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comp-
toirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles légères comme 
un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges 
sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les points de Venise 
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aux dessins plus lourds, les points d’Alençon et les dentelles de 
Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait 
que le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc. 

Mme de Boves, après s’être longtemps promenée avec sa 
fille, rôdant devant les étalages, ayant le besoin sensuel 
d’enfoncer les mains dans les tissus, venait de se décider à se 
faire montrer du point d’Alençon par Deloche. D’abord, il avait 
sorti de l’imitation ; mais elle avait voulu voir de l’Alençon véri-
table, et elle ne se contentait pas des petites garnitures à trois 
cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les 
mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le comp-
toir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du rayon, 
l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lâché Mme de Boves, malgré 
l’apparente flânerie de cette dernière, se tenait immobile au mi-
lieu des poussées, l’attitude indifférente, l’œil toujours sur elle. 

– Et avez-vous des berthes en point à l’aiguille ? demanda 
la comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie. 

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait ré-
sister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de 
princesse. Cependant, il fut pris d’une hésitation, car on re-
commandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les den-
telles précieuses, et il s’était laissé voler dix mètres de malines, 
la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna 
un instant le tas de point d’Alençon, pour prendre derrière lui, 
dans une case, les berthes demandées. 

– Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à cô-
té, un carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pour-
rait prendre de ça pour les oreillers. 

Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant 
sa face molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en 
train de faire disparaître, dans la manche de son manteau, des 
volants de point d’Alençon. Elle ne parut pas surprise, elle 
s’avançait pour la cacher d’un mouvement instinctif, lorsque 
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Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, il 
murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une voix polie : 

– Madame, veuillez me suivre. 

Elle eut une courte révolte. 

– Mais pourquoi, monsieur ? 

– Veuillez me suivre, madame, répéta l’inspecteur, sans 
élever le ton. 

Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil au-
tour d’elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, 
marchant près de lui comme une reine qui daigne se confier aux 
bons soins d’un aide de camp. Pas une des clientes entassées là, 
ne s’était même aperçue de la scène. Deloche, revenu devant le 
comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche 
béante : comment ? celle-là aussi ! cette dame si noble ! c’était à 
les fouiller toutes ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de 
loin sa mère, s’attardait au milieu de la houle des épaules, livide, 
partagée entre le devoir de ne pas l’abandonner et la terreur 
d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de 
Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte. 

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débar-
rasser, était là. D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, 
commis par des personnes honorables. Depuis longtemps, 
Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part de ses doutes ; aussi 
ne fut-il pas étonné, lorsque l’inspecteur le mit au courant d’un 
mot ; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les 
mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dès que la rage 
du chiffon l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports 
mondains du directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une 
politesse parfaite. 

– Madame, nous excusons ces moments de faiblesse… Je 
vous en prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pour-
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rait vous conduire. Si quelque autre personne vous avait vue 
glisser ces dentelles… 

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! 
pour qui la prenait-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, 
inspecteur général des haras, allait à la Cour. 

– Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bour-
doncle. J’ai l’honneur de vous connaître… Veuillez d’abord 
rendre les dentelles que vous avez sur vous… 

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une 
parole, belle de violence, osant jusqu’aux larmes de la grande 
dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint 
quelque méprise déplorable, car elle le menaçait de s’adresser 
aux tribunaux, pour venger une telle injure. 

– Prenez garde, monsieur ! mon mari ira jusqu’au ministre. 

– Allons, vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, 
déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le 
faut. 

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance su-
perbe : 

– C’est ça, fouillez-moi… Mais, je vous en avertis, vous ris-
quez votre maison. 

Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il 
revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, 
laissée libre, n’avait pas quitté la porte, et il demandait s’il fallait 
l’empoigner, elle aussi, bien qu’il ne l’eût rien vue prendre. 
L’intéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale, qu’on 
ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir 
devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans 
une pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la com-
tesse et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses 
hanches. Outre les volants de point d’Alençon, douze mètres à 
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mille francs, cachés au fond d’une manche, elles trouvèrent, 
dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une 
cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. 
Depuis un an, Mme de Boves volait ainsi, ravagée d’un besoin fu-
rieux, irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu’à 
être une volupté nécessaire à son existence, emportant tous les 
raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance 
d’autant plus âpre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une foule, 
son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Mainte-
nant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec 
de l’argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime 
pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le détraque-
ment de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient 
développée en elle, autrefois, à travers l’énorme et brutale tenta-
tion des grands magasins. 

– C’est un guet-apens ! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et 
Jouve rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant 
Dieu, je le jure ! 

À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une 
chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé ren-
voya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille : 

– Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse af-
faire, par égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez 
signer un papier ainsi conçu : « J’ai volé des dentelles au Bon-
heur des Dames », et le détail des dentelles, et la date du jour… 
Du reste, je vous rendrai ce papier, dès que vous m’apporterez 
deux mille francs pour les pauvres. 

Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle : 

– Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir. 

– Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous pré-
viens que je vais envoyer chercher le commissaire de police. 



– 493 – 

Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle bé-
gayait que c’était lâche à des hommes de torturer ainsi une 
femme. Sa beauté de Junon, son grand corps majestueux se 
fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer 
de l’attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mères, 
elle parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient 
froids, bronzés par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit 
d’une main tremblante. La plume crachait ; les mots : J’ai volé, 
appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis 
qu’elle répétait, la voix étranglée : 

– Voilà, monsieur, voilà, monsieur… Je cède à la force… 

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma 
devant elle dans un tiroir, en disant : 

– Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, après 
avoir parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généra-
lement de venir reprendre leurs billets doux… Enfin, je le tiens à 
votre disposition. Vous jugerez s’il vaut deux mille francs. 

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son 
arrogance, maintenant qu’elle avait payé. 

– Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref. 

Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de 
Jouve, il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, 
il se laissait continuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité 
sur les clientes. Mme de Boves répéta sa question, et comme ils la 
congédiaient d’un signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux 
d’un regard d’assassin. Dans le flot de gros mots qu’elle renfon-
çait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres. 

– Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte. 

Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son 
ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de 
Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les 
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gendarmes, la cour d’assises, la prison. Mais elle resta béante : 
Vallagnosc était devant elle, ce mari d’un mois dont le tutoie-
ment la gênait encore ; et il la questionnait, en s’étonnant de sa 
stupeur. 

– Où est ta mère ?… Vous vous êtes perdues ?… Voyons, 
réponds-moi, tu m’inquiètes. 

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. 
Dans sa détresse, elle dit tout à voix basse. 

– Maman, maman… Elle a volé… 

Comment ! volé ! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa 
femme, ce masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait. 

– De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-
elle à balbutier. 

– Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la 
sentir complice. 

Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. 
Une hésitation pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un 
moment. Que faire ? et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, 
lorsqu’il aperçut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à 
sa femme de l’attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, 
qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s’était hâ-
té de le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les 
suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin 
d’intervenir, il expliquait de quelle façon les choses allaient cer-
tainement se passer, sans paraître lui-même s’émouvoir de ce 
vol, comme s’il l’avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, 
lorsqu’il ne craignit plus une arrestation immédiate, n’accepta 
pas l’aventure avec cette belle tranquillité. Il s’était abandonné 
au fond d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner, il 
se répandait en lamentations sur son propre compte. Était-ce 
possible ? voilà qu’il était entré dans une famille de voleuses ! 
Un mariage stupide qu’il avait bâclé, afin d’être agréable au 
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père ! Surpris de cette violence d’enfant maladif, Mouret le re-
gardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose de son pessi-
misme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le néant 
final de la vie, où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle ? Aus-
si, pour le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher 
l’indifférence, sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, 
Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait décidément rattraper sa phi-
losophie compromise, toute son éducation bourgeoise repous-
sait en indignations vertueuses contre sa belle-mère. Dès que 
l’expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la mi-
sère humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron 
s’abattait et saignait. C’était abominable, on traînait dans la 
boue l’honneur de sa race, le monde semblait en craquer. 

– Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te 
dirai plus que tout arrive et que rien n’arrive, puisque cela n’a 
pas l’air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu de-
vrais aller donner ton bras à Mme de Boves, ce qui serait plus 
sage que de faire un scandale… Que diable ! toi qui professais le 
flegme du mépris, devant la canaillerie universelle ! 

– Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe 
chez les autres ! 

Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son ancien 
condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque 
Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec ma-
jesté le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d’un air 
galamment respectueux, il l’entendit qui disait : 

– Ils m’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont 
épouvantables. 

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils 
se perdirent lentement dans la foule. 

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les 
magasins. Cette scène, qui l’avait distrait du combat dont il était 
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déchiré, augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la 
lutte suprême. Tout un rapport vague s’élevait dans son esprit : 
le vol de cette malheureuse, cette folie dernière de la clientèle 
conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait l’image fière 
et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon vic-
torieux. Il s’arrêta en haut de l’escalier central, il regarda long-
temps l’immense nef, où s’écrasait son peuple de femmes. 

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se 
retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des 
halls, envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint en-
core, s’allumaient, une à une, des lampes électriques, dont les 
globes d’une blancheur opaque constellaient de lunes intenses 
les profondeurs lointaines des comptoirs. C’était une clarté 
blanche, d’une aveuglante fixité, épandue comme une réverbé-
ration d’astre décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque 
toutes brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande 
exposition de blanc prenait une splendeur féerique d’apothéose, 
sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale dé-
bauche de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière. La 
chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflammée d’une 
aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de 
la galerie Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel 
la première, du côté de l’Orient ; tandis que, le long de la galerie 
Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris 
et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, l’éclair 
blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. 
Mais la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de 
flammes : les bouillonnés de mousseline blanche autour des co-
lonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, 
les couvertures blanches accrochées comme des bannières, les 
guipures et les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un 
firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante 
d’un paradis, où l’on célébrait les noces de la reine inconnue. La 
tente du hall des soieries en était l’alcôve géante, avec ses ri-
deaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont l’éclat 
défendait contre les regards la nudité blanche de l’épousée. Il 
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n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière où tous 
les blancs se fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la 
clarté blanche. 

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au mi-
lieu de ces flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec 
vigueur sur les fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, 
la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un ver-
tige, roulant la houle désordonnée des têtes. On commençait à 
sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, l’or sonnait 
dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s’en 
allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde 
honte d’un désir contenté au fond d’un hôtel louche. C’était lui 
qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son 
entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et 
ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les 
mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’un 
despote, dont le caprice ruinait des ménages. Sa création appor-
tait une religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la 
foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes 
inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les 
heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait 
jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion ner-
veuse, lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans 
cesse renouvelé du corps, avec l’au-delà divin de la beauté. S’il 
avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, 
le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confes-
sionnal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les 
voyait, malgré l’heure, s’entêter au travers de l’énorme char-
pente métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts 
volants. Mme Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabon-
daient parmi les meubles. Retenue par son petit monde, 
Mme Bourdelais ne pouvait s’arracher des articles de Paris. Puis, 
venait la bande, Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et 
suivie de Blanche, s’arrêtant à chaque rayon, osant regarder en-
core les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, 
de cette mer de corsages gonflés de vie, battant de désirs, tous 
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fleuris de bouquets de violettes, comme pour les noces popu-
laires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que 
le corsage nu de Mme Desforges, qui s’était arrêtée à la ganterie 
avec Mme Guibal. Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetait, 
et il se sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, 
sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un bétail 
dont il avait tiré sa fortune. 

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement ab-
sorbé, qu’il s’abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva 
la tête, il était dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces 
donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le 
verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil cou-
chant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel bleu de 
cette belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand souffle pur ; 
tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les 
lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe 
des étoiles allumées sur l’horizon, au déclin du jour. Vers 
l’Opéra et vers la Bourse, s’enfonçait le triple rang des voitures 
immobiles, gagnées par l’ombre, et dont les harnais gardaient 
des reflets de vive lumière, l’éclair d’une lanterne, l’étincelle 
d’un mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en li-
vrée retentissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait, 
prenait une cliente, puis s’éloignait d’un trot sonore. Les queues 
diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d’un 
bord à l’autre, au milieu des battements de portières, des cla-
quements de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débor-
daient parmi les roues. Il y avait comme un élargissement con-
tinu, un rayonnement de la clientèle, remportée aux quatre 
points de la cité, vidant les magasins avec la clameur ronflante 
d’une écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes 
lettres d’or des enseignes, les bannières hissées en plein ciel, 
flambaient toujours au reflet de l’incendie du couchant, si colos-
sales dans cet éclairage oblique, qu’elles évoquaient le monstre 
des réclames, le phalanstère dont les ailes, multipliées sans 
cesse, dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains de la 
banlieue. Et l’âme épandue de Paris, un souffle énorme et doux, 
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s’endormait dans la sérénité du soir, courait en longues et 
molles caresses sur les dernières voitures, filant par la rue peu à 
peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit. 

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui 
quelque chose de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont 
tremblait sa chair, en face de Paris dévoré et de la femme con-
quise, il éprouva une faiblesse soudaine, une défaillance de sa 
volonté, qui le renversait à son tour, sous une force supérieure. 
C’était un besoin irraisonnable d’être vaincu, dans sa victoire, le 
non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un en-
fant, au lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis 
des mois, qui le matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait 
tout d’un coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce 
qu’il croyait être une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris 
d’une minute à l’autre une telle énergie, qu’il ne voyait plus 
qu’elle d’utile et de nécessaire dans le monde. 

Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. 
Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, 
il ne pouvait rester en place, il retournait sans cesse à la porte, 
pour prêter l’oreille aux rumeurs des magasins, où les commis 
faisaient le déplié, enfoncés jusqu’aux épaules dans le saccage 
de la vente. À chaque bruit de pas, son cœur battait. Et il eut 
une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un 
sourd murmure, peu à peu grossi. 

C’était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. 
Ce jour-là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de 
l’argent, dans le numéraire encaissé, qu’il s’était fait accompa-
gner par deux garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses col-
lègues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés comme des 
sacs de plâtre sur leurs dos ; tandis que, marchant le premier, il 
portait les billets et l’or, un portefeuille gonflé de papiers, deux 
sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du 
côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il ve-
nait du fond des magasins, à travers l’émotion grandissante des 
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vendeurs. Les gants et la soie s’étaient offerts en riant pour le 
soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, qui 
aurait semé l’or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû 
monter un escalier, s’engager sur un pont volant, monter en-
core, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de la 
bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant 
cette fortune voyageant en l’air. Au premier, les confections, la 
parfumerie, les dentelles, les châles, s’étaient rangés avec dévo-
tion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en proche, 
le brouhaha s’élevait, devenait une clameur de peuple saluant le 
veau d’or. 

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, 
suivi des deux garçons, qui chancelaient ; et, hors d’haleine, il 
eut encore la force de crier : 

– Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-
quinze centimes ! 

Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le 
chiffre dont Mouret avait longtemps rêvé ! Mais il eut un geste 
de colère, il dit avec impatience, de l’air déçu d’un homme dé-
rangé dans son attente par un importun : 

– Un million, eh bien ! mettez-le là. 

Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau les 
fortes recettes, avant qu’on les déposât à la caisse centrale. Le 
million couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser 
l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant 
des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle 
qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et vi-
vante. 

Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence 
du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement : 

– Hein ! nous le tenons, cette fois !… Il est décroché, le mil-
lion ! 
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Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il 
comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un 
court silence, il reprit : 

– Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! je vous 
approuve. 

Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix 
terrible des jours de crise : 

– Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… N’est-ce pas ? 
vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on 
ne me mange pas, moi ! 

Décontenancé par la rude attaque de ce diable d’homme 
qui devinait tout, Bourdoncle balbutia : 

– Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant 
d’admiration pour vous ! 

– Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, 
nous étions stupides, avec cette superstition que le mariage de-
vait nous couler. Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la 
force et l’ordre mêmes de la vie !… Eh bien ! oui, mon cher, je 
l’épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous bougez. Par-
faitement ! vous passerez comme un autre à la caisse, Bour-
doncle ! 

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, 
balayé dans cette victoire de la femme. Il s’en alla. Denise en-
trait justement, et il s’inclina dans un salut profond, la tête per-
due. 

– Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement. 

Denise était pâle d’émotion. Elle venait d’éprouver un der-
nier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi ; et, comme elle 
essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’était 
obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître : à quoi bon 
rester ? pourquoi aurait-il gêné les gens heureux ? Denise lui 
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avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même 
n’aspirait-elle pas à l’oubli ? Tout allait finir, elle ne demandait 
plus à ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans 
quelques minutes, si elle était assez vaillante pour s’écraser le 
cœur, elle pourrait s’en aller seule, pleurer au loin. 

– Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air 
calme. Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos 
bontés. 

En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et 
l’étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il 
eût regardé la scène, le portrait de Mme Hédouin, dans son cadre 
d’or, gardait l’éternel sourire de ses lèvres peintes. 

– Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? demanda 
Mouret, dont la voix tremblait. 

– Oui, monsieur, il le faut. 

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de ten-
dresse, après la longue froideur qu’il s’était imposée : 

– Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ? 

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme 
sous le coup d’une grande douleur. 

– Oh ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! 
ne me faites pas plus de peine encore !… Je ne peux pas ! je ne 
peux pas !… Dieu est témoin que je m’en allais pour éviter un 
malheur pareil ! 

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecou-
pées. N’avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la 
maison ? Voulait-il donc qu’elle passât aux yeux des autres et à 
ses propres yeux pour une gueuse ? Non, non, elle aurait de la 
force, elle l’empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, tor-
turé, l’écoutait, répétait avec passion : 
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– Je veux… je veux… 

– Non, c’est impossible… Et mes frères ? j’ai juré de ne 
point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce 
pas ? 

– Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise. 

– Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez ! 

Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh 
quoi ! même à ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il enten-
dait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins 
bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là ! il en 
souffrait comme d’une ironie, il l’aurait poussé à la rue. 

– Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez re-
trouver celui que vous aimez… C’est la raison, n’est-ce pas ? 
Vous m’aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous tour-
menter davantage. 

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. 
Son cœur éclatait. Alors, avec une impétuosité d’enfant, elle se 
jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant : 

– Oh ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime ! 

Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, 
l’acclamation lointaine d’une foule. Le portrait de Mme Hédouin 
souriait toujours, de ses lèvres peintes. Mouret était tombé assis 
sur le bureau, dans le million, qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait 
pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant 
qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle passerait un mois à 
Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait en-
suite l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras, toute-
puissante. 



– 504 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Septembre 2003 (mise à jour mai 2010) 

— 

  

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/


– 505 – 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	À propos de cette édition électronique

