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AU BONHEUR DES DAMES
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Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un
train de Cherbourg I’avait débarquée avec ses deux freres, apres
une nuit passée sur la dure banquette d'un wagon de troisieme
classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les
trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Pa-
ris, le nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la
rue de la Michodiere, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait.
Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune
fille s’arréta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils resterent plantés, serrés les uns contre les autres, tout
en noir, achevant les vieux vétements du deuil de leur pere. Elle,
chétive pour ses vingt ans, ’air pauvre, portait un léger paquet ;
tandis que, de 'autre c6té, le petit frere, agé de cinq ans, se pen-
dait a son bras, et que, derriere son épaule, le grand frere, dont
les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains bal-
lantes.

— Ah bien ! reprit-elle apres un silence, en voila un maga-
sin !

C’était, a 'encoignure de la rue de la Michodiere et de la
rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les
étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pale journée
d’octobre. Huit heures sonnaient a Saint-Roch, il n’y avait sur
les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant a leurs bu-
reaux et les ménageres courant les boutiques. Devant la porte,
deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de
pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue
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Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos
tourné, plissait délicatement une piece de soie bleue. Le maga-
sin, vide encore de clientes, et ou le personnel arrivait a peine,
bourdonnait a I'intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était
pas si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce
magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour
elle, lui gonflait le cceur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse
du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la
haute porte, toute en glace, montait jusqu’a I'entresol, au milieu
d’'une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux fi-
gures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renver-
sée, déroulaient I’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les
vitrines s’enfoncaient, longeaient la rue de la Michodiere et la
rue Neuve-Saint-Augustin, ou elles occupaient, outre la maison
d’angle, quatre autres maisons, deux a gauche, deux a droite,
achetées et aménagées récemment. C’était un développement
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de I’entresol,
derriere lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comp-
toirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un
crayon, pendant que, pres d’elle, deux autres dépliaient des
manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de
bel adolescent, qui avait eu déja une histoire de femme a Va-
lognes. Hein ? c’est gentil, c’est ca qui doit faire courir le
monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant I'étalage de la
porte centrale. Il y avait 1a, au plein air de la rue, sur le trottoir
méme, un éboulement de marchandises a bon marché, la tenta-
tion de la porte, les occasions qui arrétaient les clientes au pas-
sage. Cela partait de haut, des pieces de lainage et de draperie,
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mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de I’entresol, flot-
tantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ar-
doise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes
blanches des étiquettes. A coté, encadrant le seuil, pendaient
également des lanieres de fourrure, des bandes étroites pour
garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige
pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse her-
mine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur
des tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient
des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de
laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux cou-
leurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de
rouge. Denise vit une tartanelle a quarante-cinq centimes, des
bandes de vison d’Amérique a un franc, et des mitaines a cinq
sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait
crever et jeter son trop-plein a la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait
pas la main de sa sceur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture
les forca tous trois a quitter le milieu de la place ; et, machina-
lement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les
vitrines, s’arrétant de nouveau devant chaque étalage. D’abord,
ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des
parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de ca-
bane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de
bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs a jour,
les rouges a coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la
douceur d’'une peau de blonde ; enfin, sur le drap de I’étagere,
des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allon-
gés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grace raidie et
comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été
portés. Mais la derniere vitrine surtout les retint. Une exposi-
tion de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une
gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs :
au sommet, les velours, d'un noir profond, d’'un blanc de lait
caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures
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vives, se décolorant en paleurs d’une tendresse infinie ; plus bas
encore, les soies, toute I’écharpe de I’arc-en-ciel, des pieces re-
troussées en coques, plissées comme autour dune taille qui se
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ;
et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de I’étalage,
courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné
de foulard creme. C’était la, aux deux bouts, que se trouvaient,
en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la pro-
priété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nou-
veautés.

— Oh ! cette faille a cinq francs soixante ! murmura Denise,
étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commencait a s’ennuyer. Il arréta un passant.
— La rue de la Michodiére, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premiere a droite, tous
trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin.
Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une
vitrine, ou étaient exposées des confections pour dames. Chez
Cornaille, a Valognes, elle était spécialement chargée des con-
fections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait
sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de
Bruges, d'un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux
ailes déployées, d'une blancheur rousse ; des volants de point
d’Alencon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, c’était, a
pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les ma-
lines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points
de Venise, comme une tombée de neige. A droite et & gauche,
des pieces de drap dressaient des colonnes sombres, qui recu-
laient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient
13, dans cette chapelle élevée au culte des graces de la femme :
occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,
avec des garnitures de renard argenté ; d’'un c6té, une rotonde
de soie, doublée de petit-gris ; de l'autre, un paletot de drap,
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bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire
blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y
en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-
neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents
francs. La gorge ronde des mannequins gonflait 1’étoffe, les
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte absente
était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une
épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux
deux c6tés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les
multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes a
vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, a la place des
tétes.

— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien
d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-méme redevenu immobile, la bouche
ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il
avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée a
sa sceur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les levres
et les yeux mouillés de tendresse. Pres de lui, dans son étonne-
ment, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long
a la bouche trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure
pale. Et Pépé, également blond, d'un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de ca-
resses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils
étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds
vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et
ce garcon superbe, que les passants se retournaient avec des
sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a
grande face jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de I'autre
coté de la rue, les regardait. Il était 13, le sang aux yeux, la
bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur
des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses freres avait



achevé de I'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bail-
ler ainsi devant des parades de charlatan ?

— Et T'oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme
éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiere, dit Jean, il doit loger
par ici.

Ils leverent la téte, se retournerent. Alors, juste devant eux,
au-dessus du gros homme, ils apercurent une enseigne verte,
dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil El-
beuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La
maison, enduite d’'un ancien badigeon rouillé, toute plate au mi-
lieu des grands hotels Louis XIV qui I'avoisinaient, n’avait que
trois fenétres de facade; et ces fenétres, carrées, sans per-
siennes, étaient simplement garnies d'une rampe de fer, deux
barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout
Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée,
écrasée de plafond, surmontée d’un entresol tres bas, aux baies
de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de
I’'enseigne, d’'un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre
et de bitume, ménageait, a droite et a gauche, deux vitrines pro-
fondes, noires, poussiéreuses, ou I'on distinguait vaguement des
pieces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur
les ténebres humides d une cave.

— Clest 1a, reprit Jean.

— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pé-

pé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lors-
que leur pere était mort, emporté par la méme fievre qui avait
pris leur mere, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans
I’émotion de ce double deuil, avait bien écrit a sa niece qu’il y
aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour ou elle vou-
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drait tenter la fortune a Paris ; mais cette lettre remontait déja a
pres d’'une année, et la jeune fille se repentait maintenant
d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de téte, sans avertir
son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis
les pieds la-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour en-
trer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il
avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin
a s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris
de leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici
Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
s’embarrassaient. Il était évidemment a mille lieues de cette fa-
mille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs
reprises. Mais vous étiez a Valognes !... Pourquoi n’étes-vous
pas a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner
des explications. Apres la mort de leur pere, qui avait mangé
jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mere
des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait
point a les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un
ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait
pas un sou. Pourtant, il prenait gotit aux vieilleries, il taillait des
figures dans du bois ; méme, un jour, ayant découvert un mor-
ceau d’ivoire, il s’était amusé a faire une téte, qu'un monsieur de
passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait



décidés a quitter Valognes, en trouvant a Paris une place pour
Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera des demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande
pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et
moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons
pas étre plus malheureux qu’a Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’était ’escapade amoureuse de Jean, des
lettres écrites a une fillette noble de la ville, des baisers échan-
gés par-dessus un mur, tout un scandale qui I'avait déterminée
au départ ; et elle accompagnait surtout son frere a Paris pour
veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand en-
fant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses ques-
tions. Cependant, quand il 'eut ainsi entendue parler de ses
freres, il la tutoya.

— Ton pére ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il
y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans
mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cceur,
mais pas deux liards de téte !... Et tu es restée avec ces gaillards
sur les bras, tu as dii nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux sai-
gnants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il
s’apercut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ca
vaudra mieux que de baguenauder devant des bétises.

Et, apres avoir adressé aux étalages d’en face une derniere
moue de colere, il livra passage aux enfants, il pénétra le pre-
mier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Genevieve, arrivez donc, voici du monde pour
vous !



Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténebres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
battaient des paupieres comme au seuil d'un trou inconnu, ta-
tant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
traitresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se ser-
rant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours dans
les jupes de la jeune fille et le grand derriere, ils faisaient leur
entrée avec une grace souriante et inquiete. La clarté matinale
découpait la noire silhouette de leurs vétements de deuil, un
jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au courant
Mme Baudu et sa fille. La premiere était une petite femme man-
gée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs,
les levres blanches. Genevieve, chez qui s’aggravait encore la
dégénérescence de sa mere, avait la débilité et la décoloration
d’une plante grandie a 'ombre. Pourtant, des cheveux noirs ma-
gnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans
cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous étes les
bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriere un comptoir. Aussi-
tot, Pépé monta sur les genoux de sa sceur, tandis que Jean,
adossé contre une boiserie, se tenait pres d’elle. Ils se rassu-
raient, regardaient la boutique, ou leurs yeux s’habituaient a
I'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et
enfumé, ses comptoirs de chéne polis par I'usage, ses casiers sé-
culaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises
sombres montaient jusqu’aux solives. L'odeur des draps et des
teintures, une odeur apre de chimie, semblait décuplée par
I’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoi-
selle rangeaient des pieces de flanelle blanche.



— Peut-étre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers
quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de
lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Genevieve regardait le 1éger paquet qu’elle avait
posé par terre, elle ajouta :

— J’ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la
sorte chez le monde. Déja, dans le wagon, des que le train avait
quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret; et voila
pourquoi, a 'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les
enfants.

— Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et cau-
sons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu,
ma pauvre fille, les affaires n’ont guere marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas
montrer. Mme Baudu et Genevieve, l'air résigné, avaient baissé
les yeux.

— Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien
tranquille... Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus
ici que trois personnes, et le moment n’est guere venu d’en en-
gager une quatrieme. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
I'offrais, ma pauvre fille.

Denise I’écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :
— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
tacherai de m’en tirer tout de méme.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se
plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps ou leur



commerce marchait, ils avaient dG élever cinq garcons, dont
trois étaient morts a vingt ans ; le quatrieme avait mal tourné, le
cinquieme venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il
ne leur restait que Genevieve. Cette famille avait cotité gros, et
Baudu s’était achevé, en achetant a Rambouillet, le pays du pere
de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une
aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux
commercant.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa
propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester
la-bas... Quand j’ai appris la mort de ton pere, parbleu ! je t’ai
dit ce qu'on dit d’habitude. Mais tu tombes 1a, sans crier gare...
C’est tres embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille res-
taient les regards a terre, en personnes soumises qui ne se per-
mettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blé-
missait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle
laissa tomber deux grosses larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d’'un ton bourru :

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous ver-
rons apres.

Alors, Mme Baudu et Genevieve comprirent, sur un regard,
qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait
point a s’occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille
chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-
chaussée, rue des Orties, ou elle prenait en pension complete
des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. De-
nise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne



restait donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait bien une
place dans le quartier.

— Est-ce que Vincard ne demandait pas une vendeuse ? dit
Genevieve.

— Tiens ! c’est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir apres
déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de fa-
mille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux com-
mis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présenterent,
Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, a
I'idée de leur prochaine séparation. L’enfant, calin comme un
petit chat, cachait sa téte, sans prononcer une parole. Quand
Mme Baudu et Genevieve revinrent, elles le trouverent bien sage,
et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait
muet les journées entieres, vivant de caresses. Alors, jusqu’au
déjeuner, toutes trois parlerent des enfants, du ménage, de la
vie a Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en pa-
rentes un peu embarrassées de ne pas se connaitre. Jean était
allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé
par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était
servie pour Baudu, Genevieve et le premier commis. Il y avait
une seconde table a onze heures pour Mme Baudu, I'autre com-
mis et la demoiselle.

— Ala soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niece.

Et, comme tous étaient assis déja dans I'étroite salle a
manger, derriere la boutique, il appela le premier commis qui
s’attardait.

— Colomban !



Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les
flanelles. C’était un gros garcon de vingt-cinq ans, lourd et ma-
dré. Sa face honnéte, a la grande bouche molle, avait des yeux
de ruse.

— Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, ins-
tallé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une
prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du
coup d’ceil, a un gramme pres.

Il servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait
pris Pépé aupres d’elle, pour le faire manger proprement. Mais
la salle obscure l'inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le
coeur serré, elle qui était habituée aux larges pieces, nues et
claires, de sa province. Une seule fenétre ouvrait sur une petite
cour intérieure, communiquant avec la rue par ’allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond
de puits, ou tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver,
on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut
un instant a Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suf-
fisamment les morceaux sur son assiette.

—Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant
qu’il mange, ca fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne
manges pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer,
pourquoi ne t’es-tu pas mariée, a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !... Et les
petits ?

Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque.
D’ailleurs, est-ce qu'un homme aurait voulu d’elle, sans un sou,
pas plus grosse quune mauviette, et pas belle encore ? Non,
non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.



— Tu as tort, répétait 'oncle, une femme a toujours besoin
d’'un homme. Si tu avais trouvé un brave garcon, vous ne seriez
pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes freres, comme des bo-
hémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une par-
cimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard,
que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Genevieve
et Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps,
si la saison d’hiver est bonne.

C’était I'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur,
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée a son premier com-
mis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodiere
avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du pere
Hauchecorne, Elisabeth : et il entendait & son tour céder sa fille
Genevieve et la maison a Colomban, des que les affaires repren-
draient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans,
c’était par un scrupule, un entétement de probité : il avait recu
la maison prospere, il ne voulait point la passer aux mains d’'un
gendre, avec une clientele moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Ram-
bouillet, comme le pere de Mme Baudu ; méme il existait entre
eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix
années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades
rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait
pour pere ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout
Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur
sa bouche, qu’il mangeait tout.

— Dieu mereci ! dit le drapier pour conclure, si le pere boit et
court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de I’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Gene-
vieve. Ils étaient a table I'un pres de l'autre ; mais ils y restaient
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bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le
jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il
avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur ap-
pointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille,
le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Gene-
vieve comme une affaire excellente et honnéte. La certitude de
l’avoir 'empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi,
s’était accoutumée a 'aimer, mais avec la gravité de sa nature
contenue, et d’'une passion profonde qu’elle ignorait elle-méme,
dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plait et qu'on le peut, crut devoir dire De-
nise en souriant, pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par la, déclara Colomban, qui
n’avait pas encore laché une parole, machant avec lenteur.

Genevieve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son
tour :

— Il faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée
du vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans,
elle ne connaissait que lui, vivait les journées a son coté, der-
riere les mémes piles de drap, au fond des ténebres de la bou-
tique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude a
coude, dans I'étroite salle a manger, d’'une fraicheur de puits. Ils
n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne,
sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait
faire découvrir a la jeune fille qu’elle s’était donnée a jamais, au
milieu de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de
téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude
naissante, dans le regard jeté par Genevieve sur Colomban. Aus-
si répondit-elle, d’'un air d’obligeance :

— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.



Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distri-
bué des languettes de brie, et pour féter ses parents, il demanda
un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui
parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-la tres sage, se con-
duisit mal devant les confitures. Jean, pris d’'intérét pendant la
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Genevieve,
qu’il trouvait trop molle, trop pale, et qu’il comparait au fond de
lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en
donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison,
quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent
s’attabler a leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise
pres de la porte, en attendant que son oncle pfit la conduire chez
Vincard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait repris son poste
d’observation, sur le seuil. Et, pendant pres d'une heure, elle
s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en
loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres.
La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout
I’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d’abandon. Mais, de 'autre c6té de la rue, ce qui la passionnait,
c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines,
par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de
pluie attiédissait I’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc,
ou il y avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand ma-
gasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’'une machine, fonctionnant
a haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux éta-
lages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; main-
tenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la
trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes ar-
rétées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir :
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les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les
profondeurs du magasin, d’'un air troublant de mystere ; les
pieces de drap elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient,
soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
ame, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et
tiede, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la
gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont
la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade
des comptoirs, qu'on sentait derriere les murs. Il y avait 1a le
ronflement continu de la machine a 'ccuvre, un enfournement
de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les mar-
chandises, puis jetées a la caisse. Et cela réglé, organisé avec une
rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la
force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin,
si vaste pour elle, ou elle voyait entrer en une heure plus de
monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, I’étourdissait
et I'attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur
vague qui achevait de la séduire. En méme temps, la boutique
de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dé-
dain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial
de T'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée in-
quiete, 'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un
jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeil-
lée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en une
sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumiere.
Et, malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours au
Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le
besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

— En voila qui ont du monde, au moins! laissa-t-elle
échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu
pres d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était de-



bout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, ré-
signée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de 'autre coté
de la rue, sans quun désespoir muet gonflat ses paupieres.
Quant a Genevieve, elle surveillait avec une inquiétude crois-
sante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase,
les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on
apercevait le comptoir, derriere les glaces de ’entresol. Baudu,
la bile au visage, se contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfoncait le flot de rancune qui
lui montait a la gorge. Une pensée d’amour-propre I’empéchait
de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de
la vente d’en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vincard. Les places sont
courues, demain il ne serait plus temps peut-étre.

Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis
d’aller a la gare prendre la malle de Denise. De son coté,
Mme Baudu, a laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle
profiterait d'un moment, pour mener le petit rue des Orties,
chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit a sa
sceur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pen-
dant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa niece. Vincard a créé
une spécialité de soie, ou il fait encore des affaires. Oh ! il a de la
peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les
deux bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu’il
veut se retirer a cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, pres
du passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout mo-
derne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et De-



nise trouverent Vincard en grande conférence avec deux mes-
sieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes
pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a
l'oreille de la jeune fille, il ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second a la soie, et le gros est
un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vincard poussait son magasin a Robi-
neau, le commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine
ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilit¢é d’'un
homme que les serments ne génaient pas. Selon lui, sa maison
était une affaire d’or; et, dans I’éclat de sa grosse santé, il
s'interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées
douleurs, qui le forcaient a manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourmenté, l'interrompait avec impatience : il con-
naissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une
spécialité de soie tuée déja par le voisinage du Bonheur. Vin-
card, enflammé, éleva la voix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fa-
tale. Sa femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici a plus de
cing cents metres, tandis que Vabre se trouvait porte a porte
avec l'autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau,
les voix baisserent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner
la fabrication francaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, ré-
gnaient en maitres sur le marché ; et il laissait entendre que la
seule facon de les combattre était de favoriser le petit com-
merce, les spécialités surtout, auxquelles I'avenir appartenait.
Aussi offrait-il des crédits tres larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre égard ! ré-
pétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines a ex-



ploiter le monde !... La situation de premier vous était promise
depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors
et qui n’avait aucun titre, I'a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait a s’établir, il expliquait que I'argent ne ve-
nait pas de lui; c’était sa femme qui avait hérité de soixante
mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette
somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les
deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises af-
faires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-
moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vincard en cachant son désap-
pointement sous un air bonhomme. Mon intérét n’est pas de
vendre. Allez, sans mes douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :
) '1 1 1 d ?
— Qu’y a-t-1l pour votre service, monsieur Baudu :

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, con-
ta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux
ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on
appris...

Vincard affecta un grand désespoir.

— Oh'! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une
vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arréter une, il
n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robi-
neau qui la regardait avec intérét, apitoyé sans doute par sa
mine pauvre, se permit un renseignement.



— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon
des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son ceeur :
— Chez vous, ah ! non, par exemple !

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute
rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et
I'idée d’y étre la comblait d’orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au
contraire une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se
présenter demain matin a Mme Aurélie, la premiere. Le pis qui
puisse lui arriver, c’est de n’étre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans
des phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son
mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit
coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement a Denise :

— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle
est bien libre.

Et il sortit, apres avoir salué Gaujean et Robineau. Vincard
I’accompagna jusqu’a la porte, en renouvelant I'expression de
ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements
plus complets. Mais elle n'osa pas, elle salua a son tour et dit
simplement :

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa niece. Il
marchait vite, il la forcait a courir, comme emporté par ses ré-
flexions. Rue de la Michodieére, il allait rentrer chez lui, lors-
qu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, I’appela d’un signe.
Denise s’arréta pour 'attendre.

— Quoi donc, pere Bourras ? demanda le drapier.



Bourras était un grand vieillard a téte de prophete, chevelu
et barbu, avec des yeux percants sous de gros sourcils embrous-
saillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait
les raccommodages, sculptait méme des manches, ce qui lui
avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise
donna un coup d’ceil aux vitrines de la boutique, ou les para-
pluies et les cannes s’alignaient par files régulieres. Mais elle le-
va les yeux, et la maison surtout I’étonna : une masure prise
entre le Bonheur des Dames et un grand hotel Louis XIV, pous-
sée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de
laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de
droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture
tordues et pourries, sa facade de deux fenétres couturée de 1é-
zardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie a
demi mangée de I'enseigne.

— Vous savez qu’il a écrit a mon propriétaire pour acheter
la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses
yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un si-
lence, les deux hommes restaient face a face, avec leur air pro-

fond.
— Il faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe
de fleuve.

— Qu’il achete la maison, il la payera quatre fois sa va-
leur !... Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une
pierre. Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous
verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers
le Bonheur des Dames, que ni I'un ni autre n’avait nommé. Un
instant, Baudu hocha la téte en silence ; puis, il traversa la rue



pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seule-
ment :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. M™e Baudu ren-
trait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras
prendrait ’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de dis-
paraitre, ce fut une inquiétude pour sa sceur. Quand il revint, le
visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda
d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils
coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vincard ? demanda Mme Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on
avait indiqué une place a leur niece ; et, le bras tendu vers le
Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lacha ces mots :

— Tiens ! la-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiere
table était a cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent
leur place, avec Baudu, Genevieve et Colomban. Un bec de gaz
éclairait la petite salle a manger, ou sétouffait 'odeur de la
nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique
pour venir s’asseoir derriere sa niece. Et, alors, le flot contenu
depuis le matin creva, tous se soulagerent, en tapant sur le
monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu.
Nous ne voulons pas t’'influencer... Seulement, si tu savais quelle
maison !

Par phrases coupées, il conta 'histoire de cet Octave Mou-
ret. Toutes les chances ! Un garcon tombé du Midi a Paris, avec
I’audace aimable d’'un aventurier ; et, des le lendemain, des his-
toires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le



scandale d'un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ;
puis, la conquéte brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui
lui avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit M™e Baudu. Elle était
un peu ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourne-
raient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et
c’est lui qui I’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en
visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours
apres, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était
si bien portante, si belle !... Il y a de son sang sous les pierres de
la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa
main pale et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute
un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, de-
puis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait
peut-étre du sang de cette femme, qu’elle croyait voir mainte-
nant dans le mortier rouge du sous-sol.

— On dirait que ca lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu,
sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces
fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en
1822 par les fréres Deleuze. A la mort de ’ainé, sa fille, Caroline,
s’était mariée avec le fils d’'un fabricant de toile, Charles Hé-
douin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce
Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois
apres le mariage, 'oncle Deleuze décédait a son tour sans en-
fants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les
fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire
du Bonheur. Toutes les chances !

— Un homme a idées, un brouillon dangereux qui boulever-
sera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois
que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dii étre prise par
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les projets extravagants du monsieur... Bref, il 'a décidée a
acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-
méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que
le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de
nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant,
par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le han-
tait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings tou-
jours serrés. Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa
chaise ; Genevieve et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et
mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite piece, que Pépé s’était endormi
sur la table, et que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colere, les
faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le
sais. I a di mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des ca-
pitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés a pla-
cer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et
si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa
vente, comme il 'espere, vous verrez quelle débacle !... Ah! je
ne suis pas méchant, mais ce jour-la, jillumine, parole
d’honneur !

Il poursuivit d’'une voix vengeresse, on etit dit que la chute
du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveau-
tés ou l'on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel
était gentil : un tas de godelureaux qui manceuvraient comme
dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes
comme des paquets, lachant le patron ou laché par lui pour un
mot, sans affection, sans mceurs, sans art ! Et il prit tout d'un
coup a témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé a la
bonne école, savait de quelle facon lente et slire on arrivait aux
finesses, aux roueries du meétier. L’art n’était pas de vendre



beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment
on l'avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé pa-
ternellement, aimé enfin !

— Bien stir, répétait Colomban, apres chaque cri du patron.

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu at-
tendri. Apres toi, on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si
c’est une pareille bousculade qu’on appelle a présent le com-
merce, je n’y entends rien, jaime mieux m’en aller.

Genevieve, la téte penchée sur une épaule, comme si son
épaisse chevelure noire etit pesé trop lourd a son front pale,
examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un
soupcon, un désir de voir si Colomban, travaillé d'un remords,
ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garcon rompu aux
comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son
air bonasse, avec son pli de ruse aux levres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage
d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur
lutte pour la vie, d’en arriver a détruire la famille. Et il citait
leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mere, le pere, le fils,
tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une
vie d’hotel et de table d’hote enfin ! Certes, sa salle a manger
n’était pas grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour
et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait 1a, il y avait vécu dans
la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la
petite piece ; et un tremblement le prenait, a I'idée inavouée que
les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa mai-
son, le déloger de ce trou ou il avait chaud, entre sa femme et sa
fille. Malgré I'assurance qu’il affectait, quand il annoncait la
culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le
quartier envahi, dévoré peu a peu.

_28_



— Ce n’est pas pour te dégotiter, reprit-il en tachant d’étre
calme. Si ton intérét est d’entrer la-dedans, je serai le premier a
te dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie,
et dont le désir d’étre au Bonheur des Dames grandissait, au mi-
lieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son re-
gard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est rai-
sonnable qu'un simple magasin de nouveautés se mette a
vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était
honnéte, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage.
Aujourd’hui, elles n’ont plus que 'idée de monter sur le dos des
voisins et de tout manger... Voila ce dont le quartier se plaint,
car les petites boutiques commencent a y souffrir terriblement.
Ce Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré et sceur, la bonneterie de la
rue Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientele. Chez
M!e Tatin, la lingere du passage Choiseul, on en est a baisser les
prix, a lutter de bon marché. Et I'effet du fléau, de cette peste, se
fait sentir jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou je me
suis laissé dire que MM. Vanpouille freres, les fourreurs, ne
pouvaient tenir le coup... Hein ? des calicots qui vendent des
fourrures, c’est trop drole ! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il
a osé créer un rayon de ganterie !... Hier, comme je passais rue
Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, 'air si
triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient
bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le comble !
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le cou-
ler ; car, enfin, a quoi ca rime-t-il, des parapluies avec des
étoffes ?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger.
Nous allons rire, un de ces jours.



Il parla d’autres commercants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient : si Vincard tachait de vendre,
tous n’avaient plus qu’a faire leurs paquets, car Vincard était
comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler.
Puis, aussitot, il se démentait, il révait une alliance, une entente
des petits détaillants pour tenir téte au colosse. Depuis un mo-
ment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées, la bouche ti-
raillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a
fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de
dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles
d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des fla-
nelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assorti-
ment aussi complet... Seulement, il m’asticote, il croit me faire
tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, 13, en
face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses
plus belles confections, au milieu d'un encadrement de pieces
de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les
filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de tels
moyens. Depuis pres de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il
n’a pas besoin a sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je
vivrai, la boutique restera telle que je I’ai prise, avec ses quatre
pieces d’échantillon, a droite et a gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Genevieve se permit de
prendre la parole, apres un silence.

— Notre clientele nous aime, papa. Il faut espérer... Au-
jourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues.
J’attends Mme Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai recu hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’'une cheviotte an-
glaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la méme que
chez nous, parait-il.



— Et dire, murmura Mm™e Baudu de sa voix fatiguée, que
nous avons vu cette maison-la grande comme un mouchoir de
poche ! Parfaitement, ma chere Denise, lorsque les Deleuze 1'ont
fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, un vrai placard, ou deux pieces d’indienne
s’étouffaient avec trois pieces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant ¢’était petit... A cette époque, le
Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déja
tel que tu le vois aujourd’hui... Ah! tout cela est changé, bien
changé !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de
sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres hu-
mides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois glo-
rieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalan-
dée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir
grandir peu a peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis
égale en importance, puis débordante, menacante. C’était pour
elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf
humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de I'impulsion,
mais sentant bien que I’agonie de la boutique serait la sienne, et
qu’elle s’éteindrait, le jour ou la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des
doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un
regret, de s’étre ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet acca-
blement, toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait a
remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur
avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait en-
core la maison de Rambouillet, cette maison de campagne ou le
drapier faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion,
disait-il, une antique batisse qu’il devait réparer continuelle-
ment, qu’il s’était décidé a louer, et dont les locataires ne le
payaient point. Ses derniers gains passaient 13, il n’avait eu que
ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.



— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table
aux autres... En voila des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air
mort et briilant de la petite piece. Tous se leverent en sursaut,
rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien,
qu'on l'allongea sur des pieces de molleton. Jean, qui baillait,
était déja retourné a la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nou-
veau Baudu a sa nieéce. Nous te disons les choses, voila tout...
Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
Bonheur des Dames, au lieu de 'en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d'une volonté tétue de Normande au fond.
Elle se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les
enfants, car ils étaient tres fatigués tous les trois. Mais six
heures sonnaient a peine, elle voulut bien rester un moment en-
core dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue
noire, trempée d’'une pluie fine et drue, qui tombait depuis le
coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques ins-
tants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruis-
seaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, pois-
sait les trottoirs ; et, sous I'averse battante, on ne voyait plus que
le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pa-
reils a de grandes ailes sombres, dans les ténebres. Elle recula
d’abord, prise de froid, le coeur serré davantage par la boutique
mal éclairée, lugubre a cette heure. Un souffle humide, I'haleine
du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruisselle-
ment des parapluies coulat jusqu’aux comptoirs, que le pavé
avec sa boue et ses flaques entrat, achevat de moisir I'antique
rez-de-chaussée, blanc de salpétre. C’était toute une vision de



I’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement
navreé de trouver la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de 'autre coté de la chaussée, le Bonheur des Dames
allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rappro-
cha, attirée de nouveau et comme réchauffée a ce foyer
d’ardente lumiere. La machine ronflait toujours, encore en acti-
vité, lachant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant
que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comp-
taient la recette. C’était, a travers les glaces palies d’'une buée,
un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus
d’usine. Derriere le rideau de pluie qui tombait, cette appari-
tion, reculée, brouillée, prenait 'apparence d'une chambre de
chauffe géante, ou l'on voyait passer les ombres noires des
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudieres. Les vitrines se
noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des den-
telles, dont les verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le
blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient
en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argen-
té, mettait le profil cambré d’'une femme sans téte, qui courait
par 'averse a quelque féte, dans I'inconnu des ténebres de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte,
sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A
cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
Dames achevait de la prendre tout entiere. Dans la grande ville,
noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il
flambait comme un phare, il semblait a lui seul la lumiere et la
vie de la cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de travail pour
élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient
trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations lui
revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; puis, la
blancheur des dentelles I'apaisa, une espérance lui montait au
coeur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussiere d’eau
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fievre du
voyage.



— C’est Bourras, dit une voix derriere son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de
la rue, devant la vitrine ou elle avait remarqué, le matin, toute
une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des
cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans l'ombre, pour
s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face doulou-
reuse, il ne sentait pas méme la pluie qui battait sa téte nue,
dont les cheveux blancs ruisselaient.

— Il est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau
les Baudu derriere elle. Malgré eux, comme Bourras qu'’ils trou-
vaient béte, ils revenaient toujours la, devant ce spectacle qui
leur crevait le coeur. C’était une rage a souffrir. Genevieve, tres
pale, avait constaté que Colomban regardait, a ’entresol, les
ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que
Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu
s’étaient emplis de larmes, silencieusement.

— N’est-ce pas, tu t'y présenteras demain ? finit par de-
mander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien
d’ailleurs que sa niece était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous fasse trop de
peine.



I

Le lendemain, a sept heures et demie, Denise était devant
le Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de con-
duire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle
s’était trop pressée de descendre: les commis arrivaient a
peine ; et, craignant d’étre ridicule, prise de timidité, elle resta a
piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De
toutes les rues, éclairées dun petit jour pale sous le ciel de
cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur pa-
letot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier
frisson de 'hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au
fond du magasin, sans adresser ni une parole ni méme un re-
gard a leurs collegues, qui allongeaient le pas autour d’eux ;
d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la
largeur du trottoir ; et tous, du méme geste, avant d’entrer, je-
taient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise s’apercut que plusieurs de ces messieurs la dévisa-
geaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit
plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer a son tour que
lorsque le défilé aurait cessé, rougissante a I'idée d’étre bouscu-
l1ée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé
continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le
tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le
Bonheur des Dames, un grand garcon, bléme et dégingandé,
qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbu-
tiante, vous étes peut-étre vendeuse dans la maison ?



Elle resta si émotionnée d’entendre ce garcon inconnu lui
adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant da-
vantage, j’ai I'idée de voir si I'on ne pourrait pas m’y prendre, et
vous m’auriez donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait a ’aborder, parce
qu’il la sentait tremblante comme lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais
je ne suis pas plus avancée que vous, je suis la pour me présen-
ter aussi.

— Ah ! tres bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeure-
rent un instant face a face, attendries par la fraternité de leurs
situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne
réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se génaient
de plus en plus, ils se séparerent gauchement, ils recommence-
rent a attendre chacun de son c6té, a quelques pas I'un de
l'autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les en-
tendait plaisanter, quand ils passaient pres d’elle, en lui jetant
un coup d’ceil oblique. Son embarras grandissait d’étre ainsi en
spectacle, elle se décidait a faire dans le quartier une promenade
d’'une demi-heure, lorsque la vue d’'un jeune homme, qui arri-
vait rapidement par la rue Port-Mahon, I’arréta une minute en-
core. Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car tous les
commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe
soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d'une douceur
de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment ou il traver-
sa la place. Déja il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle
restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une
émotion singuliere, ou il y avait plus de malaise que de charme.
Décidément, la peur la prenait, elle se mit a descendre lente-
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ment la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le
courage lui revint.

C’était mieux qu’'un chef de rayon, c’était Octave Mouret en
personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir d'une
soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami
et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théatre.
Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche.
Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et,
quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de
I’entresol, il était solide, I'ceil vif, la peau fraiche, tout a la be-
sogne, comme s’il efit passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste,
meublé de vieux chéne et tendu de reps vert, avait pour seul or-
nement un portrait de cette M™me Hédouin dont le quartier par-
lait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant a sa mémoire de la
fortune dont elle ’avait comblé en I’épousant. Aussi, avant de se
mettre a signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au
portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours
devant elle qu’il revenait travailler, apres ses échappées de jeune
veuf, au sortir des alcoves ou le besoin du plaisir I’égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand
et maigre, aux levres minces, au nez pointu, tres correct
d’ailleurs avec ses cheveux lissés, ou des meches grises se mon-
traient déja. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de si-
gner :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Tres bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait
a petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Li-
moges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en méme
temps que Mouret, lorsque le magasin occupait ’angle de la
place Gaillon. Tres intelligent, tres actif, il semblait alors devoir
supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait



toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires
de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie
de ce Provencal passionné, ni son audace, ni sa grace victo-
rieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné
devant lui, obéissant, et cela sans lutte, des le commencement.
Lorsque Mouret avait conseillé a ses commis de mettre leur ar-
gent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des pre-
miers, lui confiant méme I’héritage inattendu d’une tante ; et,
peu a peu, apres avoir passé par tous les grades, vendeur, puis
second, puis chef de comptoir a la soie, il était devenu un des
lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six
intéressés qui aidaient celui-ci a gouverner le Bonheur des
Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle
était chargé de la surveillance générale.

— Et vous, reprit-il familierement, avez-vous bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il
hocha la téte, en murmurant :

— Mauvaise hygiene.

— Pourquoi donc ? dit 'autre avec gaieté ! Je suis moins fa-
tigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de som-
meil, vous vous alourdissez, a étre trop sage... Amusez-vous
donc, ¢a vous fouettera les idées !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début,
avait battu ses maitresses, parce que, disait-il, elles
I’empéchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de
hair les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres
dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa
vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un
grand mépris pour leur frivolité a se ruiner en chiffons imbé-
ciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant
les femmes ravi et calin, emporté continuellement dans de nou-
veaux amours ; et ses coups de cceur étaient comme une ré-
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clame a sa vente, on et dit qu’il enveloppait tout le sexe de la
meéme caresse, pour mieux I'étourdir et le garder a sa merci.

— J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était déli-
cieuse a ce bal.

— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? de-
manda l’associé.

Mouret se récria.

— Oh ! par exemple ! elle est tres honnéte, mon cher... Non,
j’ai soupé avec Héloise, la petite des Folies. BEte comme une oie,
mais si drole !

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer.
Bourdoncle marchait toujours a petits pas. Il alla jeter un coup
d’ceil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de
la fenétre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.

— Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation
échappait.

— Mais les femmes.

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa
brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement
d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre,
comme des sacs vides, le jour ou elles 'auraient aidé a batir sa
fortune. Bourdoncle, entété, répétait de son air froid :

— Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les
autres, c’est fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent pro-
vencal. Celle-1a n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient,
vous savez...



Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa
dans le vide, comme s’il elit voulu percer d'un couteau un cceur
invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours
devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le
déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans
chute possible, en était encore a comprendre le coté fille du suc-
ces, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret.
Puis, sur des questions breves posées par lui, Bourdoncle four-
nit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des
nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était
une tres grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les
bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en
poete dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du co-
lossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait la un
sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale,
qui autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd’hui encore,
malgré de premiers succes, consternait parfois les intéressés.
On blamait a voix basse le patron d’aller trop vite ; on 'accusait
d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir
compter sur une augmentation suffisante de la clientele ; on
tremblait surtout en le voyant mettre tout 'argent de la caisse
sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’'un entassement de
marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette
mise en vente, apres les sommes considérables payées aux ma-
cons, le capital entier se trouvait dehors : une fois de plus, il
s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effa-
rement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des mil-
lions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut étre trahi.
Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes,
a propos du développement exagéré donné a des rayons dont le
chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance
en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !



L’autre parut abasourdi, pris d'une peur qu’il ne cherchait
plus a cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés
ou il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois
employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de
nous agrandir avant dix-huit mois... J'y songe sérieusement.
Cette nuit, Mme Desforges m’a promis de me faire rencontrer
demain chez elle avec une personne... Enfin, nous en causerons,
quand l'idée sera miire.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner
des tapes amicales sur les épaules de I'intéressé, qui se remettait
difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui,
I’amusait. Dans un des acces de brusque franchise, dont il acca-
blait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus juif
que tous les juifs du monde : il tenait de son pere, auquel il res-
semblait physiquement et moralement, un gaillard qui connais-
sait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mere ce brin de fantaisie
nerveuse, cétait 1a peut-étre le plus clair de sa chance, car il
sentait la force invincible de sa grace a tout oser.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par
dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup
d’ceil habituel, tous deux régléerent encore certains détails. Ils
examinerent le spécimen dun petit cahier a souches que Mouret
venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant re-
marqué que les marchandises démodées, les rossignols,
s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux
commis était plus forte, avait basé sur cette observation un nou-
veau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs a la vente
de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent
sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux :
mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre
les commis une lutte pour I'existence, dont les patrons bénéfi-
ciaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule



favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constam-
ment. Il 1achait les passions, mettait les forces en présence, lais-
sait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille
des intéréts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur
la souche et sur la note a détacher, se trouvaient 'indication du
rayon et le numéro du vendeur ; puis, répétées également des
deux c6tés, il y avait des colonnes pour le métrage, la désigna-
tion des articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la
note, avant de la remettre au caissier. De cette facon, le contréle
était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises
par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées
entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers tou-
cheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur
possible.

— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec
satisfaction. Vous avez eu la une idée excellente.

— Et j’ai songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret.
Oui, mon cher, cette nuit, a ce souper... J’ai envie de donner aux
employés du bureau de défalcation une petite prime, pour
chaque erreur qu’ils releveront dans les notes de débit, en les
collationnant... Vous comprenez, nous serons certains des lors
qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient
plutot.

Il se mit a rire, pendant que l'autre le regardait d’'un air
d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour
I'existence ’enchantait, il avait le génie de la mécanique admi-
nistrative, il révait d’organiser la maison de maniere a exploiter
les appétits des autres, pour le contentement tranquille et com-
plet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux
gens tout leur effort, disait-il souvent, et méme tirer d’eux un
peu d’honnéteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec
leurs besoins.



— Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de
cette mise en vente... La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et
Bouthemont doit étre a la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait
dans le sous-sol, du c6té de la rue Neuve-Saint-Augustin. La, au
ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, ou les camions déchar-
geaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles bascu-
laient sur une glissoire rapide, dont le chéne et les ferrures lui-
saient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous
les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un en-
gouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un
ronflement de riviere. Aux époques de grande vente surtout, la
glissoire lachait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries
de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les ca-
licots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les camions
devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au
fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau pro-
fonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arréta un instant devant la glis-
soire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes
seules, sans qu’on vit les hommes dont les mains les poussaient,
en haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mémes, ruisse-
ler en pluie d'une source supérieure. Puis, des ballots parurent,
tournant sur eux-mémes comme des cailloux roulés. Mouret re-
gardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débacle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui
lachait des milliers de francs a la minute, mettait une courte
flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la
bataille engagée. C'était cette débacle de marchandises qu’il
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la
bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une
équipe d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres dé-
clouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des



chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de
cave, ce sous-sol ou des piliers de fonte soutenaient les vofitins,
et dont les murs nus étaient cimentés.

—Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en
s’approchant d’un jeune homme a fortes épaules, en train de vé-
rifier le contenu d’une caisse.

— QOui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais j’en ai
pour la matinée a compter.

Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d’ceil, de-
bout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs
posait, une a une, les pieces de soie qu’il sortait de la caisse.
Derriere eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés égale-
ment de marchandises, que tout un petit peuple de commis
examinaient. C’était un déballage général, une confusion appa-
rente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu du
bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célebre sur la place, avait une
face ronde de joyeux compere, avec une barbe d’'un noir d’encre
et de beaux yeux marron. Né a Montpellier, noceur, braillard, il
était médiocre pour la vente ; mais, pour ’achat, on ne connais-
sait pas son pareil. Envoyé a Paris par son pere, qui tenait la-bas
un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de re-
tourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garcon en
savait assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, des
lors, une rivalité avait grandi entre le pere et le fils, le premier
tout a son petit négoce provincial, indigné de voir un simple
commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-méme, le second
plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bou-
leversant la maison, a chacun de ses passages. Comme les autres
chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs
d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpel-
lier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont
avait, ’'année précédente, empoché pres de quinze mille francs ;



et ce n’était qu'un commencement, des gens prédisaient au pere
exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pieces de soie,
dont il examinait le grain d’'un air attentif ’homme compétent.
C’était une faille a lisiere bleu et argent, le fameux Paris-
Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment trés bonne, murmura l'intéressé.

— Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit
Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ca... A
mon dernier voyage, quand je me suis faché avec Gaujean, celui-
ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modele, mais il exi-
geait vingt-cinq centimes de plus par metre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique,
vivant des journées a Lyon, descendant dans les premiers ho-
tels, ayant l'ordre de traiter les fabricants a bourse ouverte. Il
jouissait d’ailleurs dune liberté absolue, il achetait comme bon
lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentat dans une
proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ;
et c’était méme sur cette augmentation qu’il touchait son tant
pour cent d’intérét. En somme, sa situation, au Bonheur des
Dames, comme celle de tous les chefs, ses collegues, se trouvait
étre celle d'un commercant spécial, dans un ensemble de com-
merces divers, une sorte de vaste cité du négoce.

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cing
francs soixante... Vous savez que c’est a peine le prix d’achat.

— Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si
j’étais seul, je la donnerais a perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

— Oh'! moi, je ne demande pas mieux... Ca va tripler la
vente, et comme mon seul intérét est d’arriver a de grosses re-
cettes...



Mais Bourdoncle restait grave, les levres pincées. Lui, tou-
chait son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire
n’était pas de baisser les prix. Justement, le controle qu’il exer-
cait consistait a surveiller la marque, pour que Bouthemont, cé-
dant au seul désir d’accroitre le chiffre de vente, ne vendit pas a
trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes an-
ciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échap-
paient. Il osa montrer sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons a cing francs soixante, c¢’est comme si
nous la donnions a perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui
sont considérables... On la vendrait partout a sept francs.

Du coup, Mouret se facha. Il tapa de sa main ouverte sur la
soie, il cria nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau
a nos clientes... En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens
de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se I'arracher, cette
soie !

— Sans doute, interrompit I'intéressé, qui s’entétait, et plus
elles se 'arracheront, plus nous perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux
bien. Apres? le beau malheur, si nous attirons toutes les
femmes et si nous les tenons a notre merci, séduites, affolées
devant I’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-
monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et
il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite,
vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs,
elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple,
notre Cuir-d’Or, ce taffetas a sept francs cinquante, qui se vend
partout ce prix, va passer également pour une occasion extraor-
dinaire, et suffira a combler la perte du Paris-Bonheur... Vous
verrez, vous verrez !

Il devenait éloquent.



— Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-
Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est
lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de
lui, la lisiere bleu et argent sera connue dun bout de la France a
lautre... Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concur-
rents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés,
tous ces brocanteurs qui crevent de rhumatismes, dans leurs
caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois,
écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bour-
doncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée,
deux hommes en déclouaient une autre.

— C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont.
A Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons
marchés les ruinent... Vous savez que Gaujean m’a positivement
déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux pe-
tites maisons, plutot que d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.

— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean
restera sur le carreau... De quoi se plaignent-ils ? Nous les
payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent,
cest bien le moins qu’ils travaillent a meilleur compte... Et,
d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthe-
mont s’était remis a pointer les pieces, en consultant la facture.
Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite
en chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par
le chef de rayon, devait étre montée a la caisse centrale. Un ins-
tant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité au-
tour de ces déballages qui montaient et menacaient de noyer le
sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de I'air d’'un capitaine satis-
fait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.



Lentement, tous deux traverserent le sous-sol. Les soupi-
raux, de place en place, jetaient une clarté pale ; et, au fond des
coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz briilaient,
continuellement. C’était dans ces corridors que se trouvaient les
réserves, des caveaux barrés par des palissades, ou les divers
rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le
patron donna un coup d’ceil au calorifere qu’on devait allumer le
lundi pour la premiere fois, et au petit poste de pompiers qui
gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La
cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées en pe-
tites salles, étaient a gauche, vers I'angle de la place Gaillon. En-
fin, a 'autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les
paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient descen-
dus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont
chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un large es-
calier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait
aux voitures, qui stationnaient pres du trottoir. Dans le fonc-
tionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de
la rue de la Michodiere dégorgeait sans relache les marchan-
dises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin,
apres qu’elles avaient passé, en haut, a travers les engrenages
des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien ser-
gent a figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier
par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le
soir ?

— Ou demeure cette dame ? demanda 'employé.
— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger... Mme Desforges.

A cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les
compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés
de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets,
apres avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret,
en songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de
tout, méme aux tables des restaurants de nuit et dans les al-
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coves de ses maitresses. Enfin, le chef du départ découvrit
I'erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était
revenu.

— Quelle est la caisse qui a débité ca ? demanda Mouret.
Hein ? vous dites la caisse 10...

Et, se retournant vers I'intéressé :

— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?... Nous allons lui
dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut
monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs pieces
du deuxieme étage. C'était la qu’arrivaient toutes les com-
mandes de la province et de I’étranger ; et, chaque matin, il al-
lait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspon-
dance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord
occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente dé-
ja. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux
cotés d'une méme table; d’autres encore les classaient, leur
donnaient a chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un
casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux différents
rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur
et a mesure ces articles dans les casiers, d’apres les numéros
d’ordre. Il ne restait qu’a vérifier et qu’a emballer, au fond d'une
piece voisine, ou une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du ma-
tin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :
— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

— Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de
service. Apres la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir
assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine a arri-
Ver.



Bourdoncle hochait la téte de satisfaction. Il ne comptait
pas sur cing cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la
table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu
de papier froissé, tandis que, devant les casiers, commencait le
va-et-vient des articles. C’était un des services les plus compli-
qués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un
coup de fievre perpétuel, car il fallait réglementairement que les
commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Le-
vasseur, finit par répondre Mouret, qui d'un regard avait cons-
taté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail,
nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres ou
couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra a la
caisse centrale, installée pres de son cabinet. C’était une piece
fermée par un vitrage a guichet de cuivre, dans laquelle on aper-
cevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y
centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme,
le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dé-
penses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde
qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre
piece, meublée de cartons verts, ou dix employés vérifiaient les
factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de défalca-
tion : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant der-
riere eux des collections de registres, y arrétaient les comptes du
tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit.
Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bu-
reau de vérification. Quand ils passerent dans I’autre bureau, les
jeunes gens qui riaient, le nez en l'air, eurent une secousse de
surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le
systeme de la petite prime qu’il avait imaginé de leur payer,
pour chaque erreur découverte dans les notes de débit; et,
quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme fouet-



tés, se remirent passionnément au travail, cherchant des er-
reurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit a la
caisse 10, ou Albert Lhomme se polissait les ongles, en atten-
dant la clientele. On disait couramment: «la dynastie des
Lhomme », depuis que Mme Aurélie, la premiere des confec-
tions, apres avoir poussé son mari au poste de premier caissier,
était parvenue a obtenir une caisse de détail pour son fils, un
grand garcon pale et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et
qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune
homme, Mouret s’effaca : il répugnait a compromettre sa grace
dans un métier de gendarme, il gardait par gotit et par tactique
son réle de dieu aimable. Légerement du coude, il toucha Bour-
doncle, 'homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécu-
tions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier séverement, vous avez
encore mal pris une adresse, le paquet est revenu... C’est insup-
portable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le
garcon qui avait fait le paquet. Ce garcon, nommé Joseph, ap-
partenait, lui aussi, a la dynastie des Lhomme, car il était le
frere de lait d’Albert, et il devait sa place a l'influence de
Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que
lerreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche
qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience
d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bour-
doncle, et surtout ne répondez pas davantage... Ah ! vous étes
heureux que nous ayons égard aux bons services de votre mere !

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située
pres de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au
rayon de la ganterie. Déja tout blanc, alourdi par sa vie séden-
taire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet de



I’argent qu’il comptait sans relache. Son bras amputé ne le gé-
nait nullement dans cette besogne, et 'on allait méme par cu-
riosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les pieces
glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui res-
tat. Fils d'un percepteur de Chablis, il était tombé a Paris
comme employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux-
Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son
concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté
soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le
frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs
aux confections, tandis que lui touchait seulement cinqg mille
francs d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme
apportant de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’a
son fils, qui venait d’elle.

— Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scene, pour
jouer le role du bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait
craindre, lui soignait sa popularité.

— Une bétise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Al-
bert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable
encore :

— Et ce concert, 'autre jour ?... Etiez-vous bien placé ?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il
n’avait que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait
solitairement, courant les théatres, les concerts, les auditions ;
malgré son bras amputé, il jouait du cor, grace a un systeme in-
génieux de pinces ; et, comme M™e Lhomme détestait le bruit, il
enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand méme
jusqu’a 'extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait.
Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait



dans la musique un désert. Ca et I'argent de sa caisse, il ne con-
naissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

— Tres bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous étes
trop bon, monsieur.

Mouret, qui gotitait une jouissance personnelle a satisfaire
les passions, donnait parfois a Lhomme les billets que des
dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de
I’enchanter, en disant :

— Ah ! Beethoven, ah ! Mozart... Quelle musique !

Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bour-
doncle, en train déja de faire le tour des rayons. Dans le hall
central, une cour intérieure qu'on avait vitrée, se trouvait la
soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue Neuve-
Saint-Augustin, que le blanc occupait d’'un bout a I'autre. Rien
d’anormal ne les frappa, ils passerent lentement au milieu des
commis respectueux. Puis, ils tournerent dans la rouennerie et
la bonneterie, ou le méme ordre régnait. Mais, aux lainages, le
long de la galerie qui revenait perpendiculairement a la rue de la
Michodiere, Bourdoncle reprit son role de grand exécuteur, en
apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air brisé
par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils
d’'un riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front
sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse,
d’insouciance et de plaisir, d’étre rappelé en province par son
pere. Des lors, les observations tomberent dru comme gréle, la
galerie de la rue de la Michodiere recut 'orage : a la draperie, un
vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans
leurs rayons, était rentré apres onze heures ; a la mercerie, le
second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, ache-
vant une cigarette. Et ce fut surtout a la ganterie que la tempéte
éclata, sur la téte d'un des rares Parisiens de la maison, le joli
Mignot, ainsi qu'on I'appelait, batard déclassé d’'une maitresse
de harpe : son crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire,
en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables,



une a neuf heures et demie, I'autre a dix heures et demie, et
l’autre a onze heures et demie, il voulut expliquer qu’étant de la
troisieme table, il avait toujours des fonds de sauce, des por-
tions rognées.

— Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’'un
air naif Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait qu'un franc cinquante par jour et par homme
au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen
d’emplir ses poches ; et la nourriture était réellement exécrable.
Mais Bourdoncle haussa les épaules : un chef qui avait quatre
cents déjeuners et quatre cents diners a servir, méme en trois
séries, ne pouvait guere s’attarder aux raffinements de son art.

— N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous
nos employés aient une nourriture saine et abondante... Je par-
lerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus a
leur point de départ, debout pres de la porte, au milieu des pa-
rapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle recurent le rap-
port d'un des quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du
magasin. Le péere Jouve, un ancien capitaine, décoré a Constan-
tine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie
majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple re-
montrance de sa part, 'avait traité de « vieux ramolli » ; et le
vendeur fut immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les
ménagéres du quartier traversaient les galeries désertes. A la
porte, I'inspecteur qui pointait ’'arrivée des employés, venait de
refermer son registre et inscrivait a part les retardataires. C’était
le moment ou les vendeurs s’installaient dans leurs rayons, que
les garcons avaient balayés et époussetés des cinq heures. Cha-
cun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un bail-
lement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échan-
geaient des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller



pour une nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se presser,
retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir,
couvert les marchandises, apres les avoir repliées ; et les piles
d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le maga-
sin était propre et en ordre, d'un éclat tranquille dans la gaieté
matinale, en attendant que la bousculade de la vente l'ait une
fois de plus obstrué et comme rétréci d'une débacle de toile, de
drap, de soie, et de dentelle.

Sous la lumiere vive du hall central, au comptoir des soie-
ries, deux jeunes gens causaient a voix basse. L'un, petit et
charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait a marier des
couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin,
était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, de-
venir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature,
une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit fu-
rieux, mangeant tout, dévorant le monde, méme sans faim, pour
le plaisir.

— Ecoutez, Favier, je l'aurais giflé & votre place, parole
d’honneur ! disait-il a 'autre, un grand garcon bilieux, sec et
jaune, qui était né a Besancon d’une famille de tisserands, et
qui, sans grace, cachait sous un air froid une volonté inquié-
tante.

— Ca n’avance guere, de gifler les gens, murmura-t-il avec
flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les com-
mis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin mi-
nait sourdement le second, dont il voulait la place. Déja, pour le
blesser et le faire partir, le jour ou la situation de premier qu’on
lui avait promise, s’était trouvée libre, il avait imaginé d’amener
Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et
c’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin révait
d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser a force de
mauvais vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air
aimable, il excitait surtout Favier, qui venait a sa suite comme



vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de
brusques réserves, ou 'on sentait toute une campagne person-
nelle, menée en silence.

— Chut ! dix-sept ! dit-il vivement a son collegue, pour le
prévenir par ce cri consacré de I'approche de Mouret et de
Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant
le hall. Ils s’arréterent, ils demanderent a Robineau des explica-
tions, au sujet d’'un stock de velours, dont les cartons empilés
encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que la
place manquait :

— Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant,
le magasin est déja trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs
jusqu’a la rue de Choiseul... Vous verrez I'écrasement, lundi
prochain !

Et, a propos de cette mise en vente qu’on préparait dans
tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui
donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser
de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait
a mettre des soies bleues a co6té de soies grises et de soies
jaunes, puis qui se reculait, pour juger de I’harmonie des tons.
Brusquement, il intervint.

— Mais pourquoi cherchez-vous a ménager lI'ceil ? dit-il.
N’ayez donc pas peur, aveuglez-le... Tenez ! du rouge ! du vert !
du jaune !

Il avait pris les pieces, il les jetait, les froissait, en tirait des
gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le pre-
mier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire a la vérité,
qui avait fondé I’école du brutal et du colossal dans la science de
I’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au hasard
des casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs les
plus ardentes, s’avivant 'un par I'autre. En sortant du magasin,

_56_



disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au
contraire, était de I’école classique de la symétrie et de la mélo-
die cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incen-
die d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre la moindre
critique, mais les levres pincées par une moue d’artiste dont une
telle débauche blessait les convictions.

— Voila ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous
me direz s’il raccroche les femmes, lundi !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau,
une femme arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suf-
foquée devant I’étalage. C’était Denise. Apres avoir hésité pres
d’une heure dans la rue, en proie a une terrible crise de timidité,
elle venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la téte, au
point de ne pas comprendre les explications les plus claires ; et
les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie,
avaient beau lui indiquer I'escalier de ’entresol, elle remereciait,
puis elle tournait a gauche, si on lui avait dit de tourner a
droite ; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-
chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosité mé-
chante et de l'indifférence maussade des vendeurs. C’était a la
fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin d’admiration
qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le
monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’étre
prise par le branle dont les murs frémissaient déja. Et la pensée
de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait en-
core pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de lumiere,
pareil a une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, ou il
lui semblait impossible qu’elle trouvat jamais sa route.

Cependant, elle n’avait point osé jusque-la se risquer dans
le hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs
luxueux, I'air d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était
enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient,
elle avait comme buté tout d’'un coup contre I’étalage de Mou-
ret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les



joues subitement rouges, elle s’oubliait a regarder flamber
I'incendie des soies.

— Tiens ? dit criment Hutin a l'oreille de Favier, la grue de
la place Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robi-
neau, était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre,
de méme qu'une marquise est remuée par le désir brutal d'un
charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se
troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu’elle
prenait pour un chef de rayon. Elle s'imagina qu’il la regardait
avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée
tout a fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis ve-
nu, a Favier qui se trouvait pres d’elle.

— Mme Aurélie, s’il vous plait ?

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix
seche :

— A Tentresol.

Et Denise, ayant hate de n’étre plus sous les regards de tous
ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos a
I'escalier, lorsque Hutin céda naturellement a son instinct de ga-
lanterie. Il 'avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de
beau vendeur qu’il 'arréta.

— Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous
donner la peine...

Méme il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de
I'escalier, qui se trouvait a la gauche du hall. L3, il inclina la téte,
il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

— En haut, tournez a gauche... Les confections sont en face.

Cette politesse caressante remuait profondément Denise.
C’était comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait le-
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vé les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le
joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix
qui lui semblait d'une douceur consolante. Son cceur se gonfla
de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles
décousues que I’émotion lui permit de balbutier.

— Vous étes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci mille
fois, monsieur.

Déja Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa
VOix crue :

— Hein ? quelle désossée !

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confec-
tions. C’était une vaste piece, entourée de hautes armoires en
chéne sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue
de la Michodiere. Cinq ou six femmes, vétues de robes de soie,
tres coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines reje-
tées en arriere, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, la
téte trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était
adossée a une armoire, comme brisée déja de fatigue.

— Madame Aurélie ? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, d’'un air de dédain
pour sa mise pauvre, puis s’adressant a une de ses camarades,
petite, d'une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente
et dégotitée, elle demanda :

— Mademoiselle Vadon, savez-vous ou est la premiere ?

Celle-1a, qui était en train de ranger des rotondes par ordre
de taille, ne prit méme pas la peine de lever la téte.

— Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du
bout des levres.



Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne
s’occupait plus d’elle. Pourtant, apres avoir attendu un instant,
elle s’enhardit jusqu’a poser une nouvelle question.

— Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientot ?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide
qu’elle n’avait pas vue, une veuve a la machoire saillante et aux
cheveux durs, lui cria d'une armoire ou elle vérifiait des éti-
quettes :

— Attendez, si c’est a M™me Aurélie en personne que vous dé-
sirez parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta :
— Est-ce qu’elle n’est pas a la réception ?

— Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci.
Elle n’a rien dit, elle ne peut pas étre loin.

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien
quelques chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait
pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui
lui cassait les jambes. Evidemment, ces demoiselles avaient flai-
ré la vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient,
elles la déshabillaient du coin de I'eeil, sans bienveillance, avec
la sourde hostilité des gens a table qui n’aiment pas se serrer
pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle
traversa la piece a petits pas et alla regarder dans la rue, afin de
se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf,
avec sa facade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si
malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie ou elle se trouvait,
qu'une sorte de remords acheva de lui serrer le coeur.

— Dites, chuchotait la grande Prunaire a la petite Vadon,
avez-vous vu ses bottines ?

— Et la robe donc ! murmurait 'autre.

— 60 —



Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée.
Mais elle était sans colere, elle ne les avait trouvées belles ni
I'une ni 'autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux
roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint
de lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os.
Clara Prunaire, fille d'un sabotier des bois de Vivet, débauchée
par les valets de chambre au chateau de Mareuil, quand la com-
tesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus tard
d’'un magasin de Langres, et se vengeait a Paris sur les hommes
des coups de pied dont le pere Prunaire lui bleuissait les reins.
Marguerite Vadon, née a Grenoble ou sa famille tenait un com-
merce de toiles, avait di étre expédiée au Bonheur des Dames,
pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard ; et elle se
conduisait tres bien, elle devait retourner la-bas diriger la bou-
tique de ses parents et épouser un cousin, qui I'attendait.

— Ah bien ! reprit a voix basse Clara, en voila une qui ne
pesera pas lourd ici !

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cing
ans entrait. C’était Mme Aurélie, tres forte, sanglée dans sa robe
de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des
épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait,
sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la
bouche sévere, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans sa
majesté de premiere, son visage prenait ’enflure d'un masque
empaté de César.

— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’'une voix irritée, vous
n’avez donc pas remis hier a I'atelier le modele du manteau a
taille ?

— Il y avait une retouche a faire, madame, répondit la ven-
deuse, et c’est Mme Frédéric qui I’a gardé.

Alors, la seconde tira le modele d'une armoire, et
I'explication continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, quand
elle croyait avoir a défendre son autorité. Tres vaniteuse, au
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point de ne pas vouloir étre appelée de son nom de Lhomme qui
la vexait, et de renier la loge de son pere, dont elle parlait
comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne femme que
pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admira-
tion devant elle. Autrefois, dans l'atelier de confection qu’elle
avait voulu monter a son compte, elle s’était aigrie, sans cesse
traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des
épaules a porter la fortune et de n’aboutir qu’a des catas-
trophes ; et, aujourd’hui encore, méme apres son succes au
Bonheur des Dames, ou elle gagnait douze mille francs par an, il
semblait qu’elle gardat une rancune au monde, elle se montrait
dure pour les débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée
dure pour elle.

— Assez de paroles! finit-elle par dire sechement, vous
n’étes pas plus raisonnable que les autres, madame Frédéric...
Qu’on fasse la retouche tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder
dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame était
Mme Aurélie ; mais, inquiétée par les éclats de sa voix, elle res-
tait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses, enchantées
d’avoir mis aux prises la premiere et la seconde du rayon,
étaient retournées a leur besogne, d’un air de profonde indiffé-
rence. Quelques minutes se passerent, personne n’avait la chari-
té de tirer la jeune fille de sa géne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle-
méme qui 'apercut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui
demanda ce qu’elle désirait.

— Madame Aurélie, je vous prie ?
— Cest moi.

Denise avait la bouche seche, les mains froides, reprise
d’'une de ses anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait
d’étre fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer
pour la rendre intelligible. Mme Aurélie la regardait de ses
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grands yeux fixes, sans qu'un pli de son masque d’empereur
daignat s’attendrir.

— Quel age avez-vous donc ?
— Vingt ans, madame.
— Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize !

De nouveau, les vendeuses levaient la téte. Denise se hata
d’ajouter :

— Oh! je suis tres forte !
Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara :

— Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce
qui se présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le re-
gistre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait étre entre les
mains de l'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le
chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils ache-
vaient le tour des comptoirs de I'’entresol, ils avaient traversé les
dentelles, les chales, les fourrures, I’'ameublement, la lingerie, et
ils finissaient par les confections. Mme Aurélie s’écarta, causa un
moment avec eux d'une commande de paletots qu’elle comptait
faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle
achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour les
achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite,
Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert,
qui parut la désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le pere,
s’il n’était pas fort, avait pour lui de la conduite. Toute cette dy-
nastie des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, lui don-
nait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha
pour demander a Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait 1a ;
et, quand la premiere eut répondu qu’elle se présentait comme
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vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffo-
qué de cette prétention.

— Allons donc! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle
est trop laide.

— Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la
défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant
I’étalage.

Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers
Denise. Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impres-
sion. Elle était tres propre, dans sa mince robe de laine noire ;
on ne s’arrétait pas a cette pauvreté de la mise, car on fournis-
sait 'uniforme, la robe de soie réglementaire ; seulement, elle
paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans exiger
des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. Et, sous
les regards de ces dames et de ces messieurs, qui I’étudiaient,
qui la pesaient, comme une jument que des paysans marchan-
dent a la foire, Denise achevait de perdre contenance.

— Votre nom ? demanda la premiere, la plume a la main,
préte a écrire sur le bout d'un comptoir.

— Denise Baudu, madame.
— Votre age ?
— Vingt ans et quatre mois.

Et elle répéta, en se hasardant a lever les yeux sur Mouret,
sur ce prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et
dont la présence la troublait :

— Je n’en ai pas l’air, mais je suis tres solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impa-
tience. La phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décou-
rageant.



— Dans quelle maison avez-vous été, a Paris ? reprit la
premiere.

— Mais, madame, j’arrive de Valognes.

Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des
Dames exigeait de ses vendeuses un stage d’'un an dans une des
petites maisons de Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la
pensée des enfants, elle serait partie pour mettre fin a cet inter-
rogatoire inutile.

— Ou étiez-vous a Valognes ?
— Chez Cornaille.
— Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.

Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage
des employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur
personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait
chez cette jeune fille un charme caché, une force de grace et de
tendresse, ignorée d’elle-méme. La bonne renommée de la mai-
son de début était d’'un grand poids ; souvent, elle décidait de
I’acceptation. M™e Aurélie continua d’une voix plus douce :

— Et pourquoi étes-vous sortie de chez Cornaille ?

— Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant.
Nous avons perdu nos parents, jai dii suivre mes freres...
D’ailleurs, voici un certificat.

Il était excellent. Elle recommencait a espérer, quand une
derniere question la géna.

— Avez-vous d’autres références a Paris ?... Ou demeurez-
vous ?

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant a le nommer,
craignant qu’'on ne vouliit jamais de la niece d'un concurrent.
Chez mon oncle Baudu, 14, en face.
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Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

— Comment, vous étes la niece de Baudu !... Est-ce que c’est
Baudu qui vous envoie ?

— Oh ! non, monsieur !
M

Et elle ne put s’empécher de rire, tant I'idée lui parut singu-
liere. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire,
sur sa bouche un peu grande, était comme un épanouissement
du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses
joues se creuserent d’adorables fossettes, ses pales cheveux eux-
mémes semblerent voler, dans la gaieté bonne et courageuse de
tout son étre.

— Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret a Bourdoncle.

L’intéressé refusa d’en convenir, d’'un geste d’ennui. Clara
avait pincé les levres, tandis que Marguerite tournait le dos.
Seule, Mme Aurélie approuva Mouret de la téte, quand il reprit :

— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recom-
mandation suffisait... On prétend qu’il nous en veut. Nous
sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut occuper sa niece dans
sa maison, eh bien ! nous lui montrerons que sa nieéce n’a eu
qu’a frapper chez nous pour étre accueillie... Répétez-lui que je
I’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas a moi,
mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu’il
achéevera de se couler, s’1l s’entéte dans un tas de vieilleries ridi-
cules.

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne
n’avait dit son nom, mais il se désignait lui-méme, et elle le de-
vinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme
lui avait causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des soie-
ries, a présent encore. Cette émotion, ou elle ne pouvait lire, pe-
sait de plus en plus sur son coeur, comme un poids trop lourd.
Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient a sa mé-
moire, grandissant Mouret, I’entourant d’'une légende, faisant
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de lui le maitre de la terrible machine, qui depuis le matin la te-
nait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derriere sa jolie
téte, a la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait
la femme morte, cette M™me Hédouin, dont le sang avait scellé les
pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille,
elle crut qu’elle avait simplement peur de lui.

Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une
seule vendeuse, et il y avait déja dix demandes inscrites. Mais
elle était trop désireuse d’étre agréable au patron pour hésiter.
La demande toutefois suivrait son cours, I'inspecteur Jouve irait
aux renseignements, ferait son rapport, et la premiere prendrait
une décision.

— C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour
réserver son autorité. On vous écrira.

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un ins-
tant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce
monde. Enfin, elle remercia Mme Aurélie ; et, lorsqu’elle dut
passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci,
d’ailleurs, qui ne s’occupaient déja plus d’elle, ne lui rendirent
pas méme son salut, tres attentifs a examiner avec Mme Frédéric
le modele du manteau a taille. Clara eut un geste vexé, en regar-
dant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse
n’aurait pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise
sentit derriere elle cette indifférence et cette rancune, car elle
descendit 'escalier avec le méme trouble qu’elle ’avait monté,
en proie a une singuliere angoisse, se demandant si elle devait
se désespérer ou se réjouir d’étre venue. Pouvait-elle compter
sur la place ? elle recommencait a en douter, dans le malaise qui
I’avait empéchée de comprendre nettement. De toutes ses sen-
sations, deux persistaient et effacaient peu a peu les autres : le
coup porté en elle par Mouret, profond jusqu’a la peur ; puis,
I’amabilité de Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir
d’'une douceur charmante, qui 'emplissait de gratitude. Quand
elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune
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homme, heureuse a 'idée de le remercier encore des yeux, et
elle fut triste de ne pas le voir.

— Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda
une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garcon bléme et dé-
gingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sor-
tait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle,
tout ahuri de I'interrogatoire qu’il venait de subir.

— Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle.

— C’est comme moi, alors. Ils ont une maniere de vous re-
garder et de vous parler, la-dedans !... Je suis pour les dentelles,
je sors de chez Crevecceur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau I'un devant 'autre ; et, ne sachant de
quelle facon se quitter, ils se mirent a rougir. Puis, le jeune
homme, pour dire encore quelque chose dans I’exces de sa timi-
dité, osa demander, de son air gauche et bon :

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?
— Denise Baudu.
— Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils céderent a la fraternité de
leurs situations, ils se tendirent la main.

— Bonne chance !

— Oui, bonne chance !
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Chaque samedi, de quatre a six, Mme Desforges offrait une
tasse de thé et des gateaux aux personnes de son intimité, qui
voulaient bien la venir voir. L’appartement se trouvait au troi-
sieme, a I'encoignure des rues de Rivoli et d’Alger ; et les fe-
nétres des deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-la, comme un domestique allait
lintroduire dans le grand salon, Mouret apercut de
I’antichambre, par une porte restée ouverte, Mme Desforges qui
traversait le petit salon. Elle s’était arrétée en le voyant, et il en-
tra par 13, il la salua d'un air de cérémonie. Puis, quand le do-
mestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la
jeune femme, qu’il baisa avec tendresse.

— Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en dési-
gnant d'un signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher
cet éventail pour le leur montrer.

Et, du bout de I’éventail, elle lui donna gaiement un léger
coup au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands
yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda :

— Viendra-t-il ?
— Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Cré-
dit Immobilier. Mme Desforges, fille d’'un conseiller d’Etat, était
veuve d'un homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune,
niée par les uns, exagérée par les autres. Du vivant méme de ce-
lui-ci, disait-on, elle s’était montrée reconnaissante pour le ba-
ron Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient
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au ménage ; et, plus tard, apres la mort du mari, la liaison devait
avoir continué, mais toujours discretement, sans une impru-
dence, sans un éclat. Jamais Mm™e Desforges ne s’affichait, on la
recevait partout, dans la haute bourgeoisie ou elle était née.
Méme aujourd’hui que la passion du banquier, homme scep-
tique et fin, tournait a une simple affection paternelle, si elle se
permettait d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle apportait,
dans ses coups de cceur, une mesure et un tact si délicats, une
science du monde si adroitement appliquée, que les apparences
restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre
tout haut son honnéteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez
des amis communs, elle 'avait détesté d’abord ; puis, elle s’était
donnée plus tard, comme emportée dans le brusque amour dont
il Pattaquait, et, depuis qu’il manceuvrait de maniere a tenir par
elle le baron, elle se prenait peu a peu d’'une tendresse vraie et
profonde, elle ’adorait avec la violence d'une femme de trente-
cing ans déja, qui n’en avouait que vingt-neuf, désespérée de le
sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

— Est-il au courant ? reprit-il.

— Non, vous lui expliquerez vous-méme I’affaire, répondit-
elle, cessant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir,
pour I'employer ainsi aupres du baron, en affectant de le consi-
dérer simplement comme un vieil ami a elle. Mais il lui tenait
toujours la main, il appelait sa bonne Henriette, et elle sentit
son cceur se fondre. Silencieusement, elle tendit les levres, les
appuya sur les siennes ; puis, a voix basse :

— Chut ! on m’attend... Entre derriere moi.

Des voix légeres venaient du grand salon, assourdies par
les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux bat-
tants ouverts, et elle remit I’éventail a une des quatre dames, qui
étaient assises au milieu de la piece.



— Tenez ! le voila, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma
femme de chambre ne I'aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :

— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon.
Ce sera moins solennel.

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec
son meuble Louis XVI de brocatelle a bouquets, ses bronzes do-
rés, ses grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de
femme, malgré la hauteur du plafond ; et par les deux fenétres,
on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le vent
d’octobre balayait les feuilles.

— Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly! s’écria
Mme Bourdelais, qui tenait I’éventail.

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux
vifs, une amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-
chef du ministere des Finances. De vieille famille bourgeoise,
elle menait son ménage et ses trois enfants, avec une activité,
une bonne grace, un flair exquis de la vie pratique.

— Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en
examinant chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis a Luc,
chez une ouvriere du pays ?... Non, non, ce n’est pas cher... Mais
il a fallu que tu le fisses monter.

— Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture me
coiite deux cents francs.

Alors, Mme Bourdelais se mit a rire. Si c’était la ce
qu'Henriette appelait une occasion! Deux cents francs, une
simple monture d’ivoire, avec un chiffre ! et pour un bout de
chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent sous ! On trou-
vait a cent vingt francs les mémes éventails tout montés. Elle ci-
ta une maison, rue Poissonniere.



Cependant, 1’éventail faisait le tour de ces dames.
Mme Guibal lui accorda a peine un coup d’ceil. Elle était grande
et mince, de cheveux roux, avec un visage noyé d’indifférence,
ou ses yeux gris mettaient par moments, sous son air détaché,
les terribles faims de 1’égoisme. Jamais on ne la voyait en com-
pagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on,
menait de son c6té la vie libre, tout a ses loisirs et a ses plaisirs.

—Oh! murmura-t-elle en passant I’éventail a
Mme de Boves, je n’en ai pas acheté deux dans ma vie... On vous
en donne toujours de trop.

La comtesse répondit d'une voix finement ironique :
— Vous étes heureuse, ma chere, d’avoir un mari galant.

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt
ans et demi :

— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !...
C’est le chiffre qui a di augmenter ainsi la monture.

Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était
une femme superbe, a encolure de déesse, avec une grande face
réguliere et de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur
général des haras, avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait
toute remuée par la délicatesse du chiffre, comme envahie d’'un
désir dont I’émotion palissait son regard. Et, brusquement :

— Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce
trop cher, deux cents francs, cette monture ?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, sou-
riant, s'intéressant a ce qui les intéressait. Il prit I’éventail,
I'examina ; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit
la porte, en disant :

— Madame Marty.



Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole,
mise avec une élégance compliquée. Elle était sans age, ses
trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la fievre
nerveuse qui 'animait. Un sac de cuir rouge, qu’elle n’avait pas
laché, pendait a sa main droite.

— Chere madame, dit-elle a Henriette, vous m’excusez, avec
mon sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au
Bonheur, et comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu
laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d’étre volée.

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant :

— Ah ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la ré-
clame, puisque j’ignorais que vous fussiez la... Vous avez vrai-
ment en ce moment des dentelles extraordinaires.

Cela détourna I'attention de I’éventail, que le jeune homme
posa sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du
besoin curieux de voir ce que Mme Marty avait acheté. On la
connaissait pour sa rage de dépense, sans force devant la tenta-
tion, d'une honnéteté stricte, incapable de céder a un amant,
mais tout de suite lache et la chair vaincue, devant le moindre
bout de chiffon. Fille d’'un petit employé, elle ruinait aujourd’hui
son mari, professeur de cinquieme au lycée Bonaparte, qui de-
vait doubler ses six mille francs d’appointements en courant le
cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du ménage.
Et elle n'ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, par-
lait de sa fille Valentine, agée de quatorze ans, une de ses co-
quetteries les plus cheres, car elle ’habillait comme elle, de
toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait
I'irrésistible séduction.

— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes
filles des robes garnies d'une petite dentelle... Naturellement,
quand j’ai vu une valenciennes tres jolie...



Elle se décida enfin a ouvrir le sac. Ces dames allongeaient
le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de
I’antichambre.

— C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il
doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaitre
sous un fauteuil, d'un mouvement instinctif. Toutes ces dames
se mirent a rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le re-
prit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient
jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

— Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annonca le
domestique.

Ce fut un étonnement. M™me de Boves elle-méme ne comp-
tait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les mous-
taches a 'impériale, de ’air militairement correct aimé des Tui-
leries, baisa la main de Mme Desforges, qu’il avait connue jeune,
chez son pere. Et il s’effaca pour que 'autre visiteur, un grand
garcon pale, d’'une pauvreté de sang distinguée, piit a son tour
saluer la maitresse de la maison. Mais, a peine la conversation
reprenait-elle, que deux légers cris s’éleverent :

— Comment ! c’est toi, Paul !
— Tiens ! Octave !

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. A son tour,
Mme Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient
donc ? Certes, ils avaient grandi cote a cote, au college de Plas-
sans ; et le hasard était qu’ils ne se fussent pas encore rencon-
trés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passerent en plai-
santant dans le petit salon, au moment ou le domestique appor-
tait le thé, un service de Chine sur un plateau d’argent, qu’il po-
sa pres de Mme Desforges, au milieu du guéridon de marbre, a



légere galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient
plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ; pendant
que M. de Boves, debout derriere elles, se penchait par instants,
disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste
piece, si tendre et si gaie d’ameublement, s’égayait encore de ces
voix bavardes, coupées de rires.

— Ah! ce vieux Paul ! répétait Mouret.

Il s’était assis pres de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au
fond du petit salon, un boudoir tres coquet tendu de soie bouton
d’or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mémes ces dames
que par la porte grande ouverte, ils ricanerent, les yeux dans les
yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeu-
nesse s’éveillait, le vieux college de Plassans, avec ses deux
cours, ses études humides, et le réfectoire ou 'on mangeait tant
de morue, et le dortoir ou les oreillers volaient de lit en lit, des
que le pion ronflait. Paul, d'une ancienne famille parlementaire,
petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en theme, tou-
jours premier, donné en continuel exemple par le professeur,
qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, a la queue
de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se
dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence
de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus in-
séparables, jusqu’a leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, I'un
avec gloire, 'autre tout juste d'une facon suffisante, apres deux
épreuves facheuses. Puis, I'existence les avait emportés, et ils se
retrouvaient au bout de dix ans, déja changés et vieillis.

— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?
— Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air
las et désenchanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en di-
sant :

— Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu ?



— Rien, répondit-il.

Octave se mit a rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase a
phrase, il finit par obtenir I'histoire de Paul, I'histoire commune
des garcons pauvres, qui croient devoir a leur naissance de res-
ter dans les professions libérales, et qui s’enterrent au fond
d’'une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crevent
pas la faim, avec des diplomes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait
son droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré a la
charge de sa mere veuve, qui ne savait déja comment placer ses
deux filles. Une honte enfin I'avait pris, et, laissant les trois
femmes vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occu-
per une petite place au ministere de 'Intérieur, ou il se tenait
enfoui, comme une taupe dans son trou.

— Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.
— Trois mille francs.

— Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ca me fait de
la peine pour toi... Comment ! un garcon si fort, qui nous roulait
tous ! Et ils ne te donnent que trois mille francs, apres t’avoir
abruti pendant cinq ans déja ! Non, ce n’est pas juste !

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-méme.

— Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que je suis
devenu ?

— Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le
commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n’est-
ce pas ?

— C’est cela... Calicot, mon vieux !

Mouret avait relevé la téte, et il lui tapa de nouveau sur le
genou, il répéta avec la gaieté solide d'un gaillard sans honte
pour le métier qui ’enrichissait :



— Calicot, en plein !... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais
guere a leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais ju-
gé plus béte qu'un autre. Quand j’ai eu passé mon bachot, pour
contenter ma famille, j’aurais parfaitement pu devenir un avocat
ou un médecin comme les camarades; mais ces meétiers-la
m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue... Alors,
mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’ane au vent, oh ! sans regret, et j’ai
piqué une téte dans les affaires.

Vallagnosc souriait d'un air d’embarras. Il finit par mur-
murer :

— Il est de fait que ton diplome de bachelier ne doit pas te
servir a grand-chose pour vendre de la toile.

— Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je
demande, c’est qu’il ne me géne pas... Et, tu sais, quand on a eu
la bétise de se mettre ca entre les jambes, il n’est pas commode
de s’en dépétrer. On s’en va a pas de tortue dans la vie, lorsque
les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des déra-
tés.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit
les mains, il continua :

— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue
que tes diplomes n’ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu
que mon chef de rayon, a la soie, touchera plus de douze mille
francs cette année ? Parfaitement ! un garcon d’une intelligence
tres nette, qui s’en est tenu a lorthographe et aux quatre
regles... Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et
quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-méme ; et ils n’ont
pas coiité tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans le
monde, avec la promesse signée de le conquérir... Sans doute,
gagner de I'argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres
diables frottés de science qui encombrent les professions libé-
rales, sans y manger a leur faim, et les garcons pratiques, armés
pour la vie, sachant a fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas, je



suis pour ceux-ci contre ceux-1a, je trouve que les gaillards com-
prennent joliment leur époque !

Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait
tourné la téte. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et
qu’il apercut deux autres dames prétant l'oreille, il s’égaya le
premier de ses phrases.

— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui
dans la peau d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait
fermé les yeux a demi, dans une pose de fatigue et de dédain, ou
une pointe d’affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race.

— Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien
n’est drole.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d'un air de sur-
prise, il ajouta :

— Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avorte-
ments de I'existence. Un moment, il avait révé de littérature, et
il lui était resté de sa fréquentation avec des poetes une déses-
pérance universelle. Toujours, il concluait a I'inutilité de I'effort,
a l'ennui des heures également vides, a la bétise finale du
monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas méme de joie a
mal faire.

— Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par deman-
der...

Mouret en était arrivé a une stupeur d’indignation. Il cria :

— Comment ! si je m’amuse !... Ah! ¢a, que chantes-tu ? Tu
en es la, mon vieux !... Mais, sans doute, je m’amuse, et méme
lorsque les choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de les
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entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la
vie tranquillement, c’est ce qui m’y intéresse peut-étre.

Il jeta un coup d’ceil vers le salon, il baissa la voix.

— Oh'! il y a des femmes qui m’ont bien embété, ca je le
confesse. Mais, quand j’en tiens une, je la tiens, que diable ! et
ca ne rate pas toujours, et je ne donne ma part a personne, je
t’assure... Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me
moque apres tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir, c’est de
créer enfin... Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu I’enfonces a
coups de marteau dans la téte des gens, tu la vois grandir et
triompher... Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse !

Toute la joie de I'action, toute la gaieté de I'existence son-
naient dans ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque.
Vraiment, il fallait étre mal bati, avoir le cerveau et les membres
attaqués, pour se refuser a la besogne, en un temps de si large
travail, lorsque le siecle entier se jetait a 'avenir. Et il raillait les
désespérés, les dégoiités, les pessimistes, tous ces malades de
nos sciences commencantes, qui prenaient des airs pleureurs de
poetes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de
I'immense chantier contemporain. Un joli réle, et propre, et in-
telligent, que de bailler d’ennui devant le labeur des autres !

— C’est mon seul plaisir, de bailler devant les autres, dit
Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affec-
tueux.

— Ah! ce vieux Paul, toujours le méme, toujours para-
doxal !... Hein ? nous ne nous retrouvons pas pour nous querel-
ler. Chacun a ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te
montre ma machine en branle, tu verras que ce n’est pas si
béte... Allons, donne-moi des nouvelles. Ta meére et tes sceurs se
portent bien, j’espere ? Et n’as-tu pas dii te marier a Plassans, il
y a six mois ?



Un mouvement brusque de Vallagnosc I’arréta ; et, comme
celui-ci avait fouillé le salon d'un regard inquiet, il se tourna a
son tour, il remarqua que M!e de Boves ne les quittait pas des
yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait a sa mere ; seule-
ment, chez elle, le masque s’empatait déja, les traits gros, souf-
flés d’'une mauvaise graisse. Paul, sur une question discrete, ré-
pondit que rien n’était fait encore ; peut-étre méme rien ne se
ferait. Il avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, ou il
était venu beaucoup l'autre hiver, mais ou il ne reparaissait que
rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s’y ren-
contrer avec Octave. A leur tour, les Boves le recevaient, et il
aimait surtout le pere, un ancien viveur qui prenait sa retraite
dans 'administration. D’ailleurs, pas de fortune : Mme de Boves
n’avait apporté a son mari que sa beauté de Junon, la famille vi-
vait d’'une derniere ferme hypothéquée, au mince produit de la-
quelle s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés
par le comte, comme inspecteur général des haras. Et ces
dames, la mere et la fille, tres serrées d’argent par celui-ci, que
des coups de tendresse continuaient a dévorer au-dehors, en
étaient parfois réduites a refaire leurs robes elles-mémes.

— Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret.

— Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un
mouvement fatigué des paupieres. Et puis, il y a des espérances,
nous attendons la mort prochaine d’une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard
M. de Boves, assis, pres de Mme Guibal, empressé, avec le rire
tendre d'un homme en campagne, se retourna vers son ami et
cligna les yeux d’'un air tellement significatif, que ce dernier
ajouta :

— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est
que son service 'appelle aux quatre coins de la France, dans les
dépobts d’étalons, et qu’il a de la sorte de continuels prétextes
pour disparaitre. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait
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a Perpignan, il vivait a ’hotel, en compagnie d’'une maitresse de
piano, au fond d'un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait a
son tour les galanteries du comte aupres de Mme Guibal, reprit
tout bas :

— Ma foi, tu as raison... D’autant plus que la chere dame
n’est guere farouche, a ce qu’'on raconte. Il y a sur elle une his-
toire d’officier bien dréle... Mais regarde-le donc! est-il co-
mique, a la magnétiser du coin de I'ceil ! La vieille France, mon
cher !... Moi, je I'adore, cet homme-1a, et il pourra bien dire que
c’est pour lui, si j’épouse sa fille !

Mouret riait, tres amusé. Il questionna de nouveau Val-
lagnosc, et quand il sut que la premiere idée d'un mariage, entre
celui-ci et Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva I'histoire
meilleure encore. Cette bonne Henriette gottait un plaisir de
veuve a marier les gens ; si bien que, lorsqu’elle avait pourvu les
filles, il lui arrivait de laisser les peres choisir des amies dans sa
société ; mais cela naturellement, en toute bonne grace, sans
que le monde y trouvat jamais matiere a scandale. Et Mouret,
qui 'aimait en homme actif et pressé, habitué a chiffrer ses ten-
dresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour
elle une amitié de camarade.

Justement, elle parut a la porte du petit salon, suivie d’'un
vieillard, agé d’environ soixante ans, dont les deux amis
n’avaient pas remarqué l’entrée. Ces dames prenaient par mo-
ments des voix aigués, que le léger tintement des cuillers dans
les tasses de Chine accompagnait ; et 'on entendait de temps a
autre, au milieu d’'un court silence, le bruit d'une soucoupe trop
vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon
du soleil couchant, qui venait de paraitre au bord d'un grand
nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par
les fenétres en une poussiere d’or rouge, dont l'incendie allu-
mait la brocatelle et les cuivres des meubles.
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— Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous
présente M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous té-
moigner sa grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :
— Monsieur le baron Hartmann.

Un sourire pingait finement les levres du vieillard. C’était
un homme petit et vigoureux, a grosse téte alsacienne, et dont la
face épaisse s’éclairait d'une flamme d’intelligence, au moindre
pli de la bouche, au plus léger clignement des paupieres. Depuis
quinze jours, il résistait au désir d’Henriette, qui lui demandait
cette entrevue ; non pas qu’il éprouvat une jalousie exagérée, ré-
signé en homme d’esprit a son role de pere ; mais parce que
c’était le troisieme ami dont Henriette lui faisait faire la con-
naissance, et qu’a la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi,
en abordant Octave, avait-il le rire discret d'un protecteur riche,
qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne consent pas a étre
dupe.

— Oh ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de
Provencal, la derniere opération du Crédit Immobilier a été si
étonnante ! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et
fier de vous serrer la main.

— Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron
toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embar-
ras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie téte, allait de I'un a
l'autre ; et, dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets
et son cou délicats, elle avait un air ravi, a les voir si bien
d’accord.

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle
ajouta :
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— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ?
— Volontiers, madame.
Et tous deux rentrérent dans le salon.

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, pres du
baron Hartmann, il se répandit en nouveaux €éloges a propos des
opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui
tenait au ceeur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de
la rue Réaumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom
de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place
de I'Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-huit
mois, le jury d’expropriation venait d’étre nommé, tout le quar-
tier se passionnait pour cette trouée énorme, s’inquiétant de
I’époque des travaux, s’intéressant aux maisons condamnées. Il
y avait pres de trois ans que Mouret attendait ces travaux,
d’abord dans la prévision d'un mouvement plus actif des af-
faires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il
n’osait avouer tout haut, tant son réve s’élargissait. Comme la
rue du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue
de la Michodiere, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le
paté entouré par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il
I'imaginait déja avec une facade de palais sur la voie nouvelle,
dominateur, maitre de la ville conquise. Et de la était né son vif
désir de connaitre le baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que
le Crédit Immobilier, par un traité passé avec 'administration,
prenait l’engagement de percer et d’établir la rue du Dix-
Décembre, a la condition qu’on lui abandonnerait la propriété
des terrains en bordure.

— Vraiment, répétait-il en tichant de montrer un air naif,
vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs,
les becs de gaz ? Et les terrains en bordure suffiront pour vous
indemniser ? Oh ! c’est curieux, tres curieux !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit
Immobilier faisait, secretement, acheter les maisons du paté ou
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se trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui de-
vaient tomber sous la pioche des démolisseurs, mais encore les
autres, celles qui allaient rester debout. Et il flairait 1a le projet
de quelque établissement futur, il était tres inquiet pour les
agrandissements dont il élargissait le réve, pris de peur a I'idée
de se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire
d’immeubles qu’elle ne lacherait certainement pas. C'était
méme cette peur qui 'avait décidé a mettre au plus t6t un lien
entre le baron et lui, le lien aimable d’'une femme, si étroit entre
les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le
financier dans son cabinet, pour causer a ’aise de la grosse af-
faire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez
Henriette, il savait combien la possession commune dune mai-
tresse rapproche et attendrit. Etre tous les deux chez elle, dans
son parfum aimé, I'avoir la préte a les convaincre d’'un sourire,
lui semblait une certitude de succes.

— N’avez-vous pas acheté I'ancien hétel Duvillard, cette
vieille batisse qui me touche ? finit-il par demander brusque-
ment.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia.
Mais, le regardant en face, Mouret se mit a rire ; et il joua des
lors le role d'un bon jeune homme, le coeur sur la main, rond en
affaires.

— Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai ’honneur inespé-
ré de vous rencontrer, il faut que je me confesse... Oh! je ne
vous demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier
les miens, persuadé que je ne saurais les placer en des mains
plus sages... D’ailleurs, j’ai besoin de vos conseils, il y a long-
temps que je n’osais vous aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha
méme pas la crise financiere qu’il traversait, au milieu de son
triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs, les gains
remis continuellement dans I’affaire, les sommes apportées par
ses employés, la maison risquant son existence a chaque mise
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en vente nouvelle, ou le capital entier était joué comme sur un
coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de I'argent qu’il deman-
dait, car il avait en sa clientele une foi de fanatique. Son ambi-
tion devenait plus haute, il proposait au baron une association,
dans laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal
qu’il voyait en réve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son
génie et le fonds de commerce déja créé. On estimerait les ap-
ports, rien ne lui paraissait dune réalisation plus facile.

— Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ?
demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute.
Mais je suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne.
Songez a cela. Nous batissons sur les terrains une galerie de
vente, nous démolissons ou nous aménageons les immeubles, et
nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui
fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cceur :

— Ah ! si je pouvais me passer de vous !... Mais vous tenez
tout, maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances néces-
saires... Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre.

— Comme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de ré-
pondre le baron Hartmann. Quelle imagination !

Il hochait la téte, il continuait de sourire, décidé a ne pas
rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immo-
bilier était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concur-
rence au Grand-Hotel, un établissement luxueux, dont la situa-
tion centrale attirerait les étrangers. D’ailleurs, comme I’hétel
devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron au-
rait pu quand méme accueillir I'idée de Mouret, traiter pour le
reste du paté de maisons, d'une superficie tres vaste encore.
Mais il avait déja commandité deux amis d’Henriette, il se las-
sait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgré
sa passion de l'activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse a tous les
garcons d’intelligence et de courage, le coup de génie commer-
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cial de Mouret I’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-ce pas
une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigan-
tesque ? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, a vouloir
élargir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveautés ?
Enfin, il ne croyait pas, il refusait.

— Sans doute, I'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle
est d’'un poete... Ou prendriez-vous la clientele pour emplir une
pareille cathédrale ?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait
de son refus. Etait-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui
sentait 'argent a toutes les profondeurs ! Et, tout d’'un coup, il
eut un geste de grande éloquence, il montra ces dames dans le
salon, en criant :

— La clientele, mais la voila !

Le soleil palissait, la poussiere d’or rouge n’était plus
qu'une lueur blonde, dont 'adieu se mourait dans la soie des
tentures et les panneaux des meubles. A cette approche du cré-
puscule, une intimité noyait la grande piece d’une tiede dou-
ceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient
devant une des fenétres, les yeux perdus au loin sur le jardin,
ces dames s’étaient rapprochées, faisaient la, au milieu, un
étroit cercle de jupes, d’ot montaient des rires, des paroles chu-
chotées, des questions et des réponses ardentes, toute la passion
de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toi-
lette, Mme de Boves racontait une robe de bal.

— D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, la-
dessus, des volants de vieil alencon, haut de trente centi-
metres...

— Oh'! §’ll est permis ! interrompait Mme Marty. Il y a des
femmes heureuses !

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, re-
gardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les
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écoutait d'une oreille, pendant que le jeune homme, enflammé
du désir de le convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le
mécanisme du nouveau commerce des nouveautés. Ce com-
merce était basé maintenant sur le renouvellement continu et
rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchan-
dises le plus de fois possible, dans la méme année. Ainsi, cette
année-la, son capital, qui était seulement de cinq cent mille
francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi produit deux
millions d’affaires. Une misere, d’ailleurs, qu’on décuplerait, car
il se disait certain de faire plus tard reparaitre le capital quinze
et vingt fois, dans certains comptoirs.

— Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique
est la. C’est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons
pas besoin d'un gros roulement de fonds. Notre effort unique
est de nous débarrasser tres vite de la marchandise achetée,
pour la remplacer par d’autre, ce qui fait rendre au capital au-
tant de fois son intérét. De cette maniere, nous pouvons nous
contenter dun petit bénéfice; comme nos frais généraux
s’élevent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne
prélevons guere sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est
donc un bénéfice de quatre pour cent au plus ; seulement, cela
finira par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des quantités
de marchandises considérables et sans cesse renouvelées... Vous
suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la téte. Lui, qui avait accueilli
les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les
témeérités, lors des premiers essais de 1’éclairage au gaz, restait
inquiet et tétu.

— J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché
pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre
bon marché... Seulement, il faut vendre, et jen reviens a ma
question : a qui vendrez-vous ? comment espérez-vous entrete-
nir une vente aussi colossale ?



Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explica-
tions de Mouret. C’était Mme Guibal qui aurait préféré les vo-
lants de vieil alencon en tablier seulement.

— Mais, ma chere, disait Mme de Boves, le tablier en était
couvert aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche.

—Tiens! vous me donnez une idée, reprenait
Mme Desforges. J’ai déja quelques metres d’alencon... Il faut que
j’en cherche pour une garniture.

Et les voix tomberent, ne furent plus qu'un murmure. Des
chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces
dames achetaient des dentelles a pleines mains.

— Eh'! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce
qu’on veut, lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est la.

Alors, avec sa verve provencale, en phrases chaudes qui
évoquaient les images, il montra le nouveau commerce a
I'ceuvre. Ce fut d’abord la puissance décuplée de I’entassement,
toutes les marchandises accumulées sur un point, se soutenant
et se poussant ; jamais de chémage ; toujours l'article de la sai-
son était 1a ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait
prise, achetait ici 1’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau,
s’habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait
au besoin de I'inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en
chiffres connus. La grande révolution des nouveautés partait de
cette trouvaille. Si 'ancien commerce, le petit commerce agoni-
sait, c’était qu’il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, enga-
gée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous
les yeux mémes du public, une promenade aux étalages établis-
sait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger
bénéfice possible ; aucune tricherie, pas de coup de fortune
longtemps médité sur un tissu vendu le double de sa valeur,
mais des opérations courantes, un tant pour cent régulier préle-
vé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionne-
ment d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au grand
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jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait le
marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et
du sang de la femme.

— J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu
brutal, que la passion lui arracha.

A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire
perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné
peu a peu par sa foi, pris pour lui d'un commencement de ten-
dresse.

— Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous en-
tendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes a la fois, tel-
lement excitées, qu’elles ne s’écoutaient méme plus entre elles.
Mme de Boves achevait la description de la toilette de soirée :
une tunique de soie mauve, drapée et retenue par des nceuds de
dentelle ; le corsage décolleté tres bas, et encore des nceuds de
dentelle aux épaules.

— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil
avec un satin...

— Moi, interrompait Mme Bourdelais, j’ai voulu du velours,
oh ! une occasion !

Mme Marty demandait :
— Hein ? combien la soie ?

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal,
Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gachaient. C’était un
saccage d’étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de
luxe qui se répandait en toilettes jalousées et révées, un bonheur
tel a étre dans le chiffon, qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que
dans l’air tiede nécessaire a leur existence.



Mouret, cependant, avait jeté un coup d’ceil vers le salon.
Et, en quelques phrases dites a l'oreille du baron Hartmann,
comme s’il lui efit fait de ces confidences amoureuses qui se ris-
quent parfois entre hommes, il acheva d’expliquer le mécanisme
du grand commerce moderne. Alors, plus haut que les faits déja
donnés, au sommet, apparut ’exploitation de la femme. Tout y
aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le systeme de
I’entassement des marchandises, le bon marché qui attire, la
marque en chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que
les magasins se disputaient par la concurrence, la femme qu’ils
prenaient au continuel piege de leurs occasions, apres ’'avoir
étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair
de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, ou elle
succombait fatalement, cédant d’abord a des achats de bonne
ménagere, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En dé-
cuplant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un ter-
rible agent de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au
coup de folie de la mode, toujours plus chere. Et si, chez eux, la
femme était reine, adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée
de prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les su-
jets trafiquent, et qui paye d’'une goutte de son sang chacun de
ses caprices. Sous la grace méme de sa galanterie, Mouret lais-
sait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme a la
livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion
de commis, créait le rite d’'un culte nouveau ; il ne pensait qu’a
elle, cherchait sans relache a imaginer des séductions plus
grandes ; et, derriere elle, quand il lui avait vidé la poche et dé-
traqué les nerfs, il était plein du secret mépris de 'homme au-
quel une maitresse vient de faire la bétise de se donner.

— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant
d’un rire hardi, vous vendrez le monde !

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases
avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si galante
I’échauffait, remuait en lui son passé de viveur. Il clignait les
yeux d’un air d’intelligence, il finissait par admirer l'inventeur



de cette mécanique a manger les femmes. C’était tres fort. Il eut
le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expé-
rience.

— Vous savez qu’elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement
d’écrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et
il n’était a aucune. Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son
plaisir, il les jetterait en tas a la borne, pour ceux qui pourraient
encore y trouver leur vie. C’était un dédain raisonné de méri-
dional et de spéculateur.

— Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure,
voulez-vous étre avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-t-
elle possible ?

Le baron, a demi conquis, hésitait pourtant a s’engager de
la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu a
peu sur lui. Il allait répondre d’une facon évasive, lorsqu’un ap-
pel pressant de ces dames lui évita cette peine. Des voix répé-
taient, au milieu de légers rires :

— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !

Et comme celui-ci, contrarié d’étre interrompu, feignait de
ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint
jusqu’a la porte du petit salon.

— On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n’est guere ga-
lant, de vous enterrer dans les coins pour causer d’affaires.

Alors, il se décida, et avec une bonne grace apparente, un
air de ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se
leverent, passerent dans le grand salon.

— Mais je suis a votre disposition, mesdames, dit-il en en-
trant, le sourire aux levres.



Un brouhaha de triomphe l'accueillit. II dut s’avancer da-
vantage, ces dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil
venait de se coucher derriere les arbres du jardin, le jour tom-
bait, une ombre fine noyait peu a peu la vaste piece. Cétait
I’heure attendrie du crépuscule, cette minute de discrete volup-
té, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue qui
se meurt et les lampes qu’on allume encore a loffice.
M. de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une fenétre,
jetaient sur le tapis une nappe d’ombre ; tandis que, immobile
dans le dernier coup de lumiere qui venait de 'autre fenétre,
M. Marty, entré discretement depuis quelques minutes, mettait
son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un visage
blémi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur
la toilette achevait de bouleverser.

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en
vente ? demandait justement M™e Marty.

— Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’'une voix
de fliite, une voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux
femmes.

Henriette alors intervint.

— Vous savez que nous irons toutes... On dit que vous pré-
parez des merveilles.

— Oh! des merveilles! murmura-t-il d’'un air de fatuité
modeste, je tache simplement d’étre digne de vos suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais,
Mme Guibal, Blanche elle-méme, voulaient savoir.

— Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves
avec insistance. Vous nous faites mourir.

Et elles I'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu’il
n’avait seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une dé-
solation ; quatre d’entre elles se mirent a le servir, mais a la



condition qu’il répondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty
tenait la tasse, pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se
disputaient 'honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de
s’asseoir, et qu'il commenca a boire son thé lentement, debout
au milieu d’elles, toutes se rapprocherent, 'emprisonnerent du
cercle étroit de leurs jupes. La téte levée, les regards luisants,
elles lui souriaient.

— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux
parlent ? reprit Mme Marty, impatiente.

— Oh'! répondit-il, un article extraordinaire, une faille a
gros grain, souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous
ne la trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la pro-
priété exclusive.

— Vraiment ! une belle soie a cinq francs soixante! dit
Mme Bourdelais enthousiasmée. C’est a ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait
dans leur vie quotidienne une place considérable. Elles en cau-
saient, elles se la promettaient, travaillées de désir et de doute.
Et, sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune
homme, apparaissaient leurs tempéraments particuliers
d’acheteuses : Mme Marty, emportée par sa rage de dépense,
prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des
étalages ; Mme Guibal, s’y promenant des heures sans jamais
faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple
régal a ses yeux ; Mme de Boves, serrée d’argent, toujours tortu-
rée d’'une envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises,
qu’elle ne pouvait emporter ; Mme Bourdelais, d’'un flair de
bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant
des grands magasins avec une telle adresse de bonne ménagere,
exempte de fievre, qu’elle y réalisait de fortes économies ; Hen-
riette enfin, qui, tres élégante, y achetait seulement certains ar-
ticles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.



— Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et
de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je
vous recommande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant in-
comparable... Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions
charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur ;
et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de
nuances... Je vous avertis qu’on portera beaucoup de drap cette
année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes...

Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore
leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage
rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur
étre vers le tentateur. Leurs yeux palissaient, un léger frisson
courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conqué-
rant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs
chevelures. Il continuait a boire, entre chaque phrase, une petite
gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus apres,
ou il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si mai-
tresse d’elle-méme, assez forte pour jouer ainsi de la femme,
sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron Hartmann,
qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.

— Alors, on portera du drap ? reprit Mme Marty, dont le vi-
sage ravagé s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je
voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son ceil clair, dit a son tour :

— N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez
vous... J’attendrai, j’ai tout mon petit monde a vétir.

Et, tournant sa fine téte blonde vers la maitresse de la mai-
son :

— Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ?

— Mon Dieu! oui, répondit Henriette, Sauveur est tres
chere, mais il n’y a qu’elle a Paris qui sache faire un corsage... Et
puis, M. Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des des-



sins qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de re-
trouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa en-
tendre que Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes; sans
doute, elle prenait directement chez les fabricants certains des-
sins, dont elle s’assurait la propriété ; mais, pour les soieries
noires, par exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des
Dames, faisait des provisions considérables, qu’elle écoulait en
doublant et en triplant les prix.

— Ainsi, je suis bien certain que des gens a elle vont nous
enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille
payer cette soie en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez
nous ?... Ma parole d’honneur ! nous la donnons a perte.

Ce fut le dernier coup porté a ces dames. Cette idée d’avoir
de la marchandise a perte fouettait en elles 'apreté de la femme,
dont la jouissance d’acheteuse est doublée, quand elle croit vo-

ler le marchand. Il les savait incapables de résister au bon mar-
ché.

— Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en
prenant derriere lui 1’éventail de Mme Desforges, resté sur le
guéridon. Tenez ! voici cet éventail... Vous dites qu’il a cofité ?

— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents,
dit Henriette.

— Eh bien ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons
le méme a dix-huit francs... Quant a la monture, chére madame,
c’est un vol abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de
quatre-vingt-dix francs.

— Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais.

— Quatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de Boves, il faut
vraiment ne pas avoir un sou pour s’en passer.



Elle avait repris ’éventail, I’examinait de nouveau avec sa
fille Blanche ; et, sur sa grande face réguliere, dans ses larges
yeux dormants, montait I’envie contenue et désespérée du ca-
price qu’elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois,
I’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et
des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient
quitté la fenétre. Tandis que le premier revenait se placer der-
riere Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air
correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche,
en tachant de trouver un mot aimable.

— Cest un peu triste, n’est-ce pas ? mademoiselle, cette
monture blanche avec cette dentelle noire.

— Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans quune rougeur
colorat sa figure soufflée, jen ai vu un en nacre et plumes
blanches. Quelque chose de virginal !

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré
dont sa femme suivait I’éventail, dit enfin son mot dans la con-
versation.

— Ca se casse tout de suite, ces petites machines.

— Ne m’en parlez pas ! déclara Mme Guibal avec sa moue de
belle rousse, jouant I'indifférence. Je suis lasse de faire recoller
les miens.

Depuis un instant, Mme Marty, tres excitée par la conversa-
tion, retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses ge-
noux. Elle n’avait pu encore montrer ses achats, elle brilait de
les étaler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement,
elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques metres
d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton.

— C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois
centimetres, et délicieuse, n’est-ce pas?... Un franc quatre-
vingt-dix.



La dentelle passa de main en main. Ces dames se ré-
criaient. Mouret affirma qu’il vendait ces petites garnitures au
prix de fabrique. Pourtant, Mme Marty avait refermé le sac,
comme pour y cacher des choses qu'on ne montre pas. Mais,
devant le succes de la valenciennes, elle ne put résister a ’envie
d’en tirer encore un mouchoir.

—1Il y avait aussi ce mouchoir... De lapplication de
Bruxelles, ma chere... Oh ! une trouvaille ! Vingt francs !

Et, des lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de
plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait char-
mante et embarrassée, a chaque article nouveau qu’elle sortait.
C’était une cravate en blonde espagnole de trente francs : elle
n’en voulait pas, mais le commis lui avait juré qu’elle tenait la
derniere et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite une voi-
lette en chantilly : un peu chere, cinquante francs ; si elle ne la
portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

— Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli ! répétait-elle avec
son sourire nerveux. Moi, quand je suis la-dedans, j’acheterais
le magasin.

— Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un
coupon de guipure.

— Ca, répondit-elle, c’est un entre-deux... Il y en a vingt-six
metres. Un franc le metre, comprenez-vous !

— Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous
donc en faire ?

— Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si dréle de dessin !

A ce moment, comme elle levait les yeux, elle apercut en
face d’elle son mari terrifié. Il avait blémi davantage, toute sa
personne exprimait ’angoisse résignée d'un pauvre homme, qui
assiste a la débacle de ses appointements, si chérement gagnés.
Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un désastre,



d’ameres journées de professorat englouties, des courses au ca-
chet dans la boue dévorées, I'effort continu de sa vie aboutissant
a une géne secrete, a I'enfer d'un ménage nécessiteux. Devant
I'effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le
mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle promenait ses mains
fiévreuses, elle répétait avec des rires génés :

— Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t’assure,
mon ami, que j’ai été encore tres raisonnable ; car il y avait une
grande pointe de cinq cents francs, oh ! merveilleuse !

— Pourquoi ne I'avez-vous pas achetée ? dit tranquillement
Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme
était bien libre. Mais, a I'idée du danger de cette grande pointe,
un froid de glace lui avait coulé dans le dos ; et, comme Mouret
affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le
bien-étre des ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lanca un
terrible regard, I’éclair de haine d’'un timide qui n’ose étrangler
les gens.

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas laché les dentelles. Elles
s’en grisaient. Les pieces se déroulaient, allaient et revenaient
de I'une a I'autre, les rapprochant encore, les liant de fils 1égers.
C’était, sur leurs genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de fi-
nesse, ou leurs mains coupables s’attardaient. Et elles empri-
sonnaient Mouret plus étroitement, elles 'accablaient de nou-
velles questions. Comme le jour continuait de baisser, il devait
par moments pencher la téte, effleurer de sa barbe leurs cheve-
lures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans
cette volupté molle du crépuscule, au milieu de 'odeur échauf-
fée de leurs épaules, il demeurait quand méme leur maitre, sous
le ravissement qu’il affectait. Il était femme, elles se sentaient
pénétrées et possédées par ce sens délicat qu’il avait de leur étre
secret, et elles s’Tabandonnaient, séduites ; tandis que lui, certain
des lors de les avoir a sa merci, apparaissait, tronant brutale-
ment au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon.
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— Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient
des voix chuchotantes et paAmées, au fond des ténebres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les
cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de
neige sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe con-
fus semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouil-
lements de dévotes. Une derniere clarté luisait au flanc de la
théiere, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait briilé
dans une alcove attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’'un
coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut
rompu. Le salon s’éveilla, clair et gai. Mme Marty replacait les
dentelles au fond de son petit sac ; M™e de Boves mangeait en-
core un baba, pendant qu’Henriette, qui s’était levée, causait a
demi-voix avec le baron, dans I’embrasure d’une fenétre.

— Il est charmant, dit le baron.

— N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involon-
taire de femme amoureuse.

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle.
C’était la premiere fois qu’il la sentait conquise a ce point ; et,
trop supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une
compassion, a la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si
parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura
sur un ton de plaisanterie :

— Prenez garde, ma chere, il vous mangera toutes.

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette.
Elle devinait sans doute que Mouret s’était simplement servi
d’elle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre
fou de tendresse, lui dont 'amour d’homme pressé avait le
charme facile d'une chanson jetée a tous les vents.

— Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter a son tour,
c’est toujours 'agneau qui finit par manger le loup.



Alors, tres intéressé, le baron I'encouragea d’un signe de
téte. Elle était peut-étre la femme qui devait venir et qui venge-
rait les autres.

Lorsque Mouret, apres avoir répété a Vallagnosc qu’il vou-
lait lui montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire
adieu, le baron le retint dans 'embrasure de la fenétre, en face
du jardin noir de ténebres. Il cédait enfin a la séduction, la foi
lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux
causerent un instant a voix basse. Puis, le banquier déclara :

— Eh bien ! jexaminerai I’affaire... Elle est conclue, si votre
vente de lundi prend I'importance que vous dites.

Ils se serrérent la main, et Mouret, I'air ravi, se retira, car il
dinait mal, quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’ceil sur la
recette du Bonheur des Dames.
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Ce lundi-1a, le dix octobre, un clair soleil de victoire perca
les nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris.
Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussiere d’eau dont
I’humidité salissait les rues; mais, au petit jour, sous les ha-
leines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s’étaient es-
suyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, des huit heures, flambait-il
aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en
vente des nouveautés d’hiver. Des drapeaux flottaient a la porte,
des pieces de lainage battaient l'air frais du matin, animant la
place Gaillon d'un vacarme de féte foraine ; tandis que, sur les
deux rues, les vitrines développaient des symphonies d’étalages,
dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants.
C’était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui
crevait 1a, tout un coin de consommation largement ouvert, et
ou chacun pouvait aller se réjouir les yeux.

Mais, a cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares
clientes affairées, des ménageres du voisinage, des femmes dési-
reuses d’éviter I'’écrasement de I'apres-midi. Derriere les étoffes
qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les armes et
attendant la pratique, avec ses parquets cirés, ses comptoirs dé-
bordant de marchandises. La foule pressée du matin donnait a
peine un coup d’ceil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue
Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, ou les voitures devaient
se ranger, il n’y avait encore, a neuf heures, que deux fiacres.
Seuls, les habitants du quartier, les petits commercants surtout,
remués par un tel déploiement de banderoles et de panaches,
formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs,
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le nez levé, pleins de remarques ameres. Ce qui les indignait,
c’était, rue de la Michodiere, devant le bureau du départ, une
des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des
voitures a fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont
les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des éclats d’or
et de pourpre. Celle-1a, avec son bariolage tout neuf, écartelée
du nom de la maison sur chacune de ses faces, et surmontée en
outre d'une pancarte ou la mise en vente du jour était annoncée,
finit par s’éloigner au trot d’'un cheval superbe, lorsqu'on eut
achevé de 'emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au
boulevard, Baudu, qui blémissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la
regarda rouler, promenant a travers la ville ce nom détesté du
Bonheur des Dames, dans un rayonnement d’astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file.
Chaque fois qu’une cliente se présentait, il y avait un mouve-
ment parmi les garcons de magasin, rangés sous la haute porte,
habillés d’une livrée, I’habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé
jaune et rouge. Et I'inspecteur Jouve, ’'ancien capitaine retraité,
était 1a, en redingote et en cravate blanche, avec sa décoration,
comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames
d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indi-
quer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule,
changé en un salon oriental.

Des la porte, c’était ainsi un émerveillement, une surprise
qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier,
il venait d’acheter dans le Levant, a des conditions excellentes,
une collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis
rares que, seuls, les marchands de curiosités vendaient jusque-
1a, trés cher; et il allait en inonder le marché, il les cédait
presque a prix colitant, en tirait simplement un décor splendide,
qui devait attirer chez lui la haute clientele de I'art. Du milieu de
la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement
de tapis et de portieres, que des garcons avaient accrochés sous
ses ordres. D’abord, au plafond, étaient tendus des tapis de
Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur des
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fonds rouges. Puis, des quatre c6tés, pendaient des portieres :
les portieres de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune
et de vermillon ; les portieres de Diarbékir, plus communes,
rudes a la main, comme des sayons de berger ; et encore des ta-
pis pouvant servir de tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Té-
héran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et
de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes, fantaisie
lachée dans le jardin du réve. A terre, les tapis recommencaient,
une jonchée de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis
d’Agra, une piece extraordinaire a fond blanc et a large bordure
bleu tendre, ou couraient des ornements violatres, d’une imagi-
nation exquise ; partout, ensuite, s’étalaient des merveilles, les
tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de priere du
Daghestan a la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés
de fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement a bon
marché, des tapis de Gheurdes, de Coula et de Kircheer, en tas,
depuis quinze francs. Cette tente de pacha somptueux était
meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de cha-
meau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de
roses naives. La Turquie, I’Arabie, la Perse, les Indes étaient la.
On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les bazars. L’or
fauve dominait, dans l'effacement des tapis anciens, dont les
teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de four-
naise éteinte, d’'une belle couleur cuite de vieux maitre. Et des
visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au mi-
lieu de 'odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays
de la vermine et du soleil.

Le matin, a huit heures, lorsque Denise, qui allait juste-
ment débuter ce lundi-la, avait traversé le salon oriental, elle
était restée saisie, ne reconnaissant plus 'entrée du magasin,
achevant de se troubler dans ce décor de harem, planté a la
porte. Un garcon l'ayant conduite sous les combles et remise
entre les mains de Mme Cabin, chargée du nettoyage et de la sur-
veillance des chambres, celle-ci I'installa au numéro 7, ou 'on
avait déja monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée,
ouvrant sur le toit par une fenétre a tabatiere, meublée dun pe-
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tit lit, d'une armoire de noyer, d’'une table de toilette et de deux
chaises. Vingt chambres pareilles s’alignaient le long d’un corri-
dor de couvent, peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoi-
selles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille a Paris
couchaient 1a, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors,
quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout
de suite, Denise 6ta la mince robe de laine, usée par la brosse,
raccommodée aux manches, la seule qu’elle elit apportée de Va-
lognes. Puis, elle passa 'uniforme de son rayon, une robe de
soie noire, qu'on avait retouchée pour elle, et qui I'attendait sur
le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux
épaules. Mais elle se hatait tellement, dans son émotion, qu’elle
ne s’arréta point a ces détails de coquetterie. Jamais elle n’avait
porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal a
l'aise, elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux
bruissements tapageurs de I’étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait.
Elle entendit Clara dire d’une voix aigué :

— Madame, je suis arrivée avant elle.

— Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bouscu-
l1ée a la porte, mais j’avais déja le pied dans le salon.

Il s’agissait de I'inscription au tableau de ligne, qui réglait
les tours de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise,
dans leur ordre d’arrivée ; et, chaque fois qu'une d’elles avait eu
une cliente, elle remettait son nom a la queue. Mme Aurélie finit
par donner raison a Marguerite.

— Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara.

Mais ’'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la
regarderent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte !
La jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, ou
elle se trouvait la derniere. Cependant, Mme Aurélie I’examinait
avec une moue inquiete. Elle ne put s’empécher de dire :
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— Ma chere, deux comme vous tiendraient dans votre robe.
Il faudra la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas vous habil-
ler. Venez donc, que je vous arrange un peu.

Et elle 'emmena devant une des hautes glaces, qui alter-
naient avec les portes pleines des armoires, ou étaient serrées
les confections. La vaste piece, entourée de ces glaces et de ces
boiseries de chéne sculpté, garnie d’'une moquette rouge a
grands ramages, ressemblait au salon banal d'un hoétel, que tra-
verse un continuel galop de passants. Ces demoiselles complé-
taient la ressemblance, vétues de leur soie réglementaire, pro-
menant leurs graces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la
douzaine de chaises réservées aux clientes seules. Toutes
avaient, entre deux boutonnieres du corsage, comme piqué dans
la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en ’air ; et
I'on apercevait, sortant a demi d’une poche, la tache blanche du
cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des
bagues, des broches, des chaines ; mais leur coquetterie, le luxe
dont elles luttaient, dans 'uniformité imposée de leur toilette,
était leurs cheveux nus, des cheveux débordants, augmentés de
nattes et de chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés, fri-
sés, étalés.

— Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie.
La, vous n’avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos
cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi ! Ils seraient su-
perbes, si vous vouliez.

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cen-
dré, ils lui tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coif-
fait, ils la génaient, au point qu’elle se contentait de les rouler et
de les retenir en un tas, sous les fortes dents d’'un peigne de
corne. Clara, tres ennuyée par ces cheveux, affectait d’en rire,
tellement ils étaient noués de travers, dans leur grace sauvage.
Elle avait appelé d'un signe une vendeuse du rayon de la linge-
rie, une fille a figure large, I’air agréable. Les deux rayons, qui se
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touchaient, étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoi-
selles s’entendaient parfois pour se moquer des gens.

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette criniere, répétait
Clara, que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi
d’étouffer de rire.

Seulement, la lingere n’était pas en train de plaisanter. Elle
regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle
avait souffert elle-méme, les premiers mois, dans son rayon.

— Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces cri-
nieres !

Et elle retourna a la lingerie, laissant les deux autres gé-
nées. Denise, qui avait entendu, la suivit d'un regard de remer-
ciement, tandis que Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes
de débit a son nom, en disant :

— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, main-
tenant, tichez de prendre les habitudes de la maison, attendez
votre tour de vente. La journée d’aujourd’hui sera rude, on va
pouvoir juger ce dont vous étes capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes mon-
taient aux confections, a cette heure matinale. Ces demoiselles
se ménageaient, droites et lentes, pour se préparer aux fatigues
de I'apres-midi. Alors, Denise, intimidée par la pensée qu’elles
guettaient son début, tailla son crayon, afin d’avoir une conte-
nance ; puis, imitant les autres, elle se I'enfonca dans la poitrine,
entre deux boutonnieres. Elle s’exhortait au courage, il fallait
qu’elle conquit sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait
au pair, c’est-a-dire sans appointements fixes ; elle aurait uni-
quement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle fe-
rait. Mais elle espérait bien arriver ainsi a douze cents francs,
car elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusqu’a deux
mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé,
cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de

— 106 —



Pépé et d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou; elle-
méme pourrait acheter quelques vétements et du linge. Seule-
ment, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer tra-
vailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés
autour d’elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s’il le
fallait. Comme elle s’excitait ainsi a la lutte, un grand jeune
homme qui passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu’elle eut
reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle
lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu’elle retrou-
vait, voyant dans ce salut un bon présage.

A neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner
de la premiere table. Puis, une nouvelle volée appela la deu-
xieme. Et les clientes ne venaient toujours pas. La seconde,
Mme Frédéric, qui, dans sa rigidité maussade de veuve, se plai-
sait aux idées de désastre, jurait en phrases breves, que la jour-
née était perdue: on ne verrait pas quatre chats, on pouvait
fermer les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la
face plate de Marguerite, tres apre au gain, tandis que Clara,
avec ses allures de cheval échappé, révait déja d’'une partie au
bois de Verrieres, si la maison croulait. Quant a Mme Aurélie,
muette, grave, elle promenait son masque de César a travers le
vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la vic-
toire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présenterent. Le tour
de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

— La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.

C’était une femme de quarante-cing ans, qui débarquait de
loin en loin a Paris, du fond d’un département perdu. La-bas,
pendant des mois, elle mettait des sous de c6té ; puis, a peine
descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle
dépensait tout. Rarement, elle demandait par lettre, car elle
voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait
jusqu’a des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, cotitaient les
yeux de la téte, dans sa petite ville. Tout le magasin la connais-
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sait, savait qu’elle se nommait M™e Boutarel et qu’elle habitait
Albi, sans s’inquiéter du reste, ni de sa situation, ni de son exis-
tence.

—Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement
Mme Aurélie qui s’était avancée. Et que désirez-vous ? On est a
vous tout de suite.

Puis, se tournant :
— Mesdemoiselles !

Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée.
D’habitude, elle se montrait paresseuse a la vente, se moquant
de l'argent, en gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue.
Seulement, I'idée de souffler une bonne cliente a la nouvelle ve-
nue, I’éperonnait.

— Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.
Mme Aurélie I’écarta d’'un regard sévere, en murmurant :

— Il n’y a pas de tour, je suis la seule maitresse ici... Atten-
dez de savoir, pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient
aux yeux, elle voulut cacher cet exces de sensibilité, elle tourna
le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder
dans la rue. Allait-on I’empécher de vendre? Toutes
s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses ?
La peur de 'avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant
d’intéréts lachés. Cédant a 'amertume de son abandon, le front
contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle
songeait qu’elle aurait dii supplier son oncle de la garder ; peut-
étre lui-méme désirait-il revenir sur sa décision, car il lui avait
semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute seule,
dans cette maison vaste, ou personne ne l'aimait, ou elle se
trouvait blessée et perdue; Pépé et Jean vivaient chez des
étrangers, eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était un
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arrachement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait fai-
saient danser la rue dans un brouillard.

Derriere elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix :
— Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel.

— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont a la per-
fection... A moins que Madame ne préfere une pelisse a un man-
teau.

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras,
Mme Aurélie I'interpellait avec sévérité.

— Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez
passer le monde ?... Oh ! ¢a ne peut pas marcher comme ca !

— Puisqu’on m’empéche de vendre, madame.

— 11 y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Com-
mencez par le commencement... Faites le déplié.

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues,
on avait di bouleverser déja les armoires; et, sur les deux
longues tables de chéne, a gauche et a droite du salon, trainait
un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des vétements
de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans répondre, De-
nise se mit a les trier, a les plier avec soin et a les classer de
nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des dé-
butantes. Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une
obéissance passive, attendant que la premiere voult bien la
laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir
I'intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut
pour elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son
étrange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la
voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que
I'impression charmante d’'une minute lui avait fait appuyer.

— Madame Aurélie ! appela-t-il d’'une voix breve.
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Il était Iégerement pale, les yeux clairs et résolus pourtant.
En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la
possibilité d'une défaite s’était brusquement dressée, dans sa foi
entétée a la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient a peine ;
il savait par expérience que la foule n’arrivait guere que I'apres-
midi. Seulement, certains symptomes I'inquiétaient : aux autres
mises en vente, un mouvement se produisait des le matin ; puis,
il ne voyait méme pas de femmes en cheveux, les clientes du
quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les
grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse
superstitieuse I'avait pris, malgré sa carrure habituelle d’homme
d’action. Ca ne marcherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu
dire pourquoi : il croyait lire sa défaite sur les visages mémes
des dames qui passaient.

Justement, M™e Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en al-
lait en disant :

— Non, vous n’avez rien qui me plaise... Je verrai, je me dé-
ciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait
a son appel, il 'emmena a l’écart; tous deux échangerent
quelques mots rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait
visiblement que la vente ne s’allumait pas. Un instant, ils reste-
rent face a face, gagnés par un de ces doutes que les généraux
cachent a leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air
brave :

—Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de
I’atelier... Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il
évitait Bourdoncle, dont les réflexions inquietes l'irritaient. En
sortant de la lingerie, ou la vente marchait plus mal encore, il
tomba sur lui, il dut subir I'expression de ses craintes. Alors, il
I’envoya carrément au diable, avec une brutalité qu’il ne ména-
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geait pas méme a ses hauts employés, dans les heures mau-
vaises.

— Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai par
flanquer les trembleurs a la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du
hall. De 13, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons
de I'entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En
haut, le vide lui parut navrant : aux dentelles, une vieille dame
faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter ; tandis que
trois vauriennes, a la lingerie, choisissaient longuement des cols
a dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les
coups de lumiere qui venaient de la rue, il remarqua que les
clientes commencaient a étre plus nombreuses. C’était un lent
défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de
trous ; a la mercerie, a la bonneterie, des femmes en camisole se
pressaient ; seulement, il n’y avait presque personne au blanc ni
aux lainages. Les garcons de magasin, avec leur habit vert dont
les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les
mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l'air cé-
rémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cceur de Mouret
était surtout serré par la paix morte du hall : le jour y tombait de
haut, d’'un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en
une poussiere blanche, diffuse et comme suspendue, sous la-
quelle le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d’un si-
lence frissonnant de chapelle. Le pas d'un commis, des paroles
chuchotées, un frolement de jupe qui traversait, y mettaient
seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifere.
Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait I’arrét brusque
des chevaux ; puis, des portieres se refermaient violemment.
Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se
bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient
sur la place Gaillon, toute I'approche d'une foule. Mais, en
voyant les caissiers inactifs se renverser derriere leur guichet, en
constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs
boites a ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné

— 111 —



d’avoir peur, croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et
se refroidir sous lui.

— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron,
la-haut... Il n’a pas I’air a la noce.

— En voila une sale baraque ! répondit Favier. Quand on
pense que je n’ai pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de
courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon
étaient en train d’empiler des pieces de Paris-Bonheur, sous les
ordres de Robineau ; tandis que Bouthemont, en grande confé-
rence avec une jeune femme maigre, paraissait prendre a demi-
voix une commande importante. Autour d’eux, sur des étageres
d’une élégance fréle, les soies, pliées dans de longues chemises
de papier creme, s’entassaient comme des brochures de format
inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des
moires, des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de
fleurs fauchées, toute une moisson de tissus délicats et précieux.
C’était le rayon élégant, un salon véritable, ou les marchandises,
si légeres, n’étaient plus qu’'un ameublement de luxe.

— I1 me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je
ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis
flambé... J’avais compté sur leur mise en vente.

— Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en
demande que cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des
femmes chic ?

— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bétise : j’ai pa-
rié et j'ai perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes, deux
hommes et trois femmes... Sacré matin ! la premiere qui passe,
je la tombe de vingt metres de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causerent, ils se dirent ce qu’ils
avaient fait la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours.
Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des
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chanteuses de café-concert. Mais un méme besoin d’argent les
fouettait, ils ne songeaient qu’a I'argent, ils se battaient pour
I’argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le di-
manche. Au magasin, c’était 1a leur préoccupation tyrannique,
une lutte sans tréve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui ve-
nait de prendre pour lui 'envoyée de Mme Sauveur, cette femme
maigre avec laquelle il causait ! une belle affaire, deux ou trois
douzaines de pieces, car la grande couturiere avait les bouchées
grosses. A l'instant, Robineau s’était bien avisé, lui aussi, de
souffler une cliente a Favier !

— Oh'! celui-la, il faut lui régler son compte, reprit Hutin
qui profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir
contre ’homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers
et les seconds devraient vendre !... Parole d’honneur ! mon cher,
si jamais je deviens second, vous verrez comme j'agirai genti-
ment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse,
jouait la bonhomie, énergiquement. Favier ne put s’empécher
de lui jeter un regard oblique; mais il garda son flegme
d’homme bilieux, il se contenta de répondre :

— Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas :
— Attention ! voila pour vous.

C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une
robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui
n’acheterait pas. Il se baissa vivement derriere le comptoir, en
feignant de rattacher les cordons d'un de ses souliers ; et, caché,
il murmurait :

— Ah ! non, par exemple ! quun autre se la paie... Merci !
pour perdre mon tour !

Cependant, Robineau I'appelait :



— A qui la ligne, messieurs? A M.Hutin?... Ou est
M. Hutin ?

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le
vendeur inscrit a la suite qui recut la dame couperosée. En effet,
elle voulait simplement des échantillons, avec les prix ; et elle
retint le vendeur plus de dix minutes, elle 'accabla de questions.
Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derriere le
comptoir. Aussi, lorsqu'une nouvelle cliente se présenta, inter-
vint-il d’'un air sévere, en arrétant le jeune homme qui se préci-
pitait.

— Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme vous
étiez la derriere...

— Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.

— Assez !... Inscrivez-vous a la queue... Allons, monsieur
Favier, c’est a vous.

D’un regard, Favier, tres amusé au fond de l'aventure,
s’excusa aupres de son ami. Hutin, les levres pales, avait dé-
tourné la téte. Ce qui '’enrageait, c’était qu’il connaissait bien la
cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que
les vendeurs appelaient entre eux : « la jolie dame », ne sachant
rien d’elle, pas méme son nom. Elle achetait beaucoup, faisait
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante,
mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meil-
leur monde.

— Eh bien! et votre cocotte ? demanda Hutin a Favier,
lorsque celui-ci revint de la caisse, ou il avait accompagné la
dame.

— Oh'! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a I'air trop
comme il faut. Ca doit étre la femme d’un boursier ou d'un mé-
decin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre.
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— Laissez donc! c’est une cocotte... Avec leurs airs de
femmes distinguées, est-ce qu’'on peut dire aujourd’hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.

— N’'importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent
quatre-vingt-treize francs. Ca me fait pres de trois francs.

Hutin pinca les levres, et il soulagea sa rancune sur les ca-
hiers de notes de débit : encore une dréle d’invention qui leur
encombrait les poches ! Il y avait entre eux une lutte sourde. Fa-
vier, d’habitude, affectait de s’effacer, de reconnaitre la supério-
rité de Hutin, quitte a le manger par-derriere. Aussi ce dernier
souffrait-il des trois francs emportés dune facon si aisée, par un
vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle jour-
née, vraiment ! Si ca continuait, il ne gagnerait pas de quoi
payer de l'eau de seltz a ses invités. Et, dans la bataille qui
s’échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents
longues, voulant sa part, jalousant jusqu’a son chef, en train de
reconduire la jeune femme maigre, a laquelle il répétait :

— Eh bien! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon pos-
sible pour obtenir cette faveur de M. Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n’était plus a ’entresol, debout
pres de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du
grand escalier qui descendait au rez-de-chaussée ; et, de 13, il
domina encore la maison entiere. Son visage se colorait, la foi
renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu a
peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée attendue,
I’écrasement de I'apres-midi, dont il avait un instant désespéré,
dans sa fievre ; tous les commis se trouvaient a leur poste, un
dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisieme
table ; la désastreuse matinée, due sans doute a une averse tom-
bée vers neuf heures, pouvait encore étre réparée, car le ciel
bleu du matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les
rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger pour laisser
passer les dames qui, par petits groupes, montaient a la lingerie



et aux confections ; tandis que, derriere lui, aux dentelles et aux
chales, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des gale-
ries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout : on s’écrasait de-
vant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mémes étaient en-
vahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes en cha-
peau a présent, avec quelques bonnets de ménageres attardées.
Dans le hall des soieries, sous la blonde lumiere, des dames
s’étaient dégantées, pour palper doucement des pieces de Paris-
Bonheur, en causant a demi-voix. Et il ne se trompait plus aux
bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, cla-
quement de portieres, brouhaha grandissant de foule. Il sentait,
a ses pieds, la machine se mettre en branle, s’échauffer et re-
vivre, depuis les caisses ou I'or sonnait, depuis les tables ou les
garcons de magasin se hataient d’empaqueter les marchandises,
jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui
s’emplissait de paquets descendus, et dont le grondement sou-
terrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue,
I'inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les vo-
leuses.

— Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout a coup, en reconnaissant
Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garcon. Non, non, tu ne
me déranges pas... Et, d’ailleurs, tu n’as qu’a me suivre, si tu
veux tout voir, car aujourd’hui je reste sur la breche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait,
mais la vente serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait
avec Paul, il 'emmena gaiement.

— Ca parait vouloir s’allumer un peu, dit Hutin a Favier.
Seulement, je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma
parole !... Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a
rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant
des regards dégotités sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec
ses mille francs d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne
vendait rien ; d’habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant
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pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une di-
zaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’arrivait guere
qu’a huit ; et voila que ce sabot lui enlevait les morceaux de la
bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garcon
froid qui n’avait jamais su égayer une cliente ! C’était exaspé-
rant.

— Les bonnetons et les bobinards ont ’air de battre mon-
naie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie
et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brus-
quement :

— Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du pa-
tron ?... Tenez ! cette brune a la ganterie, celle a qui Mignot es-
saye des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant a Mignot,
qu’il ne quittait plus des yeux :

— Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce
que ca t’avance ! On les connait, tes conquétes !

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis
hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes.
D’ailleurs, ils n’auraient pu, ni I'un ni 'autre, se vanter d’aucune
bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur la légende d’'une femme
de commissaire de police tombée amoureuse de lui, tandis que
Hutin avait véritablement conquis a son rayon une passemen-
tiere, lasse de trainer dans les hétels louches du quartier ; mais
ils mentaient, ils laissaient volontiers croire a des aventures
mystérieuses, a des rendez-vous donnés par des comtesses,
entre deux achats.

— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-
rire.
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— Cest une idée! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je
I'entortille, il me faut cent sous !

A la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises
devant I’étroit comptoir, tendu de velours vert, a coins de métal
nickelé ; et les commis souriants amoncelaient devant elles les
boites plates, dun rose vif, qu’ils sortaient du comptoir méme,
pareilles aux tiroirs étiquetés d’un cartonnier. Mignot surtout
penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions a
sa voix grasseyante de Parisien. Déja il avait vendu a
Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants
Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé
trois paires de gants de Suede. Et, maintenant, elle essayait des
gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fiit pas exacte.

— Oh! a la perfection, madame ! répétait Mignot. Le six
trois quarts serait trop grand pour une main comme la votre.

A demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait
les doigts un a un, faisant glisser le gant d’une caresse longue,
reprise et appuyée ; et il la regardait, comme s’il elit attendu, sur
son visage, la défaillance d’'une joie voluptueuse. Mais elle, le
coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de
lair tranquille dont elle donnait son pied a sa femme de
chambre, pour que celle-ci boutonnat ses bottines. Il n’était pas
un homme, elle 'employait aux usages intimes avec son dédain
familier des gens a son service, sans le regarder méme.

— Je ne vous fais pas de mal, madame ?

Elle répondit non, d’un signe de téte. L'odeur des gants de
Saxe, cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait
d’habitude ; et elle en riait parfois, elle confessait son gofit pour
ce parfum équivoque, ou il y a de la béte en folie, tombée dans la
boite a poudre de riz d’une fille. Mais, devant ce comptoir banal,
elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur
sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier.
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— Et avec ca, madame ?

— Rien, merci... Veuillez porter ca a la caisse 10, pour
Mme Desforges, n’est-ce pas ?

En habituée de la maison, elle donnait son nom a une
caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire
suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna
les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il aurait bien
voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de
se passer.

— Hein ? murmura-t-il criiment, on la ganterait jusqu’au
bout !

Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle re-
vint a gauche, s’arréta au blanc, pour prendre des torchons ;
puis, elle fit le tour, poussa jusqu’aux lainages, au fond de la ga-
lerie. Comme elle était contente de sa cuisiniére, elle désirait lui
donner une robe. Le rayon des lainages débordait d’'une foule
compacte, toutes les petites-bourgeoises s’y portaient, tataient
les étoffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle dut s’asseoir
un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses pieces, que les
vendeurs descendaient, une a une, d'un brusque effort des bras.
Aussi, commencaient-ils a ne plus se reconnaitre sur les comp-
toirs envahis, ou les tissus se mélaient et s’écroulaient. C’était
une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine,
les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, ou éclataient ca et la
des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les
étiquettes blanches des pieces étaient comme une volée de rares
flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derriere une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une
grande fille en cheveux, une ouvriere du quartier, envoyée par
sa patronne pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours de
grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tachait d’esquiver la
besogne, largement entretenu par son pere, se moquant de
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vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas étre mis a la
porte.

— Ecoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous étes
toujours pressée... Est-ce que la vigogne croisée allait bien,
lautre jour ? Vous savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.

Mais l'ouvriere s’échappait en riant, et Liénard se trouva
devant Mme Desforges, a laquelle il ne put s’empécher de de-
mander :

— Que désire madame ?

Elle voulait une robe pas chere, solide pourtant. Liénard,
dans le but d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci,
manceuvra pour lui faire prendre une des étoffes déja dépliées
sur le comptoir. Il y avait la des cachemires, des serges, des vi-
gognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de meilleur, on n’en
voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait
avisé, dans une case, un escot bleuatre. Alors, il finit par se dé-
cider, il descendit I’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce fu-
rent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les va-
riétés de la laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le plai-
sir, décidée au fond a prendre n’'importe quoi. Le jeune homme
dut ainsi déménager les cases les plus hautes ; ses épaules cra-
quaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des ca-
chemires et des popelines, sous le poil réche des cheviottes, sous
le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les
teintes y passaient. Méme, sans avoir la moindre envie d’en
acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de
Chambéry. Puis, quand elle en eut assez :

— Oh ! mon Dieu ! la premiere est encore la meilleure. Cest
pour ma cuisiniere... Oui, la serge a petit pointillé, celle a deux
francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pale dune colere contenue :

— Veuillez porter ca a la caisse 10... Pour Mme Desforges.
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Comme elle s’éloignait, elle reconnut pres d’elle Mme Marty,
accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de
quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déja sur les marchan-
dises des regards coupables de femme.

— Tiens ! c’est vous, chere madame ?
— Mais oui, chere madame... Hein ? quelle foule !

— Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succes !... Avez-
vous vu le salon oriental ?

— Superbe ! inoui !

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot
croissant des petites bourses qui se jetaient sur les lainages a
bon marché, elles se pamerent au sujet de 'exposition des tapis.
Puis, Mme Marty expliqua qu’elle cherchait une étoffe pour un
manteau ; mais elle n’était pas fixée, elle avait voulu se faire
montrer du matelassé de laine.

— Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop
commun.

— Venez a la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fa-
meux Paris-Bonheur.

Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait
si formellement juré a son mari d’étre raisonnable ! Depuis une
heure, elle achetait, tout un lot d’articles la suivait déja, un
manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit
par dire au commis qui lui montrait le matelassé :

— Eh bien ! non, je vais a la soie... Tout cela ne fait pas mon
affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

A la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout
devant I’étalage intérieur, dressé par Hutin, et ou Mouret avait
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donné les touches du maitre. C’était, au fond du hall, autour
d’'une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage,
comme un ruissellement d’étoffe, une nappe bouillonnée tom-
bant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs
et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins a la reine, les
satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies
légeres aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de
mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins
merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant a flots
grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les
étoffes lourdes, les armures faconnées, les damas, les brocarts,
les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de velours,
tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés a fond de soie
ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immo-
bile ou semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des
femmes, pales de désirs, se penchaient comme pour se voir.
Toutes, en face de cette cataracte lachée, restaient debout, avec
la peur sourde d’étre prises dans le débordement dun pareil
luxe et avec l'irrésistible envie de s’y jeter et de s’y perdre.

—Te wvoila donc! dit MmeDesforges, en trouvant
Mme Bourdelais installée devant un comptoir.

— Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains a
ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup d’ceil.

— Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en réve... Et le
salon oriental, as-tu vu le salon oriental ?

— Oui, oul, extraordinaire !

Mais, sous cet enthousiasme qui allait étre décidément la
note élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de
ménagere pratique. Elle examinait avec soin une piece de Paris-
Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon
marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement
avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda
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vingt-cinq metres, comptant bien couper la-dedans une robe
pour elle et un paletot pour sa petite fille.

— Comment ! tu pars déja ? reprit Mme Desforges. Fais donc
un tour avec nous.

— Non, merci, on m’attend chez moi... Je n’ai pas voulu ris-
quer les enfants dans cette foule.

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-
cinq metres de soie, et qui la conduisit a la caisse 10, ot le jeune
Albert perdait la téte, au milieu des demandes de factures dont
il était assiégé. Quand le vendeur put s’approcher, apres avoir
débité sa vente d’un trait de crayon sur son cahier a souches, il
appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y
eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut embro-
chée dans une pique de fer, pres du timbre aux acquits.

— Cent quarante francs, dit Albert.

Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était a
pied, elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déja, derriere
la caisse, Joseph tenait la soie, 'empaquetait ; et le paquet, jeté
dans un panier roulant, fut descendu au service du départ, ou
toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant
vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse.

Cependant, 'encombrement devenait tel a la soie, que
Mme Desforges et Mme Marty ne purent d’abord trouver un
commis libre. Elles resterent debout, mélées a la foule des
dames qui regardaient les étoffes, les tataient, stationnaient la
des heures, sans se décider. Mais un grand succes s’indiquait
surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de
ces poussées d’engouement, dont la brusque fievre décide d'une
mode en un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’a mé-
trer de cette soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire
I’éclair pale des 1és dépliés, dans le continuel va-et-vient des
doigts le long des metres de chéne, suspendus a des tiges de
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cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et ce-
la sans arrét, au fur et a mesure du déballage, comme s’il n’y
avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et
tendues des clientes.

— Cest qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs
soixante, dit Mme Desforges, qui avait réussi a s’emparer dune
piece, sur le bord d’une table.

Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion.
Les journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient a
quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont
venait de reconnaitre Mme Desforges, et désireux de faire sa cour
a une belle personne qu’on prétendait toute-puissante sur le pa-
tron, il s’avancait avec son amabilité un peu grosse. Comment !
on ne la servait pas ! c’était impardonnable ! Elle devait se mon-
trer indulgente, car on ne savait vraiment plus ou donner de la
téte. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il
riait de son rire bon enfant, ou il y avait un amour brutal de la
femme, qui ne semblait pas déplaire a Henriette.

— Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton
de velours dans une case, derriere Hutin, voila Bouthemont qui
vous fait votre particuliere.

Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une
vieille dame, qui, apres ’'avoir gardé un quart d’heure, venait
d’acheter un metre de satin noir pour un corset. Dans les mo-
ments de presse, on ne tenait plus compte du tableau de ligne,
les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il répondait a
Mme Boutarel, en train d’achever son apres-midi au Bonheur des
Dames, ou elle était déja restée trois heures le matin, lorsque
I’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait
manquer la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer
cent sous ? Ce serait le comble de la malchance, car il ne s’était
pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui
trainaient !
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Bouthemont, justement, répétait tres haut :
— Voyons, messieurs, quelqu’un par ici !
Alors, Hutin passa M™e Boutarel a Robineau inoccupé.

— Tenez ! madame, adressez-vous au second... il vous ré-
pondra mieux que moi.

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty
par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames.
Ce jour-la, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse
de son flair. D’habitude, au premier coup d’ceil jeté sur une
femme, il disait si elle acheterait, et la quantité. Puis, il dominait
la cliente, il se hatait de 'expédier pour passer a une autre, en
lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux
qu’elle I’étoffe dont elle avait besoin.

— Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le
plus galant.

Mme Desforges ouvrait a peine la bouche, qu’il reprenait :
— Je sais, j’ai votre affaire.

Quand la piece de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin
étroit du comptoir, entre des amoncellements d’autres soies,
Mme Marty et sa fille s’approcherent. Hutin, un peu inquiet,
comprit qu’il s’agissait d’abord dune fourniture pour celles-ci.
Des paroles a demi-voix s’échangeaient, Mme Desforges conseil-
lait son amie.

— Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs
soixante n’en vaudra jamais une de quinze, ni méme une de dix.

— Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J’ai peur que,
pour un manteau, elle n’ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une poli-
tesse exagérée d’homme qui ne peut se tromper.
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— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie.
Elle ne se chiffonne pas... C’est absolument ce qu’il vous faut.

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se tai-
saient. Elles avaient repris I'étoffe, I’examinaient de nouveau,
lorsqu’elles se sentirent touchées a ’épaule. C’était Mme Guibal
qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d'un pas de
promenade, donnant a ses yeux la joie des richesses entassées,
sans acheter seulement un metre de calicot. Et il y eut encore la
une explosion de bavardages.

— Comment ! c’est vous !
— Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement.

— N’est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus... Et le
salon oriental ?

— Ravissant !

— Mon Dieu! quel succes !... Restez donc, nous irons la-
haut ensemble.

— Non, merci, j’en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui
ne quittait pas ses levres. Est-ce qu’elles allaient le tenir long-
temps la ? Les femmes vraiment se génaient peu, c’était comme
si elles lui avaient volé de l'argent dans sa bourse. Enfin,
Mme Guibal s’éloigna, continua sa lente promenade en tournant
d’un air ravi, autour du grand étalage de soies.

— Moi, a votre place, jacheterais le manteau tout fait, dit
Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ¢a vous cotitera
moins cher.

— Il est vrai qu’avec les garnitures et la facon, murmura
Mme Marty. Puis, on a le choix.
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Toutes trois s’étaient levées. Mme Desforges reprit, debout
devant Hutin :

— Veulillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n’étant pas habitué a de pareilles défaites.
Comment ! la dame brune n’achetait rien ! son flair I'avait donc
trompé ! Il abandonna Mme Marty, il insista aupres d’Henriette,
essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.

— Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins,
nos velours ?... Nous avons des occasions extraordinaires.

— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne
le regardant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher
devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut
encore la douleur de voir que Robineau était en train de vendre
a Mme Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il n’avait
plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d’homme dé-
pouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous la correction ai-
mable de ses manieres.

— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.

Ce n’était plus chose facile que de gagner I’escalier. Une
houle compacte de tétes roulait sous les galeries, s’élargissant en
fleuve débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce
montait, les vendeurs tenaient a merci ce peuple de femmes,
qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de hate.
L’heure était venue du branle formidable de ’apres-midi, quand
la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait
I'argent de la chair. A la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-
Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs mi-
nutes, Hutin ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant
levé les yeux, apercut en haut de I’escalier Mouret, qui revenait
toujours a cette place, d’ou il voyait la victoire. Elle sourit, espé-
rant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait méme
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pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé a lui
montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Mainte-
nant, la trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors ; on
n’entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des
portieres ; il ne restait, au-dela du grand murmure de la vente,
que le sentiment de Paris immense, d'une immensité qui tou-
jours fournirait des acheteuses. Dans lair immobile, ou
Iétouffement du calorifere attiédissait 1'odeur des étoffes, le
brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement
continu, des mémes phrases cent fois répétées autour des comp-
toirs, de 'or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une
bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les
charges de paquets tombaient sans reliche dans les caves
béantes. Et, sous la fine poussiere, tout arrivait a se confondre,
on ne reconnaissait pas la division des rayons : la-bas, la merce-
rie paraissait noyée ; plus loin, au blanc, un angle de soleil, en-
tré par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme
une fleche d’or dans la neige ; ici, a la ganterie et aux lainages,
une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait les loin-
tains du magasin. On ne voyait méme plus les toilettes, les coif-
fures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans ;
quelques chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis
que le teint pale des femmes, dans la fatigue et la chaleur, pre-
nait des transparences de camélia. Enfin, grace a ses coudes vi-
goureux, Hutin ouvrit un chemin a ces dames en marchant de-
vant elles. Mais, quand elle eut monté 'escalier, Henriette ne
trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine
foule, pour achever de I’étourdir, et pris lui-méme du besoin
physique de ce bain du succes. Il perdait délicieusement ha-
leine, c’était 1a contre ses membres comme un long embrasse-
ment de toute sa clientele.

— A gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante,
malgré son exaspération qui grandissait.

En haut, 'encombrement était le méme. On envahissait
jusqu’au rayon de 'ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les
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chales, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme
ces dames traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle ren-
contre se produisit. Mme de Boves était 1a, avec sa fille Blanche,
toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche leur mon-
trait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet a la main.

— Bonjour !... Je pensais a vous.

— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous
qu’on se retrouve, au milieu de ce monde ?

— C’est magnifique, n’est-ce pas ?
— Eblouissant, ma chére. Nous ne tenons plus debout.
— Et vous achetez ?

— Oh ! non, nous regardons. Ca nous repose un peu, d’étre
assises.

En effet, Mme de Boves, n’ayant guere dans son porte-
monnaie que l'argent de sa voiture, faisait sortir des cartons
toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les
toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur débutant,
d’'une gaucherie lente, qui n’ose résister aux caprices des
dames ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait
depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux ar-
ticles. Le comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce
flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chan-
tilly, les doigts tremblants de désir, le visage peu a peu chauffé
d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, pres d’elle, travaillée
de la méme passion, était tres pale, la chair soufflée et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait gi-
flées, immobile, attendant leur bon plaisir.

— Tiens ! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des
voilettes pareilles aux miennes.
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C’était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty
tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de
se frotter du moins aux mémes modeles, puisque la géne ou son
mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit
légerement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cra-
vates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta :

— Vous allez aux confections... Eh bien! a tout a ’heure.
Voulez-vous dans le salon oriental ?

— C’est ca, dans le salon oriental... Hein ? superbe !

Elles se séparerent en se pamant, au milieu de
I’encombrement produit par la vente des entre-deux et des pe-
tites garnitures a bas prix. Deloche, heureux d’étre occupé,
s’était remis a vider les cartons devant la mere et la fille. Et, len-
tement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs,
I'inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant
sa décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si
faciles a cacher au fond d’'une manche. Quand il passa derriere
Mme de Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot
de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses.

— A droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire
manquer une vente, en bas ? Voila qu’elles 'attardaient mainte-
nant, a chaque détour du magasin ! Et, dans son irritation, il y
avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les rayons
d’articles confectionnés, en lutte continuelle, se disputant les
clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus
que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire
aux confections une dame, qui se décidait pour un manteau,
apres s’étre fait montrer des taffetas et des failles.

— Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d'une voix qui se fachait,
lorsqu’il fut enfin dans le comptoir.
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Mais celle-ci passa sans ’écouter, toute a une vente qu’elle
baclait. La piece était pleine, une queue de monde la traversait
dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et
celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis que, au fond, des
clientes en taille essayaient des vétements, les reins cambrés
devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas,
la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce
n’était plus que le murmure discret, la chaleur d’'un salon,
alourdie par toute une cohue de femmes.

— Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.

Et, comme celle-la ne s’arrétait pas davantage, il ajouta
entre ses dents, de maniere a ne pouvoir étre entendu :

— Tas de guenons !

Lui, surtout, ne les aimait guere, les jambes cassées de
monter I'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du
gain qu’il les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C’était
une lutte sourde, ou elles-mémes apportaient une égale apreté ;
et, dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair
morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face a face que
des intéréts contraires, irrités par la fievre du négoce.

— Alors, il n'y a personne ? demanda Hutin.

Mais il apercut Denise. On 'occupait au déplié depuis le
matin, on ne lui avait abandonné que quelques ventes dou-
teuses, qu’elle avait manquées d’ailleurs. Quand il la reconnut,
occupée a débarrasser une table d’'un tas énorme de vétements,
il courut la chercher.

— Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui atten-
dent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty,
qu’il était las de promener. Son sourire revenait, et il y avait,
dans ce sourire, la secrete méchanceté dun vendeur



d’expérience, se doutant de l'embarras ou il allait jeter ces
dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue
devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde
fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et
tendre, toujours prét dans 'ombre a la sauver. Ses yeux brille-
rent de gratitude, elle le suivit d'un long regard, pendant qu’il
jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite.

— Je désirerais un manteau, dit Mme Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais
la cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir
les modeles de la maison. Et la jeune fille, tres lasse déja, étour-
die par le monde, perdit la téte ; elle n’avait jamais servi quune
clientele rare, chez Cornaille, a Valognes ; elle ignorait encore le
nombre des modeles, et leur place, dans les armoires. Aussi n’en
finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui
s‘impatientaient, lorsque Mme Aurélie apercut Mme Desforges,
dont elle devait connaitre la liaison, car elle se hata de venir
demander :

— On s’occupe de ces dames ?

— Oui, cette demoiselle qui cherche la-bas, répondit Hen-
riette. Mais elle n’a pas l'air tres au courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la premiere acheva de paralyser Denise, en allant
lui dire a demi-voix :

— Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tran-
quille, je vous prie.

Et appelant :
— Mademoiselle Vadon, un manteau !

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modeles.
Celle-ci prenait avec les clientes une voix sechement polie, une
attitude désagréable de fille vétue de soie, frottée a toutes les
élégances, dont elle gardait, a son insu méme, la jalousie et la
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rancune. Lorsqu’elle entendit Mme Marty dire qu’elle ne voulait
pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh !
madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents
francs que madame trouvat quelque chose de convenable. Et
elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’'un geste
qui signifiait : « Voyez donc, est-ce pauvre ! » Mme Marty n’osait
les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer a l'oreille de
Mme Desforges :

— Hein ? n’aimez-vous pas mieux étre servie par des
hommes ?... On est plus a laise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de
jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise.

— Servez a quelque chose, au moins... Mettez ca sur vos
épaules.

Denise, frappée au coeur, désespérant de jamais réussir
dans la maison, était demeurée immobile, les mains ballantes.
On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain.
Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa téte, elle se sentait
chanceler, les muscles meurtris d’avoir soulevé des brassées de
vétements, besogne de manceuvre qu’elle n’avait jamais faite.
Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le
manteau sur elle, comme sur un mannequin.

— Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie.

Mais, presque aussitot, on oublia Denise. Mouret venait
d’entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames,
il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des
nouveautés d’hiver. On se récria forcément sur le salon oriental.
Vallagnosc, qui achevait sa promenade a travers les comptoirs,
témoignait plus de surprise que d’admiration ; car, apres tout,
pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était jamais
que beaucoup de calicot a la fois. Quant a Bourdoncle, il oubliait
qu’il était de I'établissement, il félicitait aussi son patron, afin de



lui faire oublier ses doutes et ses persécutions inquietes du ma-
tin.

— Oui, oui, ¢ca marche assez bien, je suis content, répétait
Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres regards
d’Henriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle
s’abandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner
lentement.

— Hein? qu’en pensez-vous? demanda Mme Marty a
Mme Desforges.

Cette derniere décidait, en arbitre supréme de la mode.

— Il n’est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me
semble peu gracieux de la taille.

— Oh ! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame
elle-méme... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur made-
moiselle, qui n’est guere étoffée... Redressez-vous donc, made-
moiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise était devenue tres pale. Une honte la
prenait, d’étre ainsi changée en une machine qu’on examinait et
dont on plaisantait librement. Mme Desforges, cédant a une an-
tipathie de nature contraire, agacée par le visage doux de la
jeune fille, ajouta méchamment :

— Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était
moins large.

Et elle jetait a Mouret le regard moqueur d’une Parisienne,
que l'attifement ridicule d’'une provinciale égayait. Celui-ci sen-
tit la caresse amoureuse de ce coup d’ceil, le triomphe de la
femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude
d’homme adoré, crut-il devoir railler a son tour, malgré la bien-
veillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature galante su-
bissait le charme secret.



— Puis, il faudrait étre peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces de-
moiselles éclaterent. Marguerite risqua un léger gloussement de
fille distinguée qui se retient ; Clara avait laché une vente, pour
se faire du bon sang a son aise ; méme des vendeuses de la lin-
gerie étaient venues, attirées par la rumeur. Quant a ces dames,
elles s’amusaient plus discretement, d'un air d’intelligence
mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de Mme Aurélie ne
riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines
épaules virginales de la débutante ’eussent déshonorée, dans la
bonne tenue de son rayon. Denise avait encore pali, au milieu de
tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise a
nu, sans défense. Quelle était donc sa faute, pour qu’on
s’attaquat de la sorte a sa taille trop mince, a son chignon trop
lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de
Mme Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le coeur
défaillant d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mau-
vaise, de s’en prendre ainsi a une pauvre fille qui ne disait rien ;
et lui, décidément, la glacait d’'une peur ou tous ses autres sen-
timents sombraient, sans qu’elle pit les analyser. Alors, dans
son abandon de paria, atteinte a ses plus intimes pudeurs de
femme et révoltée contre l'injustice, elle étrangla les sanglots
qui lui montaient a la gorge.

— N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain, c’est inconve-
nant, répétait a Mme Aurélie le terrible Bourdoncle, qui des
I’arrivée avait condamné Denise, plein de mépris pour ses petits
membres.

Et la premiere vint enfin enlever le manteau des épaules de
celle-ci, en lui disant tout bas :

— Eh bien ! mademoiselle, voila un joli début. Vraiment, si
vous avez voulu montrer ce dont vous étes capable... On n’est
pas plus sotte.



Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se
hata de retourner au tas de vétements qu’elle transportait et
qu’elle classait sur un comptoir. La, au moins, elle était perdue
dans la foule, la fatigue I’empéchait de penser. Mais elle sentit
pres d’elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin déja, avait
pris sa défense. Cette derniere venait de suivre la scene, elle lui
murmurait a loreille :

— Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez
ca, autrement on vous en fera bien d’autres... Moi qui vous
parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et
mes parents sont meuniers, la-bas... Eh bien ! on m’aurait man-
gée, les premiers jours, si je ne m’étais pas mise en travers... Al-
lons, du courage ! donnez-moi la main, nous causerons genti-
ment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise.
Elle la serra furtivement, elle se hata d’enlever une lourde
charge de paletots, craignant encore de mal faire et d’étre gron-
dée, si on lui savait une amie.

Cependant, Mme Aurélie elle-méme venait de poser le man-
teau sur les épaules de Mme Marty, et 'on se récriait : Oh ! tres
bien! ravissant! tout de suite, ca prenait une tournure.
Mme Desforges déclara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut
des saluts, Mouret prit congé, tandis que Vallagnosc, qui avait
apercu aux dentelles Mme de Boves et sa fille, se hata d’aller of-
frir son bras a la mere. Déja Marguerite, debout devant une des
caisses de l'entresol, appelait les divers achats de Mme Marty,
qui paya et qui donna l'ordre de porter le paquet dans sa voi-
ture. Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles a la caisse
10. Puis, ces dames se rencontrerent une fois encore dans le sa-
lon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d’'une crise
bavarde d’admiration. M™e Guibal elle-méme s’exaltait.

— Oh ! délicieux !... On se dirait la-bas !

— N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !
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— Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse !
— Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, a une
heure d’intervalle, avaient déja sonné les deux premieres tables
du soir ; la troisieme allait étre servie, et dans les rayons, peu a
peu déserts, il ne restait que des clientes attardées, a qui leur
rage de dépense faisait oublier ’heure. Du dehors, ne venaient
plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix
empatée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les toiles
et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le
matin. A I'intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui,
brilant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses su-
prémes de la vente, c’était comme un champ de bataille encore
chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fa-
tigue, campaient parmi la débacle de leurs casiers et de leurs
comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’'un
ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée,
obstruées par la débandade des chaises ; il fallait enjamber, a la
ganterie, une barricade de cartons, entassés autour de Mignot ;
aux lainages, on ne passait plus du tout, Liénard sommeillait
au-dessus d'une mer de pieces, ou des piles restées debout, a
moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve débor-
dé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé a terre,
on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les
flocons légers des mouchoirs. Mémes ravages en haut, dans les
rayons de I'entresol : les fourrures jonchaient les parquets, les
confections s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis
hors de combat, les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées,
jetées au hasard, faisaient songer a un peuple de femmes qui se
serait déshabillé 13, dans le désordre d’un coup de désir ; tandis
que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine
activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et
qu’emportaient les voitures, dernier branle de la machine sur-
chauffée. Mais, a la soie surtout, les clientes s’étaient ruées en
masse ; 1a, elles avaient fait place nette ; on y passait librement,



le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-
Bonheur venait d’étre déchiqueté, balayé, comme sous un vol de
sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier
feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour
cent, essoufflés de la lutte. Favier s’était fait quinze francs, Hu-
tin n’avait pu arriver qu’a treize, battu ce jour-la, enragé de sa
mauvaise chance. Leurs yeux s’allumaient de la passion du gain,
tout le magasin autour d’eux alignait également des chiffres et
flambait d'une méme fievre, dans la gaieté brutale des soirs de
carnage.

— Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous en-
core ?

Il était revenu a son poste favori, en haut de I’escalier de
I’entresol, contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui
s’étalait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du ma-
tin, ce moment d’impardonnable faiblesse que personne ne
connaitrait jamais, le jetait a un besoin tapageur de triomphe.
La campagne était donc définitivement gagnée, le petit com-
merce du quartier mis en pieces, le baron Hartmann conquis,
avec ses millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les cais-
siers penchés sur leurs registres, additionnant les longues co-
lonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait le petit bruit de l'or,
tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déja
le Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall,
prolonger ses galeries jusqu’a la rue du Dix-Décembre.

— Et maintenant, reprit-il, étes-vous convaincu que la mai-
son est trop petite ?... On aurait vendu le double.

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’étre dans son tort.
Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs,
Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser les
recettes particulieres de chaque caisse ; apres les avoir addi-
tionnées, il affichait la recette totale, en embrochant dans sa
pique de fer la feuille ou elle était inscrite ; et il montait ensuite
cette recette a la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des
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sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-la, 'or et 'argent
dominaient, il gravissait lentement 1’escalier, portant trois sacs
énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les serrait
de son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec
son menton, pour l'empécher de glisser. Son souffle fort
s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du
respect des commis.

— Combien, Lhomme ? demanda Mouret.
Le caissier répondit :

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix
centimes !

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le
chiffre courait. C’était le plus gros chiffre qu'une maison de
nouveautés elit encore jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait
aux cloisons de I’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans
sa chambre, la porte fermée, elle s’abandonna sur le lit, telle-
ment les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda
d’un air hébété la table de toilette, ’armoire, toute cette nudité
d’hotel garni. C’était donc l1a qu’elle allait vivre ; et sa premiere
journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouve-
rait le courage de la recommencer. Puis, elle s’apercut qu’elle
était vétue de soie; cet uniforme laccablait, elle eut
I'enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa
vieille robe de laine, restée au dossier d'une chaise. Mais quand
elle fut rentrée dans ce pauvre vétement a elle, une émotion
I’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin creve-
rent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était re-
tombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants,
elle pleurait toujours sans avoir la force de se déchausser, ivre
de fatigue et de tristesse.



Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une
demi-heure a peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa voix
breve :

— Mademoiselle, on vous demande a la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabi-
net tendu de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal pei-
gnée », comme la nommait Bourdoncle ; et lui qui répugnait
d’ordinaire au réle de gendarme, il avait eu I'idée de la faire
comparaitre pour la secouer un peu, si elle était toujours fagotée
en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé
devant Mme Desforges, une contrariété d’amour-propre, en
voyant discuter I’élégance d'une de ses vendeuses. C’était, chez
lui, un sentiment confus, un mélange de sympathie et de colere.

— Mademoiselle, commenca-t-il, nous vous avions prise par
égard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la
triste nécessité...

Mais il s’arréta. En face de lui, de I'autre c6té du bureau,
Denise se tenait droite, sérieuse et pale. Sa robe de soie n’était
plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures
de ses épaules de vierge ; et, si sa chevelure, nouée en grosses
tresses, restait sauvage, elle tachait du moins de se contenir.
Apres s’étre endormie toute vétue, les yeux épuisés de larmes, la
jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de
cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédia-
tement a rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant
I’étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les ré-
duire, comme elle I'aurait voulu.



— Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous étes mieux, ce
matin... Seulement, ce sont encore ces diablesses de meches !

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du méme geste
familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille.

— Tenez ! rentrez donc ca derriere l'oreille... Le chignon est
trop haut.

Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Mal-
gré son serment d’étre forte, elle était arrivée toute froide dans
le cabinet, avec la certitude qu’on I'appelait pour lui signifier
son renvoi. Et ’évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait
pas, elle continuait a le redouter, a ressentir pres de lui ce ma-
laise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant
I’homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si
tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut
regret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de
perdre son autorité.

— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le
bureau entre elle et lui, tachez de veiller sur votre tenue. Vous
n’étes plus a Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de
votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire
que vous tiendrez ce que votre personne m’a semblé promettre.
Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon
avis... Vous voila prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites pas men-
tir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa
curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme
troublante qu’il sentait naitre chez cette enfant pauvre et mala-
droite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant apercu le por-
trait de Mme Hédouin, dont le beau visage régulier souriait gra-
vement dans le cadre d’or, se trouvait reprise d’un frisson, mal-
gré les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était la dame
morte, celle que le quartier 'accusait d’avoir tuée, pour fonder
la maison sur le sang de ses membres.
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Mouret parlait toujours.
— Allez, dit-il enfin, assis et continuant a écrire.

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond
soulagement.

A partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous
les crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agis-
sante, toute une bravoure d’étre faible et seul, s’obstinant gaie-
ment au devoir qu’elle s'imposait. Elle faisait peu de bruit, elle
allait devant elle, droit a son but, par-dessus les obstacles ; et
cela simplement, naturellement, car sa nature méme était dans
cette douceur invincible.

D’abord, elle eut a surmonter les terribles fatigues du
rayon. Les paquets de vétements lui cassaient les bras, au point
que, pendant les six premieres semaines, elle criait la nuit en se
retournant, courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souf-
frit plus encore de ses souliers, de gros souliers apportés de Va-
lognes, et que le manque d’argent I’empéchait de remplacer par
des bottines 1égeres. Toujours debout, piétinant du matin au
soir, grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la boi-
serie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui
semblaient broyés dans des brodequins de torture ; les talons
battaient de fievre, la plante s’était couverte d’ampoules, dont la
peau arrachée se collait a ses bas. Puis, elle éprouvait un déla-
brement du corps entier, les membres et les organes tirés par
cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe
de femme, que trahissaient les pales couleurs de sa chair. Et
elle, si mince, l'air si fragile, résista, pendant que beaucoup de
vendeuses devaient quitter les nouveautés, atteintes de mala-
dies spéciales. Sa bonne grace a souffrir, I’entétement de sa vail-
lance la maintenaient souriante et droite, lorsqu’elle défaillait, a
bout de forces, épuisée par un travail auquel des hommes au-
raient succombé.
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Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au
martyre physique s’ajoutait la sourde persécution de ses cama-
rades. Apres deux mois de patience et de douceur, elle ne les
avait pas encore désarmées. C’étaient des mots blessants, des
inventions cruelles, une mise a ’écart qui la frappait au cceur,
dans son besoin de tendresse. On l'avait longtemps plaisantée
sur son début facheux; les mots de « sabot », de «téte de
pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient
envoyées a Valognes, elle passait enfin pour la béte du comptoir.
Puis, lorsqu’elle se révéla plus tard comme une vendeuse re-
marquable, au courant désormais du mécanisme de la maison, il
y eut une stupeur indignée ; et, a partir de ce moment, ces de-
moiselles s’entendirent de maniere a ne jamais lui laisser une
cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient dune
haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas étre mangées
par cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur affecta-
tion de dédain. Quant a Mme Aurélie, elle était blessée de la ré-
serve fiere de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe
d’'un air d’admiration caressante ; aussi ’abandonnait-elle aux
rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour, toujours
agenouillées, occupées a la nourrir d’une flatterie continue, dont
sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un
instant, la seconde, Mme Frédéric, parut ne pas entrer dans le
complot ; mais ce devait étre par inadvertance, car elle se mon-
tra également dure, des qu’elle s’apercut des ennuis ou ses
bonnes manieres pouvaient la mettre. Alors, ’'abandon fut com-
plet, toutes s’acharnerent sur « la mal peignée », celle-ci vécut
dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son cou-
rage qu’a se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la
brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui apparte-
nait point ; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée,
sous la continuelle menace d’un renvoi brutal. Sa chambre était
son unique refuge, le seul endroit ou elle s’abandonnait encore a
des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souffert durant le
jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, cou-



verte des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans
son lit, jeter tous ses vétements sur elle, pleurer sous la couver-
ture, pour que la gelée ne lui gercat pas le visage. Mouret ne lui
adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard sévere
de Bourdoncle pendant le service, elle était prise d’'un tremble-
ment, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui par-
donnerait pas la plus légere faute. Et, au milieu de cette hostilité
générale, 1’étrange bienveillance de Ilinspecteur Jouve
I’étonnait ; s’il la trouvait a 1’écart, il lui souriait, cherchait un
mot aimable ; deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans
qu’elle lui en témoignat de la gratitude, plus troublée que tou-
chée de sa protection.

Un soir, apres le diner, comme ces demoiselles rangeaient
les armoires, Joseph vint avertir Denise qu'un jeune homme la
demandait, en bas. Elle descendit, tres inquiete.

— Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ?
— Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frere Jean. Elle lui
avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce
qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder,
tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé
d’étre venu en courant du faubourg du Temple.

— As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou
je suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si dréle,
avec son beau visage de fille, en lancant cette phrase de mélo-
drame, qu’elle aurait souri, sans I'angoisse ou la mettait la de-
mande d’argent.

— Comment ! dix francs? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il
donc ?



Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sceur d'un ca-
marade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant
pas besoin d’en savoir davantage. A deux reprises, il était accou-
ru déja pratiquer des emprunts semblables ; mais il s’agissait
seulement, la premiere fois de vingt-cing sous, et la seconde de
trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme.

— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois
de Pépé n’est pas encore payé, et j'ai tout juste 'argent. Il me
restera a peine de quoi acheter des bottines dont j’ai grand be-
soin... A la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est trés mal.

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique.
Ecoute, petite sceur : c’est une grande brune, nous sommes allés
au café en compagnie du frere, moi je ne me doutais pas que les
consommations...

Elle dut I'interrompre de nouveau, et comme des larmes
montaient aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-
monnaie, en sortit une piece de dix francs, qu’elle lui glissa dans
la main. Tout de suite, il se mit a rire.

— Je savais bien... Mais, parole d’honneur ! jamais plus dé-
sormais ! Il faudrait étre un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, apres l'avoir baisée sur les joues
comme un fou. Dans le magasin, des employés s’étonnaient.

Cette nuit-la, Denise dormit d'un mauvais sommeil. Depuis
son entrée au Bonheur des Dames, ’argent était son cruel souci.
Elle restait toujours au pair, sans appointements fixes; et,
comme ces demoiselles du rayon 'empéchaient de vendre, elle
arrivait tout juste a payer la pension de Pépé, grace aux clientes
sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour elle une
misere noire, la misere en robe de soie. Souvent elle devait pas-
ser la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son
linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle ; sans
compter qu’elle avait posé des pieces a ses souliers, aussi adroi-



tement qu'un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des les-
sives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l'inquiétait
surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de la re-
mettre chaque soir, quand elle quittait la soie d'uniforme, ce qui
I'usait terriblement ; une tache lui donnait la fievre, le moindre
accroc devenait une catastrophe. Et rien a elle, pas un sou, pas
de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin ; elle
avait d( attendre quinze jours pour renouveler sa provision de
fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean,
avec ses histoires d’amour, tombait tout d’'un coup et saccageait
le budget. Une piece de vingt sous emportée creusait un gouffre.
Quant a trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y son-
ger un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pé-
pé jeté a la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de ses doigts
meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de ’argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut a sourire, a jouer son role
de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon,
Mme Aurélie 'appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des
manteaux, afin qu’elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tan-
dis qu’elle se cambrait, avec des graces imposées de gravures de
mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pépé,
qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien en-
core de bottines, ce mois-la ; mais, en joignant méme aux trente
francs qui lui restaient, les quatre francs mis de c6té sou a sou,
cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ; et, ou pren-
drait-elle six francs pour compléter la somme ? C’était une an-
goisse dont son coeur défaillait.

— Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie.
C'est tres distingué et tres commode... Mademoiselle peut croi-
ser les bras.

— Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air ai-
mable. On ne le sent pas... Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d’étre allée, l'autre di-
manche, chercher Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux
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Champs-Elysées. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle !
Mais il avait fallu lui acheter du pain d’épice et une pelle, puis le
mener voir Guignol ; et tout de suite cela était monté a vingt-
neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guere au petit, lorsqu’il
faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

— Du moment qu’il ne plait pas a madame..., reprenait la
premiere. Tenez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que
madame juge.

Et Denise marchait a petits pas, la rotonde aux épaules, en
disant :

— Elle est plus chaude... C’est la mode de cette année.

Jusqu’au soir, derriere sa bonne grace de métier, elle se
tortura ainsi pour savoir ou trouver de ’argent. Ces demoiselles,
débordées, lui laisserent faire une vente importante ; mais on
était au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher
la semaine. Apres le diner, elle résolut de remettre au lende-
main sa visite chez Mme Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été
retenue ; et d’ici 1a, peut-étre aurait-elle les six francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait
se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trot-
toirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par
la grande ville, ou elle ne connaissait que les rues voisines du
magasin ? Apres s’étre risquée jusqu’au Palais-Royal, pour
prendre l'air, elle rentrait vite, s’enfermait, se mettait a coudre
ou a savonner. C'était, le long du couloir des chambres, une
promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des
commeérages d’eaux de toilette et de linges sales, toute une ai-
greur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements
continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour ; elles
ne vivaient pas la, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir
qu’a la derniere minute, s’en échappant le matin, endormies en-
core, mal réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de
vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize



heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient
de changer les combles en une auberge traversée par la maussa-
derie éreintée d’'une débandade de voyageurs. Denise n’avait pas
d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui
témoignait quelque tendresse ; et encore, les rayons des confec-
tions et de la lingerie, installés cOte a cote, se trouvant en guerre
ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dii jusque-la se
borner a de rares paroles, échangées en courant. Pauline occu-
pait bien une chambre voisine, a droite de la chambre de De-
nise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne re-
venait pas avant onze heures, cette derniere I'’entendait seule-
ment se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des
heures de travail.

Cette nuit-la, Denise s’était résignée a faire de nouveau le
cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait
comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec
une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les se-
melles, qui menacaient de quitter ’empeigne. Pendant ce
temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine
d’eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mémes bruits, ces demoi-
selles qui rentraient une a une, de courtes conversations chu-
chotées, des rires, parfois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les
lits craquaient, il y avait des baillements ; et les chambres tom-
baient a un lourd sommeil. Sa voisine de gauche révait souvent
tout haut, ce qui l'avait effrayée d’abord. Peut-étre, d’autres, a
son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le
reglement ; mais ce devait étre avec les précautions qu’elle pre-
nait elle-méme, les gestes ralentis, les moindres chocs évités,
car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsquun
bruit de pas lui fit lever la téte. Encore une de ces demoiselles
qui se trouvait en retard ! Et elle reconnut Pauline, en enten-
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dant celle-ci ouvrir la porte d’a coté. Mais elle demeura stupé-
faite : la lingere revenait doucement et frappait chez elle.

— Dépéchez-vous, c’est moi.

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs
chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que
sa voisine ne flit pas surprise par Mme Cabin, qui veillait a la
stricte observation du reglement.

— Elle était la ? demanda-t-elle en refermant la porte.

— Qui ? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que
J’al peur... Avec cent sous !

Puis, elle ajouta :

— Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut
jamais... Puis, vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, a table !

Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son
air bonne fille. Mais, dans le trouble ou cette visite imprévue la
mettait, elle n’avait pas laché le soulier qu’elle était en train de
recoudre ; et les yeux de Pauline tomberent sur ce soulier. Elle
hocha la téte, regarda autour d’elle, apercut les manches et le col
dans la cuvette.

— Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez! je
connais ca. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de
Chartres, et que le pere Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai
lavé de ces chemises! Oui, oui, jusqu’a mes chemises! J’en
avais deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face,
aux petits yeux vifs, a la grande bouche tendre, avait une grace,
sous I’épaisseur des traits. Et, sans transition, tout d'un coup,
elle conta son histoire : sa jeunesse au moulin, le pere Cugnot
ruiné par un proces, et qui I'avait envoyée a Paris faire fortune,
avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses débuts comme
vendeuse, d’abord au fond d'un magasin des Batignolles, puis



au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures
et toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents
francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait,
I'insouciance ou elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une
broche, une chaine de montre, luisaient sur sa robe de drap gros
bleu, pincée coquettement a la taille ; et elle souriait sous sa
toque de velours, ornée d’'une grande plume grise.

Denise était devenue tres rouge, avec son soulier. Elle vou-
lait balbutier une explication.

— Puisque ¢ca m’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis
votre ainée, j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse...
Contez-moi vos petites affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si fran-
chement. Elle s’assit en jupon, un vieux chale noué sur les
épaules, pres de Pauline en toilette ; et une bonne causerie
s’engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait
y couler des murs mansardés, d’'une nudité de prison ; mais
elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient 1’onglée,
elles étaient toutes a leurs confidences. Peu a peu, Denise se li-
vra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent
la torturait ; ce qui les amena toutes deux a tomber sur ces de-
moiselles des confections. Pauline se soulageait.

— Oh'! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en
bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

— Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, di-
sait Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans
cesse a me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le
génais... Il n’y a guere que le pere Jouve...

L’autre I'interrompit.

— Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chere, ne vous y fiez
point... Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme
ca! Il a beau étaler sa décoration, on raconte une histoire qu’il
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aurait eue chez nous, a la lingerie... Mais que vous étes donc en-
fant de vous chagriner ainsi! Est-ce malheureux d’étre si sen-
sible ! Pardi! ce qui vous arrive, arrive a toutes : on vous fait
payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle 'embrassa, emportée par son
bon cceur. La question d’argent était plus grave. Certainement,
une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux freres, payer la
pension du petit et régaler les maitresses du grand, en ramas-
sant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient
point ; car il était a craindre qu’on ne I'appointat pas avant la
reprise des affaires, en mars.

— Ecoutez, il est impossible que vous teniez le coup davan-
tage, dit Pauline. Moi, a votre place...

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-
étre Marguerite, qu'on accusait de se promener en chemise de
nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La lingere, qui
serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en
silence, l'oreille tendue. Puis, elle recommenca tres bas, d’un air
de tendre conviction :

— Moi, a votre place, je prendrais quelqu’un.

— Comment, quelquun? murmura Denise, sans com-
prendre d’abord.

Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta
toute sotte. Ce conseil la génait comme une idée qui ne lui était
jamais venue, et dont elle ne voyait pas ’avantage.

— Oh ! non, répondit-elle simplement.

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas,
c’est moi qui vous le dis !... Les chiffres sont la : quarante francs
pour le petit, des pieces de cent sous de temps a autre au grand ;
et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme
une pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisan-



tent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort... Prenez
quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.

— Non, répéta Denise.

— Eh bien ! vous n’étes pas raisonnable... C’est forcé, ma
chere, et si naturel ! Nous avons toutes passé par la. Moi, tenez !
j’étais au pair, comme vous. Pas un liard. On est couchée et
nourrie, bien sir ; mais il y a la toilette, puis il est impossible de
rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, a regarder voler
les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller...

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué,
qu’elle avait connu dans une partie, a Meudon. Apres celui-la,
elle s’était mise avec un employé des postes. Enfin, depuis
lautomne, elle fréquentait un vendeur du Bon Marché, un
grand garcon tres gentil, chez lequel elle passait toutes ses
heures libres. Jamais qu’un a la fois, du reste. Elle était honnéte,
elle s'indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au
premier venu.

— Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! re-
prit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas étre rencontrée en
compagnie de votre Clara, de peur qu’on ne m’accusat de faire la
noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec
quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche a s’adresser... Ca vous
semble donc vilain ?

— Non, répondit Denise. Ca ne me va pas, voila tout.

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée,
toutes deux se souriaient, émues de cette conversation a voix
basse.

— Et puis, il faudrait d’abord avoir de l'amitié pour
quelqu’un, reprit-elle, les joues roses.

La lingere fut tres étonnée. Elle finit par rire, et elle
I’embrassa une seconde fois, en disant :
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— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu'on se plait !
Etes-vous drole ! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous
que dimanche Baugé nous conduise quelque part a la cam-
pagne ? Il amenera un de ses amis.

— Non, répéta Denise avec une douceur entétée.

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maitresse d’agir
a son gott. Ce qu’elle en avait dit, c¢’était par bonté de coeur, car
elle éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une
camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour par-
tir. Mais, auparavant, elle forca Denise a accepter les six francs
qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se géner, de ne les
rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour
qu’on ne sache pas quelle porte s’ouvre... Vous la rallumerez en-
suite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrerent encore les
mains ; et Pauline fila 1égerement, rentra chez elle, sans laisser
d’autres bruits que le fr6lement de sa jupe, au milieu du som-
meil, écrasé de fatigue, des autres petites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de re-
coudre son soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus
vif, 2 mesure que la nuit avancait. Mais elle ne le sentait pas,
cette causerie avait remué tout le sang de son cceur. Elle n’était
point révoltée, il lui semblait bien permis d’arranger 'existence
comme on I'entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur la
terre. Jamais elle n’avait obéi a des idées, sa raison droite et sa
nature saine la maintenaient simplement dans I’honnéteté ou
elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle
n’aimait personne. Alors, a quoi bon déranger sa vie, gater le
dévouement maternel qu’elle avait voué a ses deux freres ?
Pourtant, elle ne s’endormait pas, des frissons tiedes montaient
a sa nuque, I'insomnie faisait passer devant ses paupieres closes
des formes indistinctes, qui s’évanouissaient dans la nuit.



A partir de ce moment, Denise s'intéressa aux histoires
tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y
vivait dans une préoccupation constante de I'homme. Des
commeérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles
pendant huit jours. Clara était un scandale, avait trois entrete-
neurs, disait-on, sans compter la queue d’amants de hasard,
qu’elle trainait derriere elle ; et, si elle ne quittait pas le maga-
sin, ou elle travaillait le moins possible, dans le dédain d’un ar-
gent gagné plus agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir
aux yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle terreur du
pere Prunaire, qui menacait de tomber a Paris lui casser les bras
et les jambes a coups de sabot. Au contraire, Marguerite se con-
duisait bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela causait
une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches
qu’elle était venue cacher a Paris ; alors, comment avait-elle pu
faire cet enfant, si elle était vertueuse ? et certaines parlaient
d’'un hasard, en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son
cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi
Mme Frédéric, lui prétaient des relations discretes avec de
grands personnages ; la vérité était qu’on ne savait rien de ses
affaires de coeur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maus-
saderie de veuve, I'air pressé, sans que personne pit dire ou elle
courait si fort. Quant aux passions de Mme Aurélie, a ses préten-
dues fringales de jeunes hommes obéissants, elles étaient cer-
tainement fausses: on inventait cela entre vendeuses mécon-
tentes, histoire de rire. Peut-étre la premiere avait-elle témoigné
autrefois trop de maternité a un ami de son fils, seulement elle
occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une situation de
femme sérieuse, qui ne s’amusait plus a de pareils enfantillages.
Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que
des amants attendaient a la porte ; c’était, sur la place Gaillon,
le long de la rue de la Michodiere et de la rue Neuve-Saint-
Augustin, toute une faction d’hommes immobiles, guettant du
coin de I'ceil ; et, quand le défilé commencait, chacun tendait le
bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une
tranquillité maritale.



Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le
secret de Colomban. A toute heure, elle le trouvait de I'autre co-
té de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quit-
tant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se
sentait guetté par elle, il rougissait, détournait la téte, comme
s’il elit redouté que la jeune fille ne le vendit a sa cousine Gene-
vieve, bien qu’il n’y elit plus aucun rapport entre les Baudu et
leur niece, depuis I'entrée de celle-ci au Bonheur des Dames.
D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite, a voir ses airs
transis d’amant qui désespere, car Marguerite, sage et couchant
au magasin, n’était point commode. Puis, elle resta stupéfaite,
lorsqu’elle acquit la certitude que les regards ardents du commis
s’adressaient a Clara. Il y avait des mois qu’il briilait ainsi, sur le
trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela
pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il au-
rait pu aborder, avant qu’elle s’en allat chaque soir au bras d’un
nouvel homme ! Clara elle-méme ne paraissait pas se douter de
sa conquéte. La découverte de Denise ’emplit d'une émotion
douloureuse. Etait-ce donc si béte, 'amour ? Quoi! ce garcon
qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gatait sa vie, et
qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! A partir de
ce jour, elle éprouva un serrement de cceur, chaque fois qu’elle
apercut, derriere les carreaux verdatres du Vieil Elbeuf, le profil
pale et souffrant de Genevieve.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles
s’en aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au
Bonheur des Dames, disparaissaient jusqu’au lendemain, rap-
portaient a leurs rayons 'odeur du dehors dans leurs jupes, tout
un inconnu troublant. Et la jeune fille devait parfois répondre
par un sourire au signe de téte amical dont la saluait Pauline,
que Baugé attendait régulierement des huit heures et demie,
debout a 'angle de la fontaine Gaillon. Puis, apres étre sortie la
derniere et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours
seule, elle était rentrée la premiere, elle travaillait ou se cou-
chait, la téte occupée dun réve, prise de curiosité sur cette exis-
tence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces



demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvage-
rie ou elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais
son imagination 'emportait, tachait de deviner les choses, évo-
quait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les res-
taurants, les théatres, les dimanches passés sur I’eau et dans les
guinguettes. Toute une fatigue d’esprit lui en restait, un désir
meélé de lassitude ; et il lui semblait étre déja rassasiée de ces
amusements, dont elle n’avait jamais gotté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dange-
reuses, au milieu de son existence de travail. Dans le magasin,
sous I'écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait
guere a des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la ba-
taille continuelle de I’argent n’avait effacé les sexes, il aurait suf-
fi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque minute, qui oc-
cupait la téte et rompait les membres. A peine pouvait-on citer
quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les ca-
maraderies dhomme a femme, les coudoiements sans fin de
rayon a rayon. Tous n’étaient plus que des rouages, se trou-
vaient emportés par le branle de la machine, abdiquant leur
personnalité, additionnant simplement leurs forces, dans ce to-
tal banal et puissant de phalanstere. Au-dehors seulement, re-
prenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions
qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la
premiere, glisser un billet dans la main d’'une demoiselle de la
lingerie, apres avoir traversé plusieurs fois le rayon, d'un air
d’indifférence. On arrivait alors a la morte-saison d’hiver, qui va
de décembre a février ; et elle avait des moments de repos, des
heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du
magasin, a attendre les clientes. Les vendeuses des confections
voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que
I'intimité forcée allat plus loin que des plaisanteries, échangées
tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursui-
vait Clara de confidences abominables, simplement pour rire, si
détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas de la retrouver
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dehors ; et c’étaient ainsi, d'un comptoir a l'autre, entre ces
messieurs et ces demoiselles, des coups d’ceil d’intelligence, des
mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries sour-
noises, le dos a demi tourné, I'air réveur, pour donner le change
au terrible Bourdoncle. Quant a Deloche, longtemps il se con-
tenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il s’enhardit, lui
murmura un mot d’amitié, lorsqu’il la coudoya. Le jour ou elle
apercut le fils de Mme Aurélie donnant un billet a la lingere, De-
loche justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par be-
soin de s’intéresser a elle, et ne trouvant rien de plus aimable.
Lui aussi vit la tache blanche de la lettre ; il regarda la jeune
fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu
a peu la femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la
rencontre de Hutin lui remuait le coeur. Du reste, ce n’était a ses
yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement tou-
chée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une
cliente au rayon, sans qu’elle demeurat confuse. Plusieurs fois,
en revenant d'une caisse, elle se surprit faisant un détour, tra-
versant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée
d’émotion. Un apres-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la
suivre d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait
de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et
la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du garcon
et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science
d’homme a bonnes fortunes ; méme il en riait, il descendait
jusqu’a des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui
causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si dréles. Devant
ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute.
Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu’elle-
méme n’aurait pu expliquer ce qui la poussait a un pareil dé-
tour ?

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des
regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles
n’étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se van-



tant plus que jamais d’aventures extraordinaires avec des
clientes: a son comptoir, une baronne avait eu le coup de
foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les
bras, un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage.
Sous cette hablerie normande, il cachait simplement des filles
ramassées au fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme
tous les jeunes messieurs des nouveautés, il avait une rage de
dépense, se battant la semaine entiére a son rayon, avec une
apreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son ar-
gent a la volée, sur les champs de courses, au travers des restau-
rants et des bals ; jamais une économie, pas une avance, le gain
aussitot dévoré que touché, I'insouciance absolue du lendemain.
Favier n’était pas de ces parties. Hutin et lui, si liés au magasin,
se saluaient a la porte et ne se parlaient plus ; beaucoup de ven-
deurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers,
ignorant leurs vies, des qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais
Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le méme
hétel, ’h6tel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire en-
tierement occupée par des employés de commerce. Le matin, ils
arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque le
déplié de son comptoir était fait, allait attendre 'autre au café
Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café ou se réunissaient
d’habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et bu-
vant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils res-
taient la, ne partaient que vers une heure, lorsque le maitre de
I’établissement, fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un
mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond d’'un
« beuglant » de Montmartre ; et ils emmenaient des camarades,
ils y faisaient un succes a Mlle Laure, forte chanteuse, la derniere
conquéte de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents
coups de canne et de telles clameurs, qu’a deux reprises déja la
police avait dii intervenir.

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents
francs d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne
tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait méme de sortir, pour
ne pas les crever d’un coup.
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— Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos
chaussures ! répétait souvent Mme Aurélie, d’'un air agacé. Cest
insupportable... Qu’avez-vous donc aux pieds ?

Le jour ou Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe,
qu’'elle avait payées cinq francs, Marguerite et Clara
s’étonnerent a demi-voix, de facon a étre entendues.

— Tiens ! la mal peignée qui a laché ses galoches, dit I'une.

— Ah bien ! reprit l'autre, elle a dii en pleurer... C’étaient les
galoches de sa mere.

D’ailleurs, un soulevement général se produisit contre De-
nise. Le comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pau-
line, et il voyait une bravade dans cette affection donnée a une
vendeuse d’'un comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de
trahison, I'accusaient d’aller répéter a coté leurs moindres pa-
roles. La guerre de la lingerie et des confections en prit une vio-
lence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : des mots
furent échangés, raides comme des balles, et il y eut méme une
gifle, un soir, derriere les cartons de chemises. Peut-€étre, cette
lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des
robes de laine, lorsque les confections étaient vétues de soie ; en
tout cas, les lingeres parlaient de leurs voisines avec des moues
révoltées d’honnétes filles ; et les faits leur donnaient raison, on
avait remarqué que la soie semblait influer sur les déborde-
ments des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau
de ses amants, Marguerite elle-méme avait recu son enfant a la
téte, tandis qu’on accusait Mme Frédéric de passions cachées.
Tout cela a cause de cette Denise !

— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait
Mme Aurélie d'un air grave, au milieu des coleéres déchainées de
son petit peuple. Montrez qui vous étes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un
jour, répondant a une question de Mouret, ces demoiselles ne



valaient pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusque-
ment, elle se passionna, lorsqu’elle apprit de la bouche de Bour-
doncle qu’il venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en
train d’embrasser une lingere, cette vendeuse a qui le jeune
homme glissait des lettres. C’était abominable, et elle accusa
carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-
apens ; oui, le coup était monté contre elle, on cherchait a la
déshonorer en perdant un enfant sans expérience, apres s’étre
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si
fort que pour embrouiller les choses, car elle n’avait aucune illu-
sion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un
instant, l'affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y trou-
va meélé ; il était 'ami d’Albert, il avantageait les maitresses que
ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient
pendant des heures dans les cartons ; et il y avait, en outre, une
histoire de gants de Suede donnés a la lingere, dont personne
n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard
pour la premiere des confections, que Mouret lui-méme traitait
avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de
congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’étre lais-
sé embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du
dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole
dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de I'aventure. Mme Aurélie,
toute renseignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune ;
elle 'avait vue rire avec Pauline, elle crut a une bravade, a des
commeérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle
isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle pro-
jetait d’emmener ces demoiselles passer un dimanche, pres de
Rambouillet, aux Rigolles, ou elle avait acheté une propriété,
sur ses cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’'un
coup, elle se décida, c’était une facon de punir Denise, de la
mettre ouvertement a 1’écart. Seule, cette derniere ne fut pas in-
vitée. Quinze jours a I'avance, le rayon ne causa que de la par-
tie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait
déja chaque heure de la journée, on se promettait tous les plai-

— 160 —



sirs, des anes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce
qui était plus amusant! D’habitude, Mme Aurélie tuait de la
sorte ses jours de congé, en se promenant avec des dames ; car
elle avait si peu 'habitude de se trouver en famille, elle était si
mal a son aise, si dépaysée, les rares soirs ou elle pouvait diner
chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle préférait, méme ces
soirs-1a, lacher le ménage et aller diner au restaurant. Lhomme
filait de son coté, ravi de reprendre son existence de garcon, et
Albert, soulagé, courait a ses gueuses ; si bien que, désaccoutu-
més du foyer, se génant et s’ennuyant ensemble le dimanche,
tous les trois ne faisaient guere que traverser leur appartement,
ainsi quun hétel banal ot 'on couche a la nuit. Pour la partie de
Rambouillet, Mme Aurélie déclara simplement que les conve-
nances empéchaient Albert d’en étre, et que le pere lui-méme
montrerait du tact en refusant de venir; ce dont les deux
hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour ap-
prochait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des
préparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage
de six mois ; tandis que Denise devait les entendre, pale et si-
lencieuse dans son abandon.

— Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline.
C’est moi, a votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je
m’amuserais, pardi !... Accompagnez-nous dimanche, Baugé me
mene a Joinville.

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obs-
tination.

— Mais pourquoi ?... Vous avez encore peur qu'on ne vous
prenne de force ?

Et Pauline riait d’'un bon rire. Denise sourit a son tour. Elle
savait bien comment arrivaient les choses : ¢’était dans une par-
tie semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son
premier amant, un ami amené comme par hasard ; et elle ne
voulait pas.
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— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amenera
personne. Nous ne serons que tous les trois... Puisque ca vous
déplait, je n’irais pas vous marier, bien sir.

Denise hésitait, tourmentée d’'un tel désir, qu'un flot de
sang montait a ses joues. Depuis que ses camarades étalaient
leurs plaisirs champétres, elle étouffait, prise d’'un besoin de
plein ciel, révant de grandes herbes ou elle entrait jusqu’aux
épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient sur elle
comme une eau fraiche. Son enfance, passée dans les verdures
grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil.

— Eh bien ! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles a
huit heures, sur la place Gaillon ; de 1a, on irait en fiacre a la
gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs
d’appointements fixes étaient chaque mois dévorés par les en-
fants, n’avait pu que rafraichir sa vieille robe de laine noire, en
la garnissant de biais de popeline a petits carreaux ; et elle
s’était fait elle-méme un chapeau, avec une forme de capote re-
couverte de soie et ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité,
elle avait 'air tres jeune, un air de fille grandie trop vite, d'une
propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe
débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son cha-
peau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printaniere,
a raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de
plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de
commercante cossue. Cétait comme une revanche de la se-
maine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée
a la laine dans son rayon ; tandis que Denise, qui trainait sa soie
d’'uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine
mince de sa misere.

— Voila Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garcon,
debout pres de la fontaine.
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Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut a son
aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une
force lente de beeuf au labour, avait une longue face flamande,
ou des yeux vides riaient avec une puérilité d’enfant. Né a Dun-
kerque, fils cadet d’'un épicier, il était venu a Paris, presque
chassé par son pere et son frere, qui le jugeaient trop béte. Ce-
pendant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents
francs. Il était stupide, mais tres bon pour les toiles. Les femmes
le trouvaient gentil.

— Et le fiacre ? demanda Pauline.

Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déja le soleil chauffait, la
belle matinée de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage
au ciel, toute une gaieté volait dans I'air bleu, d’une transpa-
rence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les levres
de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poi-
trine se dégageait d’'un étouffement de six mois. Enfin, elle ne
sentait donc plus sur elle 'air enfermé, les pierres lourdes du
Bonheur des Dames ! elle avait donc devant elle toute une jour-
née de libre campagne ! et c’était comme une nouvelle santé,
une joie infinie, ou elle entrait avec des sensations neuves de
gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, génée,
lorsque Pauline mit un gros baiser sur les levres de son amant.

— Tiens ! dit-elle, la téte toujours a la portiere, M. Lhomme,
la-bas... Comme il marche !

— 11 a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voila
un vieux toqué! Si 'on ne dirait pas qu’il court a un rendez-
vous !

Lhomme, en effet, I’étui de son instrument sous le bras, fi-
lait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, a
I'idée du régal qu’il se promettait. Il allait passer la journée chez
un ami, une flite d’'un petit théatre, ou des amateurs faisaient le
dimanche de la musique de chambre, des leur café au lait.
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— A huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez
que Mme Aurélie et toute sa clique ont di prendre le train de
Rambouillet qui part a six heures vingt-cing... Pour siir, le mari
et la femme ne se rencontreront pas.

Toutes deux causerent de la partie de Rambouillet. Elles ne
souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient
aussi gobé le bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage la-bas,
sans que les éclaboussures en vinssent jusqu’a Joinville, ce se-
rait drole tout de méme. Puis, elles tomberent sur Clara, une ga-
cheuse qui ne savait comment dépenser I'argent de ses entrete-
neurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires de bottines a la
fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, apres les avoir cou-
pées avec des ciseaux, a cause de ses pieds qui étaient pleins de
bosses ? D’ailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne se mon-
traient guere plus raisonnables que ces messieurs : elles man-
geaient tout, jamais un sou d’économie, des deux et des trois
cents francs passaient par mois a des chiffons et a des frian-
dises.

— Mais il n’a qu'un bras ! dit tout a coup Baugé. Comment
fait-il pour jouer du cor ?

Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui
s’Tamusait parfois de sa naiveté, lui raconta que le caissier ap-
puyait I'instrument contre un mur ; et il la crut parfaitement, en
trouvant ca tres ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle
lui expliqua de quelle facon Lhomme adaptait a son moignon un
systeme de pinces, dont il se servait ensuite comme dune main,
il hocha la téte, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne lui ferait
pas avaler celle-la.

— Tu es trop béte! finit-elle par dire en riant. Ca ne fait
rien, je t'aime tout de méme.

Le fiacre roulait, on arriva a la gare de Vincennes, juste
pour un train. C’était Baugé qui payait ; mais Denise avait décla-
ré qu’elle entendait prendre sa part des dépenses ; on réglerait
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le soir. Ils monterent en secondes, toute une gaieté bourdon-
nante s’échappait des wagons. A Nogent, une noce débarqua, au
milieu des rires. Enfin, ils descendirent a Joinville, passerent
dans I'ile tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils res-
terent 1a, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bor-
daient la Marne. L’ombre était froide, une haleine vive soufflait
dans le soleil, élargissait au loin, sur 'autre rive, la pureté lim-
pide d'une plaine, déroulant des cultures. Denise s’attardait der-
riere Pauline et son amant, qui marchaient les bras a la taille ;
elle avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait I'eau
couler, heureuse, le cceur défaillant, baissant la téte, quand
Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes
lui monterent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas.
Qu’avait-elle a étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne,
ou elle s’était promis tant d’insouciance, I’emplissait-elle d’'un
regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déjeu-
ner, les rires bruyants de Pauline I’étourdirent. Celle-ci, qui ado-
rait la banlieue d’'une passion de cabotine vivant au gaz, dans
l'air épais des foules, avait voulu manger sous un berceau, mal-
gré la fraicheur du vent. Elle s’égayait des souffles brusques qui
rabattaient la nappe, elle trouvait drole la tonnelle, nue encore,
avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur
le couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d'une gourmandise affamée
de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indiges-
tion des choses qu’elle aimait ; c’était son vice, tout son argent
passait 1a, en gateaux, en crudités, en petits plats dégustés les-
tement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez
des ceufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle n’osa
commander des fraises, une primeur encore chere, de crainte de
trop augmenter I'addition.

— Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lors-
que le café fut servi.

D’habitude, I'apres-midi, Pauline et lui rentraient diner a
Paris, pour finir leur journée dans un théatre. Mais, sur le désir
de Denise, ils déciderent qu’on resterait a Joinville ; ce serait
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dréle, on se donnerait de la campagne par-dessus la téte. Et,
tout 'apres-midi, ils battirent les champs. Un instant, I'idée
d’'une promenade en canot fut discutée; puis, ils
I’abandonnerent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flanerie, au
hasard des sentiers, revenait quand méme le long de la Marne ;
ils s’intéressaient a la vie de la riviere, aux escadres de yoles et
de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le
soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles,
descendant le courant et luttant de vitesse, échangerent des
bordées d’injures, ou dominaient les cris répétés de « cabou-
lots » et de « calicots ».

— Tiens ! dit Pauline, c’est M. Hutin.

— Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je
reconnais la yole d’acajou... L’autre yole doit étre montée par
une équipe d’étudiants.

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises
la jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en
entendant prononcer le nom de Hutin, s’était arrétée ; et, les
yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le
jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose
que les taches blanches de deux femmes, dont I'une, assise a la
barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu
du grand ruissellement de la riviere.

— ATleau, les caboulots !
— Les calicots, al’eau ! a I'eau !

Le soir, on retourna au restaurant de I'ile. Mais l'air était
devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles fer-
mées, ou '’humidité de ’hiver trempait encore les nappes d’une
fraicheur de lessive. Des six heures, les tables manquerent, les
promeneurs se hataient, cherchaient un coin ; et les garcons ap-
portaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les as-
siettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit
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ouvrir les fenétres. Dehors, le jour palissait, un crépuscule ver-
datre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal
outillé pour ces repas a couvert, n’ayant pas de lampes, dut faire
mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était assourdissant,
des rires, des appels, des chocs de vaisselle ; au vent des fe-
nétres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis que des pa-
pillons de nuit battaient des ailes, dans I’air chauffé par 'odeur
des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

— Hein ? s’amusent-ils ? disait Pauline enfoncée dans une
matelote, qu’elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter :
— Vous n’avez pas reconnu M. Albert, la-bas ?

C'était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois
femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, a mine
basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize
ou quatorze ans, déhanchées, d'une effronterie génante. Lui,
tres ivre déja, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le
garcon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite.

— Ah bien ! reprit Pauline, en voila une famille ! la mere a
Rambouillet, le pere a Paris et le fils a Joinville... Ils ne se mar-
cheront pas sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, gotitait la
joie de ne plus penser, au milieu d’'un tel vacarme. Mais, tout
d’'un coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui
couvrit les autres. C’étaient des hurlements, que des gifles du-
rent suivre, car on entendit des poussées, des chaises abattues,
toute une lutte, ou revenaient les cris de la riviére :

— ATleau, les calicots !
— Les caboulots, al’eau ! al’eau !

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la ba-
taille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque
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renversée derriere le crane, il avait a son bras la grande fille
blanche, la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole,
s’était planté une touffe de coquelicots sur l'oreille. Des cla-
meurs, des applaudissements accueillirent leur entrée; et il
rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis
des marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue,
tout gonflé de la joie d’étre remarqué. Derriere eux, I’équipe sui-
vait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint formidable.

— Il parait, expliqua Baugé, apres avoir écouté les conversa-
tions derriere lui, il parait que les étudiants ont reconnu la
femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui chante a présent
dans un beuglant, a Montmartre. Et alors on s’est cogné pour
elle... Ces étudiants, ca ne paie jamais les femmes !

— En tout cas, dit Pauline d'un air pincé, elle est joliment
laide, celle-la, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais ou
M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes
que les autres.

Denise avait pali. C’était en elle un froid de glace, comme
si, goutte a goutte, le sang de son cceur se fit retiré. Déja, sur la
berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson ;
et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien avec
Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne mangeait
plus.

— Qu’avez-vous ? demanda son amie.
— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut apercu
Baugé, qu’il connaissait, il engagea la conversation d'une voix
aigué, pour continuer a occuper la salle.

— Dites donc, cria-t-il, étes-vous toujours vertueux, au Bon
Marché ?

— Pas tant que ca, répondit 'autre tres rouge.
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— Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont
un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les re-
gardent... Une maison ou I'on fait des mariages, merci !

Des rires s’éleverent. Liénard, qui était de I’équipe, ajouta :

— Ce n’est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse
attachée au comptoir des confections. Parole d’honneur !

La gaieté redoubla. Pauline elle-méme éclatait, tellement
I’'accoucheuse lui semblait drole. Mais Baugé restait vexé des
plaisanteries sur I'innocence de sa maison. Il se lanca tout d’'un
coup.

— Avec ca que vous étes bien, au Bonheur des Dames !
Flanqués a la porte pour un mot ! et un patron qui a I'air de rac-
crocher ses clientes !

Hutin ne I’écoutait plus, entamait I’éloge de la Place Clichy.
Il y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les
acheteuses n’osaient s’adresser a elle, de peur de I’humilier. En-
suite, il rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait cent
quinze francs pendant la semaine ; oh ! une semaine épatante,
Favier laissé a cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne
roulé ; et ca se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne
se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs.
Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de
second qui affectait de se tenir a part, au point de ne pas vou-
loir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs.

— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les
nappes tachées de vin ; et, par les fenétres ouvertes, lorsque le
bruit des dineurs tombait brusquement, entrait une voix loin-
taine, prolongée, la voix de la riviere et des grands peupliers, qui
s’endormaient dans la nuit calme. Baugé venait de demander
laddition, en voyant que Denise n’allait pas mieux, toute
blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ;
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mais le garcon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les
éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que
Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l'argent de
son pere, tandis que lui mangeait de ’argent gagné, le fruit de
son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.

— En voila une du Louvre, murmura Pauline dans la pre-
miere salle, en regardant une grande fille mince qui mettait son
manteau.

—Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune
homme.

—Avec ca! et la facon de se draper!.. Rayon de
I’accoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit étre contente !

Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement.
Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu
de ces cris; et elle expliquait toujours son malaise par le
manque d’air. A présent, elle respirait. Une fraicheur tombait du
ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du
restaurant, une voix timide murmura dans ’'ombre :

— Bonsoir, mesdemoiselles.

C’était Deloche. Elles ne ’'avaient pas vu au fond de la pre-
miere salle, ou il dinait seul, apres étre venu de Paris a pied,
pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souf-
frante, céda machinalement au besoin d’un soutien.

— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Don-
nez-moi votre bras.

Déja Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonneérent.
Ils n’auraient pas cru que ca se ferait ainsi, et avec ce garcon.
Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le
train, ils allerent jusqu’au bout de I’ile, ils suivirent la berge,
sous les grands arbres ; et, de temps a autre, ils se retournaient,
ils murmuraient :
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— Ou sont-ils donc? Ah! les voici... c’est drole tout de
meéme.

D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Len-
tement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait une dou-
ceur musicale, au fond de la nuit; et ils entraient plus avant
dans le froid des arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont
les bougies s’éteignaient une a une, derriere les feuilles. En face
d’eux, c’était comme un mur de ténebres, une masse d’ombre, si
compacte, qu’ils ne distinguaient pas méme la trace pale du sen-
tier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis,
leurs yeux s’accoutumerent, ils virent a droite les troncs des
peupliers, pareils a des colonnes sombres portant les domes de
leurs branches, criblés d’étoiles ; tandis que, sur la droite, ’eau
par moments avait dans le noir un luisant de miroir d’étain. Le
vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement de la
riviere.

— Je suis tres content de vous avoir rencontrée, finit par
balbutier Deloche, qui se décida a parler le premier. Vous ne sa-
vez pas combien vous me faites plaisir, en consentant a vous
promener avec moi.

Et, les ténebres aidant, apres bien des paroles embarras-
sées, il osa dire qu’il 'aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui
écrire ; et jamais elle ne 'aurait su peut-étre, sans cette belle
nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les
couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne ré-
pondait point, elle marchait toujours a son bras, du méme pas
de souffrance. Il cherchait a lui voir le visage, lorsqu’il entendit
un léger sanglot.

— Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle,
vous pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la peine ?

— Non, non, murmura-t-elle.



Elle tachait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait
pas. A table déj3, elle avait cru que son coeur éclatait. Et, main-
tenant, elle s’abandonnait dans cette ombre, des sanglots ve-
naient de I'étouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait a la
place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait
sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, I’emplissait de con-
fusion. Une honte lui brilait la face, comme si elle fit tombée

sous ces arbres, aux bras de ce garcon qui s’étalait avec des
filles.

— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les
larmes gagnaient.

— Non, écoutez, dit-elle d'une voix encore tremblante, je
n’ai aucune colere contre vous. Seulement, je vous en prie, ne
me parlez plus comme vous venez de le faire... Ce que vous de-
mandez est impossible. Oh ! vous étes un bon garcon, je veux
bien étre votre amie, mais pas davantage... Entendez-vous,
votre amie !

Il frémissait. Apres quelques pas faits en silence, il balbu-
tia :

— Enfin, vous ne m’aimez pas ?

Et, comme elle lui évitait le chagrin d’'un non brutal, il re-
prit d’'une voix douce et navrée :

— D’ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai eu de chance,
je sais que je ne puis étre heureux. Chez moi, on me battait. A
Paris, j’ai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lors-
qu’on ne sait pas prendre les maitresses des autres, et qu’on est
assez gauche pour ne pas gagner de I'argent autant qu’eux, eh
bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin... Oh ! soyez
tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant a vous aimer,
vous ne pouvez m’en empécher, n’est-ce pas ? Je vous aimerai
pour rien, comme une béte... Voila ! tout fiche le camp, c’est ma
part dans la vie.
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A son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion
amicale, ils apprirent qu’ils étaient du méme pays, elle de Va-
lognes, lui de Briquebec, a treize kilometres. Ce fut un nouveau
lien. Son pere a lui, petit huissier nécessiteux, dune jalousie
maladive, le rossait en le traitant de batard, exaspéré de sa
longue figure bléme et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il,
n’étaient pas dans la famille. Ils en arriverent a parler des
grands herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts
qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des
allées de parc. Autour d’eux, la nuit palissait encore, ils distin-
guaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur
le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur venait, ils
oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une
amitié de bons camarades.

— Eh bien ? demanda vivement Pauline a Denise, en la pre-
nant a part, quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curio-
sité. Elle devint tres rouge, en répondant :

— Mais jamais, ma chere ! Puisque je vous ai dit que je ne
voulais pas !... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline et Baugé resteérent perplexes, dérangés dans leurs
idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place
de la Bastille ; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au
magasin, ou il devait étre a onze heures. Ne voulant pas rentrer
avec lui, Denise, qui s’était fait donner une permission de
théatre, accepta d’accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci,
pour se rapprocher de sa maitresse, était venu demeurer rue
Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite,
lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit
avec le jeune homme. Rien n’était plus facile, on donnait cing
francs a Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit
les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire,
envoyés par son pere. Il se faicha quand Denise parla de régler,
puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait



posés sur la commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse
de thé, et il se battit contre une bouilloire a esprit-de-vin, fut
obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il
emplit les tasses.

— Il faut que je m’en aille, répétait Denise.
Et Pauline répondait :
— Tout a ’heure... Les théatres ne ferment pas si tot.

Denise était génée dans cette chambre de garcon. Elle avait
vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait
préparer le lit, 'ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce
petit ménage d’une nuit d’amour, fait devant elle, la troublait,
lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans son coeur
blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guere salutaire des jour-
nées pareilles. Enfin, a minuit un quart, elle les quitta. Mais elle
partit confuse, lorsque, en réponse a son souhait innocent d’'une
bonne nuit, Pauline cria étourdiment :

— Mereci, la nuit sera bonne !

La porte particuliere qui menait a 'appartement de Mouret
et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-
Augustin. Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup
d’ceil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement
le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hésitante, prise
d’une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu
la porte se refermer sur 'ombre vague d'un homme. Ce devait
étre le patron, rentrant de soirée ; et I'idée qu’il était 1a, dans le
noir, a lattendre peut-étre, lui causait une de ces peurs
étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable.
Quelqu’un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle
perdit la téte, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin,
et qu'on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle
était dans le rayon de la rouennerie.



— Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de
son émotion.

La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de
communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait
traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les té-
nebres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brilait, il
n’y avait que des lampes a huile, accrochées de loin en loin aux
branches des lustres; et ces clartés éparses, pareilles a des
taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient
aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres flot-
taient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises,
qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bétes
accroupies, voleurs a 'afftit. Le silence lourd, coupé de respira-
tions lointaines, élargissait encore ces ténebres. Pourtant, elle
s’orienta : le blanc, a sa gauche, faisait une coulée pale, comme
le bleuissement des maisons d’une rue, sous un ciel d’été ; alors,
elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta
dans des piles d'indienne et jugea plus sir de suivre la bonnete-
rie, puis les lainages. La, un tonnerre I'inquiéta, le ronflement
sonore de Joseph, le garcon, qui dormait derriere les articles de
deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d'une
lumiere crépusculaire ; il semblait agrandi, plein de I’effroi noc-
turne des églises, avec I'immobilité de ses casiers et les sil-
houettes de ses grands metres, qui dessinaient des croix renver-
sées. Maintenant elle fuyait. A la mercerie, & la ganterie, elle
faillit enjamber encore des garcons de service, et elle se crut
seulement sauvée, lorsqu’elle trouva enfin I’escalier. Mais, en
haut, devant le rayon des confections, une terreur la saisit, en
apercevant une lanterne, dont I'ceil clignotant marchait : c’était
une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux
cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans com-
prendre, elle les regarda passer des chales a 'ameublement,
puis a la lingerie, épouvantée de leur manceuvre étrange, de la
clef qui grincait, des portes de tole qui retombaient avec un
bruit de massacre. Quand ils approcherent, elle se réfugia au
fond du salon des dentelles, d’ou le brusque appel d'une voix la



fit aussitot ressortir, pour gagner la porte de communication en
courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans
son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-méme tous les
soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts,
les heures douces de la soirée.

— Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit Mouret, que
Denise trouva devant elle, dans 'escalier, une petite bougie de
poche a la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher
quelque chose au rayon. Mais il ne se fachait point, il la regar-
dait de son air a la fois paternel et curieux.

— Vous aviez donc une permission de théatre ?
— Oui, monsieur.

— Et vous étes-vous divertie ?... A quel théatre é&tes-vous al-
lée ?

— Monsieur, je suis allée a la campagne.
Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots :
— Toute seule ?

— Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues
empourprées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite
robe noire, coiffée de son chapeau garni d'un seul ruban bleu.
Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ?
Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante
avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis
six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant a
des idées d’expérience, a des envies méchantes de savoir com-
ment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait
plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de
crainte, mélé de tendresse. Sans doute, c’était un amant qui
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I'embellissait ainsi. A cette pensée, il lui sembla qu’un oiseau fa-
vori, dont il jouait, venait de le piquer au sang.

— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de
monter, sans attendre.

Il ne répondit pas, la regarda disparaitre. Puis, il rentra
chez lui.



Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique
souffla au Bonheur des Dames. C'était le coup de terreur des
congés, les renvois en masse dont la direction balayait le maga-
sin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’aofit.

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son
inspection, prenait a part les chefs de comptoir, qu’il avait pous-
sés, ’hiver, pour que la vente ne souffrit pas, a engager plus de
vendeurs qu’il ne leur en fallait, quitte a écrémer ensuite leur
personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer les frais, en ren-
dant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se lais-
saient manger par les forts.

— Voyons, disait-il, vous en avez la-dedans qui ne font pas
votre affaire... On ne peut les garder pourtant a rester ainsi, les
mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacri-
fier :

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous
en reprendrez en octobre, il en traine assez dans les rues !

D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait,
de ses levres minces, un terrible : « Passez a la caisse ! » qui
tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte
pour déblayer le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait
sur les plus légeres négligences. « Vous étiez assis, monsieur :
passez a la caisse ! — Vous répondez, je crois : passez a la caisse !
— Vos souliers ne sont pas cirés : passez a la caisse ! » Et les
braves eux-mémes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait
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derriere lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il
avait imaginé un traquenard, ou, en quelques jours, il étranglait
sans fatigue le nombre de vendeurs condamnés d’avance. Des
huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre a la
main ; et, a trois minutes de retard, I'implacable : « Passez a la
caisse ! » hachait les jeunes gens essoufflés. C’était de la be-
sogne vivement et proprement faite.

— Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour a
un pauvre diable dont le nez de travers 'agacait. Passez a la
caisse !

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne
leur payait pas, ce qui était une facon plus humaine de diminuer
les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation pré-
caire, sous le fouet de la nécessité et de I’habitude. Depuis leur
débarquement a Paris, ils roulaient sur la place, ils commen-
caient leur apprentissage a droite, le finissaient a gauche,
étaient renvoyés ou s’en allaient d’eux-mémes, tout d’'un coup,
au hasard de l'intérét. L'usine chomait, on supprimait le pain
aux ouvriers ; et cela passait dans le branle indifférent de la ma-
chine, le rouage inutile était tranquillement jeté de coté, ainsi
qu'une roue de fer, a laquelle on ne garde aucune reconnais-
sance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient
pas se tailler leur part !

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose.
Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les
vendeurs congédiés, comme, en temps d’épidémie, on compte
les morts. Les chales et les lainages surtout furent éprouvés :
sept commis y disparurent en une semaine. Puis, un drame bou-
leversa la lingerie, ou une acheteuse s’était trouvée mal, en ac-
cusant la demoiselle qui la servait de manger de l'ail ; et celle-ci
fut chassée sur I'heure, bien que, peu nourrie et toujours affa-
mée, elle achevat simplement au comptoir toute une provision
de crotites de pain. La direction se montrait impitoyable, devant
la moindre plainte des clientes ; aucune excuse n’était admise,



I’employé avait toujours tort, devait disparaitre ainsi quun ins-
trument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la vente ; et
les camarades baissaient la téte, ne tentaient méme pas de le dé-
fendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour
soi : Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote,
malgré le reglement, faillit étre surpris et se crut du coup sur le
pavé ; Liénard, dont la paresse était célebre, dut a la situation de
son pere dans les nouveautés, de n’étre pas mis a la porte, un
apres-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre
deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout
s'inquiétaient, s’attendaient chaque matin au renvoi de leur fils
Albert : on était tres mécontent de la facon dont il tenait sa
caisse, des femmes venaient le distraire; et deux fois
Mme Aurélie dut fléchir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si
menacée, qu’elle vivait dans la continuelle attente dune catas-
trophe. Elle avait beau étre courageuse, lutter de toute sa gaieté
et de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de sa nature
tendre : des larmes l'aveuglaient des qu’elle avait refermé la
porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant a la rue, fa-
chée avec son oncle, ne sachant ou aller, sans un sou
d’économie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensa-
tions des premieres semaines renaissaient, il lui semblait étre
un grain de mil sous une meule puissante ; et c’était, en elle, un
abandon découragé, a se sentir si peu de chose, dans cette
grande machine qui ’écraserait avec sa tranquille indifférence.
Aucune illusion n’était possible : si 'on congédiait une vendeuse
des confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant
la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la téte
de Mme Aurélie, car cette derniere la traitait depuis lors d'un air
de sévérité, ou il entrait comme une rancune. On ne lui pardon-
nait pas d’ailleurs d’étre allée a Joinville, on voyait la une ré-
volte, une facon de narguer le comptoir tout entier, en
s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi.
Jamais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle
désespérait de le conquérir.
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— Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont
bétes comme des oies !

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient
la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement
quotidien avec la clientele riche, prenaient des graces, finis-
saient par étre d'une classe vague, flottant entre 'ouvriere et la
bourgeoise ; et, sous leur art de s’habiller, sous les manieres et
les phrases apprises, il n'y avait souvent quune instruction
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame,
toutes les sottises courantes du pavé de Paris.

— Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin
Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait :

— Puisque je 'ai vue hier soir qui promenait le mioche !...
Elle doit le remiser quelque part.

A deux jours de la, Marguerite, en remontant de diner,
donna une autre nouvelle.

— C’est du propre, je viens de voir 'amant de la mal pei-
gnée... Un ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier,
avec des cheveux jaunes, qui la guettait a travers les vitres.

Des lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un ma-
nceuvre pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la
cribla d’allusions méchantes. La premiere fois qu’elle comprit,
elle devint toute pale, devant la monstruosité de pareilles sup-
positions. C’était abominable, elle voulut s’excuser, elle balbu-
tia :

— Mais ce sont mes freres !
— Oh ! ses freres ! dit Clara de sa voix de blague.

Il fallut que Mme Aurélie intervint.

— 181 -



— Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de
changer ces étiquettes... Mademoiselle Baudu est bien libre de
se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins !

Et cette défense seche était une condamnation. La jeune
fille, suffoquée comme si on l'avait accusée d’'un crime, tacha
vainement d’expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules.
Elle en garda une plaie vive au coeur. Deloche, lorsque le bruit se
répandit, fut tellement indigné, qu’il parlait de gifler ces demoi-
selles des confections ; et, seule, la crainte de la compromettre
le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un
amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoi-
gnait par ses regards de bon chien. Personne ne devait soup-
conner leur affection, car on se serait moqué d’eux ; mais cela
ne 'empéchait pas de réver de brusques violences, le coup de
poing vengeur, si jamais on s’attaquait a elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, per-
sonne ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle
allusion, elle se contentait de la regarder fixement, d’un air
triste et calme. D’ailleurs, elle avait d’autres ennuis, des soucis
matériels qui la préoccupaient davantage. Jean continuait a
n’étre pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes
d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle rectit de lui
toute une histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de
la maison lui remettait ces lettres d'une grosse écriture passion-
née, elle se hatait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses
affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, apres
avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres a
lautre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre
Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient aupres
d’elle, des aventures d’amour extraordinaires, dont son igno-
rance de ces choses exagérait encore les périls. C’étaient une
piece de quarante sous pour échapper a la jalousie d’'une femme,
et des cinq francs, et des six francs qui devaient réparer
I’honneur dune pauvre fille, que son pere tuerait sans cela.
Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffi-
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saient point, elle avait eu I'idée de chercher un petit travail, en
dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte a Robineau, qui lui
restait sympathique, depuis leur premiere rencontre chez Vin-
card ; et il lui avait procuré des nceuds de cravate, a cinq sous la
douzaine. La nuit, de neuf heures a une heure, elle pouvait en
coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il
fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six
sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du
manque de sommeil, elle se serait estimée tres heureuse, si une
catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son budget. A la
fin de la seconde quinzaine, lorsqu’elle s’était présentée chez
I'entrepreneuse des noeuds de cravate, elle avait trouvé porte
close : une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit
francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, de-
puis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les miseres du
rayon disparaissaient devant ce désastre.

— Vous étes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la
galerie de I'ameublement. Est-ce que vous avez besoin de
quelque chose, dites ?

Mais Denise devait déja douze francs a son amie. Elle ré-
pondit, en essayant de sourire :

— Non, merci... J’ai mal dormi, voila tout.

C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des ren-
vois. Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déja
balayé cinquante ; et le bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle
ne songeait guere pourtant aux menaces qui soufflaient, elle
était tout entiere a 'angoisse d'une aventure de Jean, plus terri-
fiante que les autres. Ce jour-la, il lui fallait quinze francs, dont
I’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d'un mari trompé.
La veille, elle avait recu une premiere lettre, posant le drame ;
puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la derniere sur-
tout qu’elle achevait, quand Pauline I’avait rencontrée, et ou
Jean lui annoncait sa mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze
francs. Elle se torturait ’esprit. Impossible de prendre sur la
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pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les mal-
chances tombaient a la fois, car elle espérait rentrer dans ses
dix-huit francs trente, en s’adressant a Robineau, qui retrouve-
rait peut-étre I'entrepreneuse des nceuds de cravate ; mais Ro-
bineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n’était pas re-
venu la veille, comme on I'attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement.
Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond dun rayon
écarté, elles causaient quelques minutes, 1'ceil aux aguets. Sou-
dain, la lingere eut un geste de fuite : elle venait d’apercevoir la
cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait des chales.

— Ah! non, c’est le pere Jouve, murmura-t-elle d’'un air
rassuré. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, a rire, quand il nous voit
ensemble... A votre place, jaurais peur, car il est trop gentil
pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit
encore parler a ses troupiers !

En effet, le pere Jouve était détesté de tous les vendeurs,
pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois
se faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge d’ancien capi-
taine noceur ne s’humanisait que dans les comptoirs tenus par
des femmes.

— Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.

— Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-étre de
la reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.

Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles
I'entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, cou-
pable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-
Augustin.

— A propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas
M. Robineau, hier ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.
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— Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie...
Tant pis ! on m’a envoyée la-haut, a I’atelier, pour un poignet.

Elles se séparerent. La jeune fille, d’'un air affairé, comme si
elle courait de caisse en caisse, a la recherche d’'une erreur, ga-
gna l’escalier et descendit dans le hall. Il était dix heures moins
un quart, la premiere table venait d’étre sonnée. Un lourd soleil
chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile grise, la cha-
leur tombait dans l'air immobile. Par moments, une haleine
fraiche montait des parquets, que des garcons de magasin arro-
saient d'un mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste
d’été, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils a des cha-
pelles, ou 'ombre dort, apres la derniere messe. Des vendeurs
nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes sui-
vaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné des
femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une
robe de soie 1égere, a pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée
la veille du midi. Depuis le commencement du mois, les dépar-
tements donnaient, on ne voyait guere que des dames fagotées,
des chales jaunes, des jupes vertes, le déballage en masse de la
province. Les commis, indifférents, ne riaient méme plus. Fa-
vier accompagna Mme Boutarel a la mercerie, et quand il repa-
rut, il dit a Hutin :

— Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes proven-
cales... J’en ai mal a la téte.

Mais Hutin se précipita, ¢’était son tour, et il avait reconnu
« la jolie dame », cette blonde adorable que le rayon désignait
ainsi, ne sachant rien d’elle, pas méme son nom. Tous lui sou-
riaient, il ne se passait point de semaine sans qu’elle entrat au
Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit
garcon de quatre ou cing ans. On en causa.
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— Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin re-
vint de la caisse, ou il avait fait débiter trente metres de satin
duchesse.

— Possible, répondit ce dernier, quoique ca ne prouve rien,
ce mioche. Il pourrait étre a une amie... Ce qu’il y a de stir, c’est
qu’elle doit avoir pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vague-
ment dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’'une
voix lente :

— Si elle est mariée, son mari lui a peut-étre bien allongé
des gifles.

— Possible, répéta Hutin, a moins que ce ne soit un amant
qui I'ait plantée la.

Et il conclut, apres un nouveau silence :
— Ce que je m’en fiche !

A ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ra-
lentissant sa marche et en regardant autour d’elle, pour décou-
vrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc,
puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s’étaient
apercus de son manege.

— La voila encore, cette désossée ! murmura Hutin.

— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fri-
cotent ensemble. Oh ! rien de dréle, Robineau est trop béte la-
dessus... On raconte qu’il lui a procuré un petit travail, des
nceuds de cravate. Hein ? quel négoce !

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa pres
de lui, il 'arréta, en disant :

— C’est moi que vous cherchez ?
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Elle devint trés rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle
n’osait lire dans son cceur, ou se heurtaient des sentiments con-
fus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux,
et si elle frémissait encore devant lui, c’était peut-étre de ma-
laise. L’avait-elle aimé ? 'aimait-elle toujours ? elle ne voulait
point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.
Alors, Hutin s’amusa de sa géne.

— Si vous désirez qu’on vous le serve... Favier, servez donc
Robineau a mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle
recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était
méchant, il la frappait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle
comme un déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son vi-
sage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son
naturel, vint pourtant a son secours.

— M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour
déjeuner sans doute... Vous le trouverez cet apres-midi, si vous
avez a lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, ou Mme Aurélie
lattendait, dans une colere froide. Comment ! elle était partie
depuis une demi-heure ! d’ou sortait-elle ? pas de I'atelier, bien
str ? La jeune fille baissait la téte, songeait a cet acharnement
du malheur. C’était fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant,
elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchainé toute
une révolution. Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dé-
golité des ennuis qu’on lui créait sans cesse ; et, un moment, en
effet, toujours pressé par Vincard, qui voulait lui céder son
fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de
Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds
du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci,
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comme il le suppléait a titre de premier vendeur, il s’était effor-
cé de lui nuire dans l'esprit des chefs, de s’installer a sa place,
par des exces de zele : c’étaient de petites irrégularités décou-
vertes et étalées, des projets d’améliorations soumis, des dessins
nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis
le débutant révant de passer vendeur, jusqu’au premier convoi-
tant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’une idée fixe, dé-
loger le camarade au-dessus de soi pour monter d’'un échelon, le
manger s’il devenait un obstacle ; et cette lutte des appétits,
cette poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonc-
tionnement méme de la machine, ce qui enrageait la vente et al-
lumait cette flambée du succes dont Paris s’étonnait. Derriere
Hutin, il y avait Favier, puis derriere Favier, les autres, a la file.
On entendait un gros bruit de machoires. Robineau était con-
damné, chacun déja emportait son os. Aussi, lorsque le second
reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir, I'attitude
des vendeurs lui avait semblé si menacante, que le chef du
comptoir, pour donner a la direction le temps de prendre un
parti, venait d’envoyer Robineau au rassortiment.

— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, décla-
rait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté
s’accommodait mal d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne
plus avoir autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il
voulait étre juste.

— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.
Mais des protestations éclataient.

— Comment ! il ne nous fait rien ?... Un étre insupportable,
toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est
fier !

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des
nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilités inac-
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ceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme
qui en était tombé malade, jusqu’a des clientes qu’il avait humi-
liées par ses remarques cassantes.

— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien pren-
dre sur moi... J’ai averti la direction, je vais en causer tout a
I’heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait
du sous-sol, lointaine et assourdie dans I’air mort du magasin.
Hutin et Favier descendirent. De tous les comptoirs, des ven-
deurs arrivaient un a un, débandés, se pressant en bas, a
I’entrée étroite du couloir de la cuisine, un couloir humide que
des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s’y ha-
tait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant
de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, a
I'extrémité du couloir, il y avait une halte brusque, devant un
guichet. Flanqué de piles d’assiettes, armé de fourchettes et de
cuillers qu’il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier
y distribuait les portions. Et, quand il s’écartait, derriere son
ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

— Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu,
écrit sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du beeuf sauce
piquante, ou de la raie... Jamais de roti, dans cette baraque ! Ca
ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson !

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bas-
sine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derriere lui,
Hutin se baissa, en disant :

— Boeuf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un mor-
ceau de viande, puis 'avait arrosé d’'une cuillerée de sauce ; et
Hutin, suffoqué d’avoir recu au visage le souffle ardent du gui-
chet, emportait & peine sa portion, que déja derriere lui les
mots : « Beeuf sauce piquante... Boeuf sauce piquante... », se
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suivaient comme des litanies ; pendant que, sans relache, le cui-
sinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le
mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien réglée.

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne
sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette
droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin,
s’ouvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir d’étain
luisant, ou étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles
sans bouchon, encore humides du rincage. Et chacun, de sa
main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, des
lors embarrassé, gagnait sa table d'un air sérieux, veillant a
I’équilibre.

Hutin grondait sourdement :
— En voila une promenade, avec cette vaisselle !

Leur table, a Favier et a lui, se trouvait au bout du corridor,
dans la derniere salle a manger. Toutes les salles se ressem-
blaient, étaient d’anciennes caves, de quatre metres sur cing,
qu’on avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires ;
mais ’humidité crevait la peinture, les murailles jaunes se mar-
braient de taches verdatres ; et, du puits étroit des soupiraux,
ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide,
sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juil-
let comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude,
chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de la
cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scel-
lée d'un bout dans le mur et couverte d’'une toile cirée, il n’y
avait que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant
les places. Des piles d’assiettes de rechange se dressaient a
chaque extrémité ; tandis que, au milieu, s’allongeait un gros
pain, percé d’'un couteau, le manche en I’air. Hutin se débarras-
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sa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, apres avoir pris sa
serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des mu-
railles, il s’assit en poussant un soupir.

— Avec ca, j’ai une faim ! murmura-t-il.

— Cest toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait a sa
gauche. Il n’y a rien, quand on creve.

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-
deux couverts. D’abord, il n’y eut quun tapage violent de four-
chettes, une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés
par treize heures de fatigues quotidiennes. Dans les commen-
cements, les commis, qui avaient une heure pour manger, pou-
vaient aller prendre leur café dehors ; aussi dépéchaient-ils le
déjeuner en vingt minutes, avec la hate de gagner la rue. Mais
cela les remuait trop, ils rentraient distraits, ’esprit détourné de
la vente ; et la direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus,
qu’ils paieraient trois sous de supplément, pour une tasse de ca-
fé, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils trainer le
repas, peu soucieux de remonter au rayon avant ’heure. Beau-
coup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et
tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur premiere
faim était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux
éternels sujets de la mauvaise nourriture, de I’argent gagné, de
ce qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu’ils fe-
raient, I’autre dimanche.

— Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur a
Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les
comptoirs. On discutait la question chaque jour, au café Saint-
Roch, jusqu’a minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de
beeuf, se contenta de répondre :

— Eh bien ! il est revenu, Robineau.

Puis, se fachant tout d'un coup :



— Mais, sacredieu ; ils m’ont donné de l'ane!... A la fin,
c’est dégotitant, ma parole d’honneur !

— Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la
bétise de prendre de la raie... Elle est pourrie.

Tous parlaient a la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans
un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieu-
sement. Il était affligé d'un appétit excessif, qu’il n’avait jamais
satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des sup-
pléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il avalait
les platées les moins ragotitantes, d’'un air de gourmandise. Aus-
si tous s’amusaient-ils de lui, criant :

— Favier, passez votre raie a Deloche... Il 'aime comme ca.

— Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son
dessert.

Le pauvre garcon haussait les épaules, ne répondait méme
pas. Ce n’était point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les
autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de
méme.

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la pré-
sence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis
quelque temps, les plaintes des employés devenaient telles, que
la direction affectait de descendre juger par elle-méme la qualité
de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait au chef, par
jour et par téte, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon,
gaz, personnel ; et elle montrait des étonnements naifs, quand
ce n’était pas tres bon. Le matin encore, chaque rayon avait dé-
légué un vendeur, Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler
au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les
oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la salle
voisine, ou Mouret et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci dé-
clarait le beeuf excellent ; et Mignot, suffoqué par cette affirma-
tion tranquille, répétait : « Machez-le, pour voir » ; pendant que
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Liénard, s’attaquant a la raie, disait avec douceur : « Mais elle
pue, monsieur ! » Alors, Mouret se répandit en paroles cor-
diales : il ferait tout pour le bien-étre de ses employés, il était
leur pere, il préférait manger du pain sec que de les savoir mal
nourris.

— Je vous promets d’étudier la question, finit-il par con-
clure, en haussant le ton, de maniere a étre entendu d’'un bout
du couloir a I'autre.

L’enquéte de la direction était terminée, le bruit des four-
chettes recommenca. Hutin murmurait :

— Oui, compte la-dessus, et bois de ’eau !... Ah ! ils ne sont
pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voi-
1a! Et ils vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flan-
quent a la porte comme des chiens !

Le vendeur qui I'avait déja questionné, répéta :
— Vous dites donc que votre Robineau... ?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les
commis changeaient d’assiettes eux-mémes, les piles dimi-
nuaient, a gauche et a droite. Et, comme un aide de cuisine ap-
portait de grands plats de fer-blanc, Hutin s’écria :

— Du riz au gratin, c’est complet !
— Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant.

Les uns 'aimaient, les autres trouvaient ca trop mastic. Et
ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuille-
ton de leur journal, ne sachant méme pas ce qu’ils mangeaient.
Tous s’épongeaient le front, I'étroit caveau s’emplissait d’une
vapeur rousse ; tandis que les ombres des passants, continuel-
lement, couraient en barres noires sur le couvert débandé.

— Passez le pain a Deloche, cria un farceur.



Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau
dans la crofite, jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours.

— Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin.

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme
mince, il tenta aussi de vendre son vin ; mais personne n’en
voulut, on le trouvait exécrable.

— Je vous disais donc que Robineau est de retour, conti-
nua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se croi-
saient. Oh ! son affaire est grave... Imaginez-vous qu’il débauche
les vendeuses ! Oui, il leur procure des nceuds de cravate !

— Silence ! murmura Favier. Voila qu’on le juge.

Du coin de l'ceil, il montrait Bouthemont, qui marchait
dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés,
parlant a demi-voix, vivement. La salle a manger des chefs de
comptoir et des seconds se trouvait justement en face. Lorsque
Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’était levé de table,
ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son em-
barras. Les deux autres I’écoutaient, refusant encore de sacrifier
Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de
Mme Hédouin. Mais, quand il en vint a l'histoire des noeuds de
cravate, Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce garcon était fou,
de s’entremettre pour donner des travaux supplémentaires aux
vendeuses ? La maison payait assez cher le temps de ces demoi-
selles ; si elles travaillaient a leur compte la nuit, elles travail-
laient moins dans le jour au magasin, c’était clair ; elles les vo-
laient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait
pas. La nuit était faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou
bien on les flanquerait dehors !

— Ca chauffe, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade
lente, passaient devant la salle a manger, les commis les guet-
taient, commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le



riz au gratin, ou un caissier venait de trouver un bouton de cu-
lotte.

— J’al entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez
vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait I'indignation de l'intéressé.
Une vendeuse réduite a travailler la nuit, lui semblait une at-
taque contre 'organisation méme du Bonheur. Quelle était donc
la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la
vente ? Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise, il se ra-
doucit, il trouva des excuses. Ah! oui, cette petite fille : elle
n’était pas encore tres adroite et elle avait des charges, assurait-
on. Bourdoncle l'interrompit pour déclarer qu’il fallait la ren-
voyer sur I’heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil,
il lavait toujours dit; et il semblait satisfaire une rancune.
Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de rire. Mon Dieu ! quel
homme sévere ! ne pouvait-on pardonner une fois ? On ferait
venir la coupable, on la gronderait. En somme, c’était Robineau
qui avait tous les torts, car il aurait da la détourner, lui, un an-
cien commis au courant des habitudes de la maison.

— Eh bien ! voila le patron qui rit maintenant ! reprit Favier
étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

— Ah sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent a nous coller leur
Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de
l’agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simple-
ment un geste dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et
que c’était imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes : les
vendeurs menacaient de partir, et il s’en trouvait d’excellents
parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage,
ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gaujean : ce-
lui-ci, disait-on, poussait le premier a s’établir & son compte
dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de
battre en breche le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah !



ce Robineau révait de bataille ! Mouret était devenu sérieux ; il
affecta le mépris, il évita de prendre une décision, comme si
I’affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait, on lui parlerait.
Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le pere, dé-
barqué I'avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait
failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le
hall énorme ou régnait son fils. On riait encore du bonhomme,
qui, retrouvant son aplomb de méridional, s’était mis a tout dé-
nigrer et a prétendre que les nouveautés allaient finir sur le trot-
toir.

— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je
I’avais envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regret-
table... Pardonnez-moi si j’insiste, mais les choses en sont a un
état si aigu, qu’il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces mes-
sieurs, en se rendant a sa table.

Mouret se contenta de répéter :
— C’est bon, nous verrons cela.

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours.
Lorsqu’ils ne les virent pas reparaitre, ils se soulagerent. Est-ce
que la direction, maintenant, descendrait ainsi a chaque repas
compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si 'on ne pouvait méme
plus étre libre en mangeant ! La vérité était qu’ils venaient de
voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les in-
quiétait sur l'issue de la lutte engagée par eux. Ils baisserent la
voix, ils chercheérent des vexations nouvelles.

— Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore
plus faim en sortant de table !

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne
et celle qu’il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’'un
coup, il cria :
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— Zut! je me fends d'un supplément !... Victor, une troi-
sieme confiture !

Le garcon achevait de servir les desserts. Ensuite, il appor-
ta le café ; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite
leurs trois sous. Quelques vendeurs s’en étaient allés, flanant le
long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une ciga-
rette. Les autres restaient alanguis, devant la table encombrée
de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain,
revenaient sur les mémes histoires, dans 'odeur de graillon,
qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rou-
gissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait
de la votite moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de
pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail ; et sa ré-
création, tous les jours, apres le déjeuner, était de regarder ainsi
les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des
pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines
bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans
corps et sans téte. Les jours de pluie, c’était tres sale.

— Comment ! déja ! cria Hutin.

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la
place a la troisieme table. Les garcons de service arrivaient avec
des seaux d’eau tiede et de grosses éponges, pour laver les toiles
cirées. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remon-
taient a leurs rayons, en trainant le long des marches. Et, dans
la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, entre
ses bassines de raie, de boeuf et de sauce, armé de ses four-
chettes et de ses cuillers, prét a remplir de nouveau les assiettes,
de son mouvement rythmique d’horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre
Denise.

— M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier,
avec une politesse moqueuse.



— 11 déjeune, ajouta l'autre. Mais si ca presse trop, vous
pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la
téte. Pourtant, lorsqu’elle passa devant la salle a manger des
chefs de comptoir et des seconds, elle ne put s’empécher d’y je-
ter un coup d’ceil. Robineau était 1a, en effet. Elle tacherait de lui
parler, 'apres-midi ; et elle continua de suivre le corridor, pour
se rendre a sa table, qui se trouvait a I’'autre bout.

Les femmes mangeaient a part, dans deux salles réservées.
Denise entra dans la premiere. C’était également une ancienne
cave, transformée en réfectoire ; mais on I'avait aménagée avec
plus de confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze
couverts s’espacaient davantage, et le vin était dans des carafes ;
un plat de raie et un plat de beeuf a la sauce piquante tenaient
les deux bouts. Des garcons en tablier blanc servaient ces
dames, ce qui évitait a celles-ci le désagrément de prendre elles-
mémes leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela
plus décent.

— Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise dé-
ja et se coupant du pain.

— Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une
cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d'une vendeuse, sa voi-
sine. Qu’avait donc la mal peignée, ce jour-la ? Elle était toute
singuliere. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son
amant ; puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle
prétextait des commissions a I'atelier, ou elle n’allait seulement
pas. Pour stir, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en
mangeant sa raie sans dégoiit, avec une insouciance de fille
nourrie autrefois de lard rance, causa d’'un drame affreux, dont
le récit emplissait les journaux.
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— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maitresse
d’un coup de rasoir ?

— Dame ! fit remarquer une petite lingere, de visage doux et
délicat, il ’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu'on n’aimera
plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge !
Ah ! non, par exemple ! Et, s'interrompant, se tournant vers le
garcon de service :

— Pierre, je ne puis pas avaler le beeuf, vous savez... Dites
donc qu’on me fasse un petit supplément, une omelette, hein !
et moelleuse, s’il est possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises
dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se
mit a croquer avec son pain.

— Certainement, ce n’est pas drole, un homme pareil, reprit
Clara. Et il y en a des jaloux ! L’autre jour encore, c’était un ou-
vrier qui jetait sa femme dans un puits !

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné,
en la voyant palir. Evidemment, cette sainte nitouche tremblait
d’étre giflée par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait
dréle, s’il la relancait jusque dans le magasin, comme elle sem-
blait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse
donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite
d’'une piece de la Gaieté, ou des amours de petites filles dan-
saient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un
instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait
sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise.

— Passez-moi donc le vin, dit-elle a Denise. Vous devriez
vous commander une omelette.



— Oh'! le beeuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour
ne rien dépenser, s’en tenait a la nourriture de la maison, si ré-
pugnante qu’elle fit.

Lorsque le garcon apporta le riz au gratin, ces demoiselles
protesterent. Elles I'avaient laissé, la semaine d’auparavant, et
elles espéraient qu’il ne reparaitrait plus. Denise, distraite,
troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule a
en manger ; et toutes la regardaient, d’un air de dégoft. Il y eut
une débauche de suppléments, elles s’emplirent de confiture.
C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent.

— Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingere
délicate, et que la direction a promis...

On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la
direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait
le supporter, disait-elle. Et elles s’attarderent devant leurs
tasses, les lingeres en laine, d’'une simplicité de petites bour-
geoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton
pour ne pas attraper de taches, pareilles a des dames qui se-
raient descendues manger a l'office, avec leurs femmes de
chambre. On avait ouvert le chéassis vitré du soupirail, afin de
changer I'air étouffant et empesté ; mais il fallut le refermer tout
de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table.

— Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille béte !

C’était I'inspecteur Jouve. Il rodait ainsi volontiers, vers la
fin des repas, du coté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la
surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait
le tour de la table ; quelquefois méme, il causait, voulait savoir
si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les in-
quiétait et les ennuyait, toutes se hataient de fuir. Bien que la
cloche n’elit pas sonné, Clara disparut la premiere ; d’autres la
suivirent. Il ne resta bient6t plus que Denise et Pauline. Celle-ci,
apres avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.
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— Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garcon me
chercher des oranges... Venez-vous ?

—Tout a l'heure, répondit Denise, qui mordillait une
crolite, résolue a demeurer la derniere, de facon a pouvoir abor-
der Robineau, quand elle remonterait.

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit
un malaise ; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la
voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage :

— Mademoiselle Baudu...

Debout devant elle, il souriait d’'un air paterne. Ses grosses
moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient
une grande honnéteté militaire. Et il poussait en avant sa poi-
trine, ou s’étalait son ruban rouge.

— Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée.

— Je vous ai encore apercue, ce matin, causant la-haut, der-
riere les tapis. Vous savez que c’est contraire au reglement, et si
je faisais mon rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie
Pauline ?

Ses moustaches remuerent, une flamme incendia son nez
énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.

— Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer
comme c¢a ?

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il
s’approchait trop, il lui parlait dans la figure.

— Cest vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-
elle, mais il n’y a pas grand mal a causer un peu... Vous étes bien
bon pour moi, merci tout de méme.

— Je ne devrais pas étre bon, dit-il. La justice, je ne connais
que ca... Seulement, quand on est si gentille...
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Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout a fait peur. Les
paroles de Pauline lui revenaient a la mémoire, elle se rappelait
les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le pere
Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se
contentait de petites privautés, claquait doucement de ses
doigts enflés les joues des demoiselles complaisantes, leur pre-
nait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait oubliées
dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lachait le taureau
que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de
beurre, chez lui, rue des Moineaux.

— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.

— Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un
ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir
tremper une tartine dans une tasse de thé. C’est de bon cceur.

Elle se débattait, maintenant.
— Non ! non !

La salle a manger demeurait vide, le garcon n’avait point
reparu. Jouve, I'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un
regard autour de lui ; et, tres excité, sortant de sa tenue, dépas-
sant ses familiarités de pere, il voulut la baiser sur le cou.

— Petite méchante, petite béte... Quand on a des cheveux
comme ca, est-ce qu'on est si béte ? Venez donc ce soir, c’est
pour rire.

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, a 'approche
de ce visage briilant, dont elle sentait le souffle. Tout dun coup,
elle le poussa, d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber
sur la table. Une chaise heureusement le recut ; tandis que le
choc faisait rouler une carafe de vin, qui éclaboussa la cravate
blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait 13, sans s’essuyer,
étranglé de colere, devant une brutalité pareille. Comment !
lorsqu’il ne s’attendait a rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces
et qu’il cédait simplement a sa bonté !
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— Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole
d’honneur !

Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et,
troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta
au comptoir. Puis, elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil,
I’apres-midi, chauffait la facade de la place Gaillon, on étouffait
dans les salons de l'entresol, malgré les stores. Quelques
clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien ache-
ter. Tout le rayon baillait, sous les grands yeux somnolents de
Mme Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la premiere
s’assoupir, fila doucement, reprit sa course a travers le magasin,
de son air affairé. Pour dépister les curieux, qui pouvaient la
suivre du regard, elle ne descendit pas directement a la soie ;
d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda De-
loche, lui demanda un renseignement; ensuite, au rez-de-
chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates,
lorsqu’un sursaut de surprise I’'arréta net. Jean était devant elle.

— Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pale.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-téte, avec
ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur
sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates
noires, il semblait réfléchir profondément.

— Que fais-tu l1a ? reprit-elle.

— Dame ! répondit-il, je t’attendais... Tu me défends de ve-
nir. Alors, je suis bien entré, mais je n’ai rien dit a personne.
Oh'! tu peux étre tranquille. Ne fais pas semblant de me con-
naitre, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déja, I’air étonné. Jean baissa
la voix.

— Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la
place, devant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous
sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire !
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Alors, Denise fut saisie d’'un grand trouble. On ricanait, on
écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol
s’ouvrait derriere le rayon des cravates, elle y poussa son frere,
elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire,
embarrassé, cherchant les faits, craignant de n’étre point cru.

— L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et
son mari, ah ! bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour
un million, il n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle,
te I'ai-je dit ? des gens extrémement bien... Non, c’est pour une
crapule, un ami a elle qui nous a vus ; et, tu comprends, si je ne
lui donne pas les quinze francs, ce soir...

— Tais-toi, murmura Denise. Tout a l’heure... Marche
donc!

Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte-
saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupi-
raux. Il y faisait froid, un silence tombait de la voiite. Mais pour-
tant un garcon prenait, dans un des compartiments, les
quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine ; et, sur
la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis,
les jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommencait :
— Le mari qui a un grand couteau...
— Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours.

Ils suivirent un des corridors étroits, ou le gaz brilait con-
tinuellement. A droite et 4 gauche, au fond des caveaux obscurs,
les marchandises des réserves entassaient des ombres derriere
les palissades. Enfin, elle s’arréta contre une de ces claies de
bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais c¢’était défendu, et
elle avait un frisson.

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand
couteau...
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— Ou veux-tu que je trouve quinze francs ? s’écria Denise
désespérée. Tu ne peux donc pas étre raisonnable ? Il t’arrive
sans cesse des choses si droles !

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions roma-
nesques, lui-méme ne savait plus I’exacte vérité. Il dramatisait
simplement ses besoins d’argent, il y avait toujours au fond
quelque nécessité immeédiate.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai... Je
la tenais comme ca, et elle m’embrassait...

Elle le fit taire de nouveau, elle se facha, torturée, poussée a
bout.

— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise con-
duite. Cest trop vilain, entends-tu!... Et tu me tourmentes
chaque semaine, je me tue a t’entretenir de pieces de cent sous.
Oui, je passe les nuits... Sans compter que tu enleves le pain de
la bouche de ton frere.

Jean restait béant, la face pale. Comment ! c’était vilain ? et
il ne comprenait pas, il avait depuis ’enfance traité sa sceur en
camarade, il lui semblait bien naturel de vider son coeur. Mais
ce qui I'étranglait surtout, c’était d’apprendre qu’elle passait les
nuits. L'idée qu’il la tuait et qu’il mangeait la part de Pépé, le
bouleversa tellement, qu’il se mit a pleurer.

— Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est
pas vilain, va ! au contraire, et voila pourquoi on recommence...
Celle-1a, vois-tu, a déja vingt ans. Elle croyait rire, parce que j'en
ai a peine dix-sept... Mon Dieu ! que je suis donc furieux contre
moi ! Je me flanquerais des gifles !

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de
larmes.
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— Donne-moi les quinze francs, ce sera la derniere fois, je te
le jure... Ou bien, non ! ne me donne rien, jaime mieux mourir.
Si le mari m’assassine, tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.

— Je dis ca, je n’en sais rien. Peut-étre qu’il ne veut tuer
personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sceur.
Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle
le ramena contre la réserve, dans un coin d’'ombre. Pendant un
instant, ils n’entendirent plus que le sifflement d’'un bec de gaz,
pres d’eux. Puis, les pas se rapprocherent ; et, en allongeant la
téte, elle reconnut I'inspecteur Jouve, qui venait de s’engager
dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard ?
quelqu’autre surveillant, de planton a la porte, I’avait-il averti ?
Elle fut prise d’'une telle crainte, qu’elle perdit la téte ; et elle
poussa Jean hors du trou de ténebres ou ils se cachaient, le
chassa devant elle, balbutia :

— Va-t’en ! va-t’en !

Tous deux galopaient, en entendant derriere leurs talons le
souffle du pere Jouve, qui s’était mis également a courir. Ils tra-
verserent de nouveau le service du départ, ils arriverent au pied
de 'escalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la Mi-
chodiere.

—Va-ten! répétait Denise, va-ten!.. Si je peux, je
t’enverrai les quinze francs tout de méme.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, I'inspecteur, qui ar-
rivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les
boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un
instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il
avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la lin-
gerie, et dont le nceud, tres large, luisait comme une neige.

— 206 —



— Eh bien! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les levres
tremblantes. Oui, c’est propre, c’est tres propre... Si vous espé-
rez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au
magasin, la gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de
défense. Maintenant, elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi
ne pas sexpliquer, montrer son frere? On allait encore
s'imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, on ne la croi-
rait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra direc-
tement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit a la direction, pour faire son
rapport. Mais le garcon de service lui dit que le directeur était
avec M. Bourdoncle et M. Robineau : tous trois causaient depuis
un quart d’heure. La porte, d’ailleurs, restait entrouverte ; on
entendait Mouret demander gaiement au commis s’il venait de
passer de bonnes vacances ; il n’était nullement question d’'un
renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines me-
sures a prendre dans le rayon.

— Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mou-
ret. Entrez donc.

Mais un instinct avertit I'inspecteur. Bourdoncle étant sor-
ti, Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la gale-
rie des chales, marchant c6te a cote, I'un penché et parlant tres
bas, I'autre écoutant, sans qu’un trait de son visage sévere lais-
sat voir ses impressions.

— C’est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il en-
tra. Justement, Mme Aurélie se fachait contre Denise. D’ou ve-
nait-elle encore ? cette fois, elle ne dirait peut-étre pas qu’elle
était montée a l'atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles
ne pouvaient se tolérer davantage.

— Madame Aurélie ! appela Bourdoncle.
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Il se décidait a un coup de force, il ne voulait pas consulter
Mouret, de peur d’'une faiblesse. La premiere s’avanca, et de
nouveau l'histoire fut contée a voix basse. Tout le rayon atten-
dait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se tourna, I’air
solennel.

— Mademoiselle Baudu...

Et son masque empaté d’empereur avait I'immobilité
inexorable de la toute-puissance.

— Passez a la caisse !

La terrible phrase sonna tres haut, dans le rayon alors vide
de clientes. Denise était demeurée droite et blanche, sans un
souffle. Puis, elle eut des mots entrecoupés.

— Moi ! moi !... Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ?

Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle fe-
rait mieux de ne pas provoquer une explication ; et il parla des
cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles
voyaient des hommes dans le sous-sol.

— Mais c’est mon frére! cria-t-elle avec la colére doulou-
reuse d’une vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent a rire, tandis que
Mme Frédéric, si discrete d’habitude, hochait également la téte
d’'un air incrédule. Toujours son frere! c’était béte a la fin'!
Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, qui des la premiere
heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté la pour témoigner, et
dont elle n’attendait aucune justice; puis, ces filles qu’elle
n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles
heureuses enfin de la pousser dehors. A quoi bon se débattre ?
pourquoi vouloir s'imposer, quand personne ne I'aimait ? Et elle
s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta méme pas un der-
nier regard, dans ce salon ou elle avait lutté si longtemps.
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Mais, des qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une
souffrance plus vive serra son cceur. Personne ne I'aimait, et la
pensée brusque de Mouret venait de lui Oter toute sa résigna-
tion. Non ! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-étre
croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme,
au fond des caves. Une honte la torturait a cette idée, une an-
goisse dont elle n’avait jamais encore senti ’étreinte. Elle vou-
lait I’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le rensei-
gner simplement ; car il lui était égal de partir, lorsqu’il saurait
la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glacait devant
lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point
quitter la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas appartenu a
un autre.

Il était pres de cing heures, le magasin reprenait un peu de
vie, dans l’air rafraichi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la
direction. Mais, lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une
tristesse désespérée I'envahit de nouveau. Sa langue
s’embarrassait, ’écrasement de l’existence retombait sur ses
épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette
crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, dispa-
rue, morte. Alors, sans méme prévenir Deloche ni Pauline, elle
passa tout de suite a la caisse.

— Mademoiselle, dit I'employé, vous avez vingt-deux jours,
ca fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept
francs de tant pour cent et de guelte. C’est bien votre compte,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur... Merci.

Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra
enfin Robineau. Il avait appris déja le renvoi, il lui promit de re-
trouver I'entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il
s’emportait : quelle existence! se voir a la continuelle merci
d’un caprice ! étre jeté dehors d'une heure a 'autre, sans pou-
voir méme exiger les appointements du mois entier ! Denise
monta prévenir Mme Cabin, qu’elle tacherait de faire prendre sa
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malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se trou-
va sur le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des
fiacres et de la foule.

Le soir méme, comme Robineau rentrait chez lui, il recut
une lettre de la direction, I'avertissant en quatre lignes que,
pour des raisons d’ordre intérieur, elle se voyait forcée de re-
noncer a ses services. Il était depuis sept ans dans la maison ;
I’apres-midi encore, il avait causé avec ces messieurs ; ce fut un
coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire a la soie,
aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux
confections. Bon débarras ! les coups de balai font de la place !
Seuls, quand ils se rencontraient, a travers la cohue des rayons,
Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, regrettant
Denise, si douce, si honnéte.

— Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais
autre part, je voudrais qu’elle rentrat ici, pour leur mettre le
pied sur la gorge, a toutes ces pas grand-chose !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le
choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de
Denise, il entra dans une grande irritation. D’habitude, il
s’occupait fort peu du personnel ; mais il affecta cette fois de
voir 1a un empiétement de pouvoir, une tentative d’échapper a
son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maitre, par hasard, pour
qu'on se permit de donner des ordres ? Tout devait lui passer
sous les yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille
quiconque résisterait. Puis, quand il eut fait une enquéte per-
sonnelle, dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait cacher, il
se facha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille :
c’était bien son frere, Campion l'avait parfaitement reconnu.
Alors, pourquoi la renvoyer ? Il parla méme de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait
I’échine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour
ou il le vit plus calme, il osa dire, d’'une voix particuliere :
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— Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.
Mouret resta géné, le sang au visage.

— Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-€étre raison...
Descendons voir la vente. Ca remonte, on a fait pres de cent
mille francs, hier.
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VII

Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le
soleil encore briilant de cinq heures. Juillet chauffait les ruis-
seaux, Paris avait sa lumiere crayeuse d’été, aux aveuglantes ré-
verbérations. Et la catastrophe venait d’étre si brusque, on
I’avait poussée dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de
sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d'une main machi-
nale, en se demandant ou aller et que faire.

Toute une file de fiacres 'empéchait de quitter le trottoir
du Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les
roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu
gagner la rue Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit vers
la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours aucun projet, car
elle s’arréta a ’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle
finit par suivre, apres avoir regardé autour d’elle d’'un air indé-
cis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva
rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue
Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa
tete, I'idée de sa malle lui revint, a la vue d'un commission-
naire ; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette
peine, lorsquune heure plus t6t elle avait encore un lit ot cou-
cher le soir ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit a examiner
les fenétres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusé-
ment, sans cesse reprise par le branle intérieur qui 'agitait tout
entiére. Etait-ce possible ? seule d’'une minute a I'autre, perdue
dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources ! Il
fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, la
rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier,
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tournant sur elle-méme, ramenée toujours au seul carrefour
qu’elle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite,
elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames ; et, pour
échapper a cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Mi-
chodiere.

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil El-
beuf semblait mort, derriére ses vitrines noires. Jamais elle
n’aurait osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne
plus la reconnaitre, et elle ne voulait point tomber a sa charge,
dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de 'autre coté de la
rue, un écriteau jaune I'arréta : Chambre garnie a louer. Cétait
le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison pa-
raissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas,
sa facade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des
Dames et 'ancien hotel Duvillard. Au seuil de la boutique de pa-
rapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un pro-
phete, des besicles sur le nez, étudiait 'ivoire d'une pomme de
canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les
deux étages, pour diminuer son loyer.

— Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise,
obéissant a une poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir.
Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, apres
avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnéte :

— Ca ne fait pas pour vous.
— Combien donc ? reprit Denise.
— Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut visiter. Dans 1’étroite boutique, comme il
la dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du
magasin et son désir de ne pas géner son oncle. Le vieillard finit
par aller chercher une clef sur une planche de larriere-
boutique, une piece obscure, ou il faisait sa cuisine et ou il cou-



chait ; au-dela, derriere un vitrage poussiéreux, on apercevait le
jour verdatre d'une cour intérieure, large de deux metres a
peine.

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bour-
ras dans I’'allée humide qui longeait la boutique.

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les
avertissements. Attention ! la rampe était contre la muraille, il y
avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs
boites a ordures. Denise, dans une obscurité complete, ne dis-
tinguait rien, sentait seulement la fraicheur des vieux platres
mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la
cour lui permit de voir vaguement, comme au fond dune eau
dormante, l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les
portes craquées et dépeintes.

— Si encore I'une de ces deux chambres était libre ! reprit
Bourras. Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées
par des dames.

Au deuxieme étage, le jour grandissait, éclairant d'une pa-
leur crue la détresse du logis. Un garcon boulanger occupait la
premiere chambre ; et c’était ’autre, celle du fond, qui se trou-
vait vacante. Quand Bourras I’eut ouverte, il dut rester sur le pa-
lier, pour que Denise pit la visiter a I'aise. Le lit, dans I'angle de
la porte, laissait tout juste le passage dune personne. Au bout, il
y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci
et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine,
s’agenouillaient devant la cheminée, ou se trouvait un fourneau
de terre.

— Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la
fenétre est gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise I'angle du pla-
fond, au-dessus du lit, ot une dame de passage avait écrit son



nom : Ernestine, en promenant la flamme d’'une chandelle, il
ajouta d’'un air bonhomme :

— Si 'on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts...
Enfin, voila tout ce que j’ai.

— Je serai tres bien, déclara la jeune fille.

Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de
draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse,
soulagée de savoir ou coucher le soir. Une heure plus tard, elle
avait envoyé un commissionnaire chercher sa malle, elle était
installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible géne. Ne pouvant
plus payer la pension de Pépé, elle I'avait repris et le couchait
sur une vieille bergere prétée par Bourras. Il lui fallait stricte-
ment trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant a
vivre elle-méme de pain sec, pour donner un peu de viande a
I’enfant. La premiere quinzaine encore, les choses marcherent :
elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la
chance de retrouver ’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses
dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint
complet. Elle eut beau se présenter dans les magasins, a la Place
Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte-saison arrétait par-
tout les affaires, on la renvoyait a ’'automne, plus de cinq mille
employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pa-
vé, sans place. Alors, elle tacha de se procurer de petits travaux ;
seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait ou frap-
per, acceptait des besognes ingrates, ne touchait méme pas tou-
jours son argent. Certains soirs, elle faisait diner Pépé tout seul,
d’une soupe, en lui disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle se
mettait au lit, la téte bourdonnante, nourrie par la fievre qui lui
briilait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pau-
vreté, il se traitait de scélérat, avec une telle violence de déses-
poir, qu’elle était obligée de mentir ; souvent, elle trouvait en-
core le moyen de lui glisser une piece de quarante sous, pour lui
prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait de-



vant ses enfants. Les dimanches ou elle pouvait faire cuire un
morceau de veau dans la cheminée, a genoux sur le carreau,
I’étroite piece retentissait d'une gaieté de gamins, insoucieux de
I'existence. Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi,
elle passait une nuit affreuse, dans ’angoisse du lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du
premier recevaient des visites tres tard ; et parfois un homme se
trompait, montait donner des coups de poing dans sa porte.
Bourras lui ayant dit tranquillement de ne pas répondre, elle
s’enfoncait la téte sous l'oreiller, pour échapper aux jurons.
Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ; celui-la ne ren-
trait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son
eau ; il faisait méme des trous dans la cloison, la regardait se
débarbouiller, ce qui la forcait a pendre ses vétements le long du
mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités de la
rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait
descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux ou rédait
la débauche des vieux quartiers, sans entendre derriere elle un
souffle ardent, des paroles crues de convoitise ; et les hommes la
poursuivaient jusqu’au fond de l'allée noire, encouragés par
I’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un
amant ? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle
succombat un jour. Elle-méme n’aurait pu expliquer comment
elle résistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des
désirs dont on chauffait I'air autour d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas méme de pain pour la soupe de
Pépé, lorsqu’un monsieur décoré s’était mis a la suivre. Devant
I’allée, il devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégott
qu’elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s’assit, les
mains tremblantes. Le petit dormait. Que répondrait-elle, s’il
s’éveillait et s’il demandait a manger ? Cependant, elle n’aurait
eu qu’'a consentir. Sa misere finissait, elle avait de ’'argent, des
robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en
arrivaient la, puisqu’'une femme, a Paris, ne pouvait vivre de son
travail. Mais un soulevement de son étre protestait, sans indi-
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gnation contre les autres, répugnant simplement aux choses sa-
lissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée de
logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne
romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que
son amour gardait des périls de l'attente. A Valognes, elle fre-
donnait le refrain sentimental, en regardant la rue déserte.
Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au coeur pour étre si
brave ? Elle songeait encore a Hutin, pleine de malaise. Chaque
jour, elle le voyait passer sous sa fenétre. Maintenant qu’il était
second, il marchait seul, au milieu du respect des simples ven-
deurs. Jamais il ne levait la téte, elle croyait souffrir de la vanité
de ce garcon, le suivait des yeux, sans craindre d’étre surprise.
Et, des qu’elle apercevait Mouret, qui passait également tous les
soirs, un tremblement 'agitait, elle se cachait vite, la gorge bat-
tante. Il n’avait pas besoin d’apprendre ou elle logeait ; puis, elle
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait
penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bon-
heur des Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son an-
cien rayon ; et, des le matin, elle recommencait ses journées,
elle sentait monter la foule, avec le ronflement plus large de la
vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille masure collée
au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre,
Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle
s’était trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses ser-
vices, désolée de la savoir malheureuse ; méme il lui avait fallu
mentir, pour éviter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre vi-
site, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus diffi-
cilement contre I'affection désespérée de Deloche ; il la guettait,
n’ignorait aucun de ses soucis, l'attendait sous les portes ; un
soir, il avait voulu lui préter trente francs, les économies d’'un
frere, disait-il, tres rouge. Et ces rencontres la ramenaient au
continuel regret du magasin, 'occupaient de la vie intérieure
qu’on y menait, comme si elle ne ’avait pas quitté.
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Personne ne montait chez Denise. Un apres-midi, elle fut
surprise d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le recut de-
bout. Lui, tres géné, balbutia d’abord, demanda de ses nou-
velles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-étre 'oncle Baudu I’envoyait-
il, regrettant sa rigueur ; car il continuait a ne pas méme saluer
sa niece, bien qu’il ne pit ignorer la misere ou elle se trouvait.
Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut
plus embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron qui
I'envoyait ; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement
causer de Clara. Peu a peu, il s’enhardissait, demandait des con-
seils, dans I'idée que Denise pouvait lui étre utile aupres de son
ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui repro-
chant de faire souffrir Genevieve pour une fille sans cceur. Il
remonta un autre jour, il prit I’habitude de la venir voir. Cela
suffisait a son amour timide, sans cesse il recommencait la
méme conversation, malgré lui, tremblant de la joie d’étre avec
une femme qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut da-
vantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille
connut la misere noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume
inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait
pas méme de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans
une de ces débacles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou
a la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un
pain et une boite a lait pleine de bouillon.

— Tenez ! voila pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne
pleurez pas si fort, ca dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de
larmes :

— Taisez-vous donc !... Demain, venez me parler. J’ai du
travail pour vous.

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames
lui avait porté en créant un rayon de parapluies et d’'ombrelles,
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n’employait plus d’ouvrieres. Il faisait tout lui-méme, pour di-
minuer ses frais: les nettoyages, les reprises, la couture. Sa
clientele, du reste, diminuait au point qu’il manquait de travail
parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, lors-
qu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait
pas laisser mourir le monde chez lui.

—Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous
trouverez mieux, vous me lacherez.

Elle avait peur de lui, elle dépécha son travail si vite, qu’il
fut embarrassé pour lui en donner d’autre. C’étaient des 1és de
soie a coudre, des dentelles a réparer. Les premiers jours, elle
n’osait lever la téte, génée de le sentir autour d’elle, avec sa cri-
niere de vieux lion, son nez crochu et ses yeux percants, sous les
touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes
fous, et les meres du quartier terrifiaient leurs marmots en me-
nacant de I’envoyer chercher, comme on envoie chercher les
gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant
sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne semblait méme
pas entendre. Toute sa colere de maniaque s’exhalait contre les
misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon
marché, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il,
n’auraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement :

— L’art est fichu, entendez-vous !... Il n'y a plus un manche
propre. On fait des batons, mais des manches, c’est fini!...
Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs !

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier a Paris n’était
capable d’établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il
en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, re-
nouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux,
des tétes, traités d'une facon vivante et libre. Un canif lui suffi-
sait, on le voyait les journées entieres, le nez chaussé de be-
sicles, fouillant le buis ou I’ébéne.



— Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller
de la soie sur des baleines! Ils achetent leurs manches a la
grosse, des manches tout fabriqués... Et ca vend ce que ca veut !
Entendez-vous, 'art est fichu !

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendit
jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit
marchait a quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au
fond de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vi-
trine, creusant le bois, a ’aide de son canif. Maintenant, chaque
journée ramenait les mémes besognes et la méme conversation.
En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames,
il expliquait sans se lasser ou en était son terrible duel. Depuis
1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de
trente années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs ; et,
comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre
chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C’était
peu, il n’avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. A
I’'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le
monstre.

Brusquement, il s’interrompait.
— Est-ce qu’ils en ont, des tétes de chien comme ca ?

Et il clignait les yeux derriere ses lunettes, pour juger la
téte de dogue qu’il sculptait, la levre retroussée, les crocs de-
hors, dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le
chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux
du vieux.

— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du
reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de
la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices ; mais,
si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du
moins. Et, voyez-vous, je suis décidé a y laisser ma peau, plutot
que de céder.
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Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient
sous un vent de colere.

— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les
yeux de son aiguille, si 'on vous offrait une somme raisonnable,
il serait plus sage d’accepter.

Alors, son obstination féroce éclatait.

— Jamais !... La téte sous le couteau, je dirai non, tonnerre
de Dieu !... J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison
avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre
murs vides... Deux fois déja, ils sont venus pour m’entortiller.
Ils m’offraient douze mille francs de mon fonds et les années a
courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille... Pas
pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir 1écher la terre
devant moi !

— Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous
pourriez aller vous établir plus loin... Et s’ils achetaient la mai-
son ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait
une minute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face
neigeuse de Pere éternel. Puis, il repartait.

— La maison, pas de danger !... Ils parlaient de I’acheter
I’année derniere, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le
double de ce qu’elle vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un
ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter.
Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien que je céde-
rais encore moins... Non ! non ! j’y suis, j'y reste ! L’empereur,
avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas.

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son ai-
guille, pendant que le vieillard lachait d’autres phrases entre-
coupées, entre deux entailles de son canif : ¢ca commencait a
peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait
des idées qui balayeraient leur comptoir de parapluies ; et, au
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fond de son obstination, grondait la révolte du petit fabricant
personnel, contre I’envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de
Bourras. Il tendait, vers la téte de dogue, des mains impatientes.

— Donne, monsieur.

— Tout a 'heure, mon petit, répondait le vieux d’'une voix
qui devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux,
maintenant.

Et, tout en fignolant un ceil, il s’adressait de nouveau a De-
nise.

— Les entendez-vous ?... Ronflent-ils encore, a coté! c’est
ca qui m’exaspere le plus, parole d’honneur ! de les avoir sans
cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique
était secouée, il passait ses apres-midi sans un client, dans la
trépidation de la foule qui s’écrasait au Bonheur des Dames.
C’était un sujet d’éternel rabachage. Encore une bonne journée,
on tapait derriere le mur, la soierie avait di faire dix mille
francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup
de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les
souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commen-
taires sans fin.

— Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les
reins !... Ca, ma chere, ce sont des dames qui se disputent. Tant
mieux ! tant mieux !... Hein ! entendez-vous les paquets tomber
dans les sous-sols ? C’est dégotitant !

Il ne fallait pas que Denise discutat ses explications, car il
rappelait alors ameérement la maniere indigne dont on l'avait
congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centieme fois, son
passage aux confections, les souffrances du début, les petites
chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle ba-
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taille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient
ainsi que du magasin, le buvaient a chaque heure dans lair
méme qu’ils respiraient.

— Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains
toujours tendues.

La téte de dogue était finie, Bourras la reculait, ’avancait,
avec une gaieté bruyante.

— Prends garde, il va te mordre... La, amuse-toi, et ne le
casse pas, si c’est possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la
muraille.

— Vous avez beau pousser pour que la maison tombe...
Vous ne l'aurez pas, quand méme vous envahiriez la rue en-
tiere !

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en
gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait
le bon cceur, sous les étrangetés violentes. Son vif désir était ce-
pendant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait inventer
de petites besognes, elle comprenait qu’il n’avait pas besoin
d’'une ouvriere, dans la débacle de son commerce, et qu’il
I’employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait
de retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se
caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la
guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-
elle pas se présenter chez Robineau, ot I'on avait peut-étre be-
soin de monde ?

En septembre, Robineau s’était décidé a acheter le fonds de
Vincard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille
francs de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la spé-
cialité de soies, et il se lancait avec les vingt mille autres. C’était
peu, mais il avait derriere lui Gaujean, qui devait le soutenir par
de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames,
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ce dernier révait de susciter au colosse des concurrences ; il
croyait la victoire certaine, si I'on créait dans le voisinage plu-
sieurs spécialités, ou les clientes trouveraient un choix tres varié
d’articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme Dumon-
teil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins ; ils
se contentaient d’alimenter avec eux leurs métiers, quittes a
chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons moins
importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins solides de
Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des
métiers a lui que depuis cing ou six ans, et encore faisait-il tra-
vailler beaucoup de faconniers, auxquels il fournissait la matiere
premiere, et qu’il payait tant du metre. C’était méme ce systeme
qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter
contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en
gardait une rancune, il voyait en Robineau I'instrument d’une
bataille décisive, livrée a ces bazars des nouveautés, qu’il accu-
sait de ruiner la fabrication francaise.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau
seule. Fille d'un piqueur des ponts et chaussées, absolument
ignorante des choses du commerce, celle-ci avait encore la gau-
cherie charmante d’une pensionnaire élevée dans un couvent de
Blois. Elle était tres brune, tres jolie, avec une douceur gaie qui
lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son mari et
ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son
nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, I'une de ses
deux vendeuses I'ayant brusquement quitté la veille, pour entrer
au Bonheur des Dames.

— IlIs ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec
vous, je serai tranquille, car vous étes comme moi, vous ne de-
vez guere les aimer... Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer a Bourras
qu’elle le quittait. Il la traita en effet d’'ingrate, s’emporta ; puis,
lorsqu’elle se défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant en-
tendre qu’elle n’était pas dupe de ses charités, il s’attendrit & son
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tour, bégaya qu’il avait beaucoup de travaux, qu’elle
I’abandonnait juste au moment ou il allait lancer un parapluie
de son invention.

— Et Pépé ? demanda-t-il.

L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le re-
mettre chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans
sa chambre, enfermé du matin au soir.

— C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans
ma boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le géner :

— Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi... Je ne le
mangerai pas, votre enfant !

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu,
soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intérét sur
la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée
avec beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours
souriante a son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois
des brusqueries. Au bout d’'un mois, Denise faisait partie de la
famille, ainsi que 'autre vendeuse, une petite femme poitrinaire
et silencieuse. On ne se génait plus devant elle, on causait des
affaires, a table, dans I'arriere-boutique, qui donnait sur une
grande cour. Et ce fut l1a qu’un soir on décida I'entrée en cam-
pagne contre le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu diner. Des le roti, un gigot bourgeois, il
avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épais-
sie par les brouillards du Rhéne.

— Ca devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Du-
monteil, n’est-ce pas? se réservent la propriété d’'un dessin,
emportent du coup trois cents pieces, en exigeant une diminu-
tion de cinquante centimes par metre ; et, comme ils payent
comptant, ils bénéficient encore de I'escompte de dix-huit pour



cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il tra-
vaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chome est
un métier qui meurt... Alors, comment voulez-vous que nous,
avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos facon-
niers, nous puissions soutenir la lutte ?

Robineau, réveur, oubliait de manger.

— Trois cents pieces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand
j’en prends douze, et a quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent affi-
cher un franc, deux francs, meilleur marché que nous. J’ai cal-
culé qu’il y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs
articles de catalogue, quand on les compare a nos prix... Cest ce
qui tue le petit commerce.

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, in-
quiete, le regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux
affaires, la téte cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas
qu’on se donnat un pareil souci, lorsqu’il était si facile de rire et
de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son mari vouliit vaincre :
elle se passionnait avec lui, serait morte a son comptoir.

— Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas
ensemble ? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi,
au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, ma-
chait avec lenteur.

— Ah ! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travail-
lent, je vous I’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux
environs de Lyon, dans le Gard, dans I'Isere, on ne peut chomer
un jour, sans des pertes énormes... Puis, nous autres qui em-
ployons parfois des faconniers ayant dix ou quinze métiers,
nous sommes davantage maitres de la production, au point de
vue du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent obli-
gés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges et les plus
rapides possible... Aussi sont-ils a genoux devant les grands
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magasins. J’en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui
consentent a perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattra-
pent avec les petites maisons comme la vétre. Oui, s’ils existent
par eux, ils gagnent par vous... La crise finira Dieu sait com-
ment !

— C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colere sou-
lagea.

Denise écoutait, en silence. Elle était secretement pour les
grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de
la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve ;
et elle finit par se risquer a dire d’un air gai :

— Le public ne se plaint pas, lui !

Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta
son mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait,
puisque, en fin de compte, c’était le client qui bénéficiait de la
baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécit : ou
irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général, on engraissait
le consommateur au détriment du producteur ? Et une discus-
sion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant
des arguments solides: les intermédiaires disparaissaient,
agents de fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui en-
trait pour beaucoup dans le bon marché ; du reste, les fabricants
ne pouvaient méme plus vivre sans les grands magasins, car des
qu'un d’entre eux perdait leur clientele, la faillite devenait fa-
tale ; enfin, il y avait 1a une évolution naturelle du commerce, on
n’empécherait pas les choses d’aller comme elles devaient aller,
quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré.

— Alors, vous étes pour ceux qui vous ont flanquée a la
rue ? demanda Gaujean.

Denise devint tres rouge. Elle restait surprise elle-méme de
la vivacité de sa défense. Qu’avait-elle au coeur, pour qu’une
flamme pareille lui fit montée dans la poitrine ?
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— Mon Dieu! non, répondit-elle. J’ai tort peut-étre, car
vous étes plus compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les
prix, au lieu d’étre faits comme autrefois par une cinquantaine
de maisons, sont faits aujourd’hui par quatre ou cing, qui les
ont baissés, grace a la puissance de leurs capitaux et a la force
de leur clientele... Tant mieux pour le public, voila tout !

Robineau ne se facha pas. Il était devenu grave, il regardait
la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nou-
veau, cette évolution dont parlait la jeune fille ; et il se deman-
dait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister a un
courant d’une telle énergie, qui emporterait tout. Mme Robineau
elle-méme, en voyant son mari songeur, approuvait du regard
Denise, retombée modestement dans son silence.

— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ca, c’est
des théories... Parlons de notre affaire.

Apres le fromage, la bonne venait de servir des confitures
et des poires. Il prit des confitures, les mangea a la cuiller, avec
la gourmandise inconsciente d’'un gros homme adorant le sucre.

—Voila, il faut que vous battiez en breche leur Paris-
Bonheur, qui a fait leur succes, cette année... Je me suis entendu
avec plusieurs de mes confreres de Lyon, je vous apporte une
offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez
vendre a cing francs cinquante... Ils vendent la leur cinq francs
soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de moins, et
cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son conti-
nuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte a
I’espoir.

— Vous avez un échantillon ? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit
carré de soie, il acheva de s’exalter, et cria :
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— Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout
cas, elle fait plus d’effet, le grain est plus gros... Vous avez rai-
son, il faut tenter le coup. Ah ! tenez ! je les veux a mes pieds, ou
j’y resterai, cette fois !

Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la
soie superbe. Denise elle-méme crut au succes. La fin du diner
fut ainsi tres gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des
Dames agonisat. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, ex-
pliquait quels sacrifices énormes lui et ses collegues allaient
s'imposer, pour livrer une pareille étoffe a si bon compte ; mais
ils s’y ruineraient plut6t, ils avaient juré de tuer les grands ma-
gasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue
par 'arrivée de Vincard. Il entrait en passant dire un petit bon-
jour a son succes